一周之后，他们在登记处结了婚。这个婚姻是成功的。回看这十六年，想到他们亲手经营的这些快活日子，我忍不住感同身受地笑出声来。他们是我所知最恩爱的夫妻；虽然从来不富裕，但似乎也从来不缺钱花。他们没有什么大的愿景，生活对他们来说就像一场永不会结束的野餐。他们住的那套公寓在潘顿街上，我还从来没有见过公寓能这么小：一个小卧室，一个小客厅，一个卫生间同时也用作厨房。但他们没有多少家的概念，只有早餐在这里吃，正餐全去餐厅。这套公寓只不过是一个睡觉的地方。虽然舒服，但第三个人进来喝杯威士忌苏打就已经显得拥挤了；尽管查理邋遢，但玛杰丽靠一个清洁女工帮忙，还是把家里收拾得干干净净，只是见不到一件带有他们个人印记的东西。他们买了辆很小的汽车，只要查理放假，就把它摆渡过海峡，想往哪开就往哪开；两人的行李就只是各自一个旅行包而已。汽车抛锚从来不是什么大困扰，坏天气反而增添情趣，车胎漏气可以编出无数个玩笑，而要是迷了路只能在野外过夜，他们简直像是遇见了天大的高兴事。
查理动辄发火、吵架的脾气没有变，但什么都扰动不了玛杰丽那种可爱的心如止水。她可以用一个字就让查理平静下来。她会用打字机把丈夫关于生僻细菌的专著打出来，一些投给科学杂志的文章她还会帮着做校对。有一次我问他们是否吵过。
“没有，”她说，“我们好像从来没有什么好吵的。查理性情温顺得像天使一样。”
“瞎扯，”我说，“他就是一个专横、好斗、乖戾的家伙。一直都是这样。”
她朝查理看了一眼，咯咯笑起来，我发现她觉得我是在故意说笑。
“让他胡言乱语去吧，”查理说，“这是个什么都不懂的傻子，经常用些自己都不认识的词。”
他们在一起很甜蜜，喜欢有对方陪伴，只要能避免就尽量不分离。即使结婚多年，每日午休时查理还是会坐上车横穿市区，而玛杰丽正在一家餐馆等他。大家总笑他们，虽然带着善意，但嗓子眼里像一直有别的东西，因为只要是邀请他们夫妇去乡下过一个周末，玛杰丽总会写信给女主人，说如果有双人床他们就很愿意赴约。他们这么多年都是一起睡的，分开过夜会睡不着。这一点经常还有些麻烦。平常的夫妇不但会要求两个卧室，甚至要他们共用一个卫生间都会觉得有些不适。当今的装修设计并没有为夫妻生活多做考虑，但朋友们都明白，要想请到毕晓普家那两位，就一定要备好一个有双人床的房间。是有不少人觉得这略失检点，而且从来都要大费周章，但他们作为客人很让大家开心，忍耐一下某些小怪癖还是值得的。查理总是兴致盎然，而且说的那些刻薄话好笑极了；而玛杰丽则平静、随和。招待他们也很容易，只要随他们去就好，因为对毕晓普夫妇来说，没有什么比独自二人在乡野间漫步更高兴的事情了。
结婚之后，妻子或早或晚都会让丈夫和他自己的朋友渐渐疏远，但玛杰丽反过来让他们更亲密了。她让丈夫变成了一个更宽容的人，也就让他在朋友间更受欢迎了。有意思的是，你会觉得他们不像夫妻，而像是两个同居的单身中年人。在查理那些粗鄙、喧闹、争执不休的小聚会上，一般来说半打的参与者中只有玛杰丽一个女性，但她从来都不会妨碍这些伙伴间的融洽气氛，反而会推波助澜。我每次回英格兰都会见这对夫妻。他们一般都在我提过的那家俱乐部里吃饭，要是我一个人的话，就会和他们一起用餐。
那一晚去剧场之前，我们先见面吃些点心，我告诉他们，晚餐我还邀请了莫顿。
“恐怕你们会觉得他有些无趣，”我说，“但这是个很正派的小伙子，而且在婆罗洲的时候，对我周到极了。”
“你怎么没早说呢？”玛杰丽喊了起来。“否则我就带一个姑娘来了。”
“带姑娘来做什么？”查理说道。“你不是在吗？”
“让小伙子跟像我这样上了岁数的女人跳舞，我可不觉得他会有什么乐趣。”
“蠢话。这跟岁数有什么关系？”他转过来问我。“跟你跳过舞的女人之中，有比我妻子舞技更好的吗？”
其实是有的。不过话说回来，玛杰丽的舞的确跳得很好，脚步轻盈，有出色的节奏感。
“怎么可能？”我发自肺腑地说道。
我们到奇罗餐厅的时候，莫顿已经等在那里了。他穿着夜礼服看上去晒得特别黑。或许是因为我知道这些衣服叠好了跟樟脑丸在箱子里锁了四年，才觉得它们不太合身；莫顿当然还是穿着卡其裤最自在。查理·毕晓普很健谈，而且喜欢听自己说话；而莫顿则有些害羞。我给了他一杯鸡尾酒，又点了香槟。我似乎感觉到他想跳舞，但不确定他能否想到可以邀请玛杰丽。我们和他毕竟属于两代人，这一点我当时感受强烈。
“我觉得我有必要告诉你，毕晓普夫人跳起舞来动人极了。”我说。
“是吗？”他的脸微微一红。“我能请你跳一支舞吗？”
她起身，两人入了舞池。那一晚玛杰丽穿得并不奢华入时，但看着格外优雅，她这身简单的黑色长裙恐怕不会贵过六几尼，但就是有贵妇人的派头。那时候女士们的裙子都剪得很短，她占便宜的地方就是腿长得特别好看。我觉得她应该化了一点点妆，但和其他女人一比，显得格外自然。盖瓦式短发挺适合她，除了没有一根白头发，色泽也很亮眼。玛杰丽不能说漂亮，但她的善意，她那种健康和生机，纵然不能就此让人误以为她好看，但至少他们会认为这一点已不再重要。她跳舞回来的时候两眼放光，精神焕发。
“他跳得怎么样？”她丈夫问。
“出神入化。”
“和你跳舞很容易。”莫顿说。
查理继续自己的长谈阔论。他的幽默是善于嘲讽别人，听他说话有趣是因为他自己就觉得自己说得很有趣。但对于查理的话题莫顿一无所知，虽然彬彬有礼地做出认真听讲的样子，但我明白，现场太热闹了，加上这音乐和香槟，餐桌上具体说了什么他自然听不进多少。等音乐再次响起时，他试图和玛杰丽做一个眼神的交流。查理看到了，微笑了一下。
“和他跳舞去吧，玛杰丽。看着你运动对我身材也有好处。”
他们又去了，查理看了一会儿自己的妻子，眼里满是柔情。
“今天可是让玛杰丽高兴坏了。她很爱跳舞，但我跳几步就气喘吁吁的。那年轻人不错。”
我的这个小派对颇为成功，和毕晓普夫妇告别之后，我和莫顿一起朝皮卡迪利广场走，他诚挚地感谢了我，说他今晚的确很开心。我跟他道别。第二天，我就出国了。
我很遗憾不能再为莫顿多做些什么，而且回来的时候他应该在回婆罗洲的路上了。偶尔他也会扫过我的脑海，但等到秋天我回国的时候，已经再也不会想到他。在伦敦待了大概一周之后，我有一晚正巧去俱乐部转转，查理·毕晓普也在；他和三四个我认识的人坐在一起，于是我就走了过去。回国之后这些人我都是头一回见。其中一个男的叫做比尔·马什，他的妻子珍妮特是我很好的朋友，邀请我共饮一杯。
“你从哪里冒出来的？”查理问。“最近没见到你啊。”
我立刻看出他已经喝醉了，这让我很讶异。查理向来爱酒不假，但酒量极好，而且每回都适可而止。很久以前我们还年轻的时候，他有时也会醉醺醺的，但那也不为了别的什么，只是他想显示自己的豪爽罢了；更何况，搬出一个人年少轻狂的例子来指摘他，也不公平。不过在我记忆中，查理喝醉了之后脾气不好，好斗的个性变本加厉，嗓门太高，话也太多，很容易就和人吵起来。他现在就十分耿直，把自己粗率的意见当颁布法令，自然引来反驳，但又根本不愿去听别人在说什么。另外那些人知道他喝醉了，有些难办，一方面对查理的乖戾没办法不恼火，另一方面知道他的酒品，只能大度容让几分。他的模样本身就很可气：男人到了他的岁数，又胖又秃，还戴着眼镜，喝醉了是很让人厌恶的。而且他平时衣冠楚楚，现在却很邋遢，全身都是烟灰。查理喊来一个服务生，又点了一杯威士忌。这个服务生在这家俱乐部已经效力三十年。
“先生，您面前就有一杯。”
“别妈的对我指手画脚，”查理·毕晓普说，“给我立马端一杯双份威士忌过来，否则我就跟你们秘书长投诉你无礼。”
“好的，先生。”服务生说。
查理一口干了桌上那杯酒，但手有些抖，不少威士忌洒在身上。
“我说，查理，你这家伙，我们这就该回了吧。”比尔·马什说。又转过来告诉我：“查理这两天住在我们那里。”
这更让我吃惊了。但我也察觉出有些不对劲，保险起见还是不要多问。
“我可以走了，”查理说，“但结束之前我再喝一杯就好。这样晚上能睡得好些。”
据我判断，这个局一时之间还散不了，于是我站了起来，告诉众人我准备慢慢踱回去。
“那个，”正要走的时候比尔说道，“你愿不愿意明天晚上来吃顿饭，就我和珍妮特，还有查理？”
“好，我很乐意。”我说道。
很明显是出了什么事。
马什家住在摄政公园东侧的一幢联排别墅里。开门的女仆请我先去马什先生的书房。他在里面等我。
“我想你上楼之前，应该先跟你交代几句，”他握手的时候跟我说道，“你知道玛杰丽离开查理了吗？”
“不会吧！”
“他走不出来。珍妮特觉得让他一个人住在那个可怕的小公寓里面太糟了，所以叫他来这里住几天。能为他做的我们都试过了。他只知道给自己不停灌酒。已经有半个月没合过眼了。”
“但她难道就不回来了吗？”
我还没有回过神来。
“不回来了，她现在对一个叫莫顿的家伙神魂颠倒的。”
“莫顿。这人是谁？”
我完全没有意识到他就是我婆罗洲的那个朋友莫顿。
“见了鬼的，是你介绍他们认识的，是你干的好事。我们上楼吧。我就是觉得应该先告诉你一声。”
他把门打开，我们走了出去。我完全糊涂了。
“这不对啊……”我说。
“问珍妮特吧，前前后后她都知道。我也想不通。受不了玛杰丽这个人，难怪查理变得一团糟了。”
他比我先进了会客厅。我进去的时候，珍妮特·马什站起来迎接我。查理坐在窗前，读着晚报；我走上前去和他握手的时候，他把报纸放下了。他现在应该没喝什么酒，说话也是往常神气活现的口气，但是看得出来身体状况很差。我们喝了一杯雪利酒，就下楼去餐厅了。珍妮特是个有活力的女人，身材高挑、皮肤白皙，很好看；小心地不让我们的聊天冷场。留几位男士在楼下喝波尔图葡萄酒的时候，她也给了指示，要我们十分钟之内一定上楼。比尔向来是个沉默寡言的人，这会儿开始努力聊天；我因为不知道具体发生了什么，一晚上说话都左支右绌的，但很明显马什夫妇不想让查理掉入自己的思绪中，我也尽我所能引起他的兴趣。他似乎是愿意配合的，滔滔不绝的说教是他的一大爱好，当时有一起大众非常关注的谋杀案，他就从一个病理学家的角度大加分析起来。但他的话没了活力，整个人也只是个空壳。你虽然感觉到他为了不拂主人的面子，在强迫自己说话，但心里却想着别的事情。楼上的地板响了一声对我们都是解脱，那是珍妮特在催我们上楼。像这样的局面，有女人在场会松弛一些。我们上了楼，打了一会儿桥牌。到了我要走的时候，查理说他要陪我走到马里波恩路 [6] 。
“哦，查理，太晚了，你就直接去睡吧。”珍妮特说。
“休息之前散会儿步我睡得更好。”他回答。
她担心地看了看他。一个中年病理学教授想要散个步总不能禁止他出门。珍妮特瞥见自己的丈夫，眼睛一亮。
“那大概对比尔也有好处吧。”
这句话在我看来有些唐突了。女人经常太想掌控他人。查理愠怒地看了看她。
“完全没有必要也把比尔拖出去。”他颇为坚决地说道。
“我一点没有想过要跟你们出去，”比尔微笑着说，“我累坏了，准备这就上床了。”
我猜我们走后比尔应该还要和妻子小小地争执一番。
“他们对我真是太好了，”我们沿着栏杆走的时候，查理对我说道，“要是没有他们，我都不知道自己该怎么办。我已经半个月没睡着了。”
我表达了自己的遗憾，但并没有询问原因，又沉默着走了一段。据我推测，他出来是想跟我聊一聊过去发生的事情，但我觉得只能是他自己决定什么时候开口。我很想告诉他，我也替他难受，但又怕说错话；我不想让他以为我是想套出他的什么秘密。我不知道如何帮他起头；甚至不觉得他在等我说话。他平时可不是个拐弯抹角的人，我想他一定在推敲具体该怎么说。我们到了拐角。
“你到教堂门口应该能拦到出租车，”他说，“我再往前走走。晚安。”
他点了点头，没精打采地走开了。我哑口无言，除了往前走直到坐上出租车已经别无他法。第二天上午，我正在泡澡，电话铃声把我从水里拖了出来，用毛巾裹着自己滴水的身子，我拿起了话筒。是珍妮特。
“说说吧，这件事情你怎么看？”她说。“昨天你把查理留得可够晚的。我听见他回来的时候已经三点了。”
“他只送我到了马里波恩路，”我回答，“什么都没对我说。”
“什么都没说？”
从珍妮特的声音之中听得出来，她本来是准备和我长谈的。我怀疑这个电话就放在她床边。
“是这样，”我马上说道，“我正在洗澡。”
“哦，你卫生间里也装了电话吗？”她急切地问道，在我听来还带着几分妒忌。
“我没有，”我直截了当说道，语气强硬，“身上的水现在全滴在地毯上了。”
“啊！”我听到她这一声中的失望，带着一丝恼怒。“那好，我什么时候能见你？十二点能来一趟吗？”
这个时间并不方便，但我现在不想和她争辩。
“行，再见。”
我趁她还没来得及说什么就把电话挂了。受神眷顾的人到了天堂之后，打电话只挑要紧的说，一个多余的词也不会有。
我真心喜欢珍妮特这个朋友，但我也知道最让她兴奋的事情就是朋友的不幸。当然，她会迫不及待要伸出援手，但同时也希望见证他们最艰难的时刻。她是真正的患难朋友；多管闲事是她生活的养料。你每次出轨总发现不知怎的她成了你的倾诉对象，每次离婚闹得不可开交也总发现她正掺和其中。尽管如此，她依然是个好心的女人。所以，我中午进了珍妮特的会客厅，看到她迎接我时那种压抑着的急切，就忍不住想笑。毕晓普家遭受的灾祸很让她难过，但这又是如此的激动人心，她急不可耐地要把所有内幕告诉一个新的听众。珍妮特这种对于就事论事的期待感，很像女儿第一次结婚生子，母亲咨询家庭医生时的态度。珍妮特知道这件事很严重，绝不会把它当成儿戏，但其中能榨取的每一丝乐趣，她也一定不打算错过。
“听到玛杰丽说她决定了要离开查理，真的，不可能有人比我还要震惊了。”她说道，同样的话她一定已经重复过十几回，所以才表达得如此流畅。“他们是我见过的最恩爱的夫妻，享受着完美的婚姻。多么情投意合的一对啊。当然了，比尔和我也很恩爱，可时不时地总要大吵一通。有时候真的，我都想把他给杀了。”
“我对你跟比尔之间的关系根本就不关心，”我说，“说毕晓普家的事情吧。否则你干吗要打电话喊我来呢？”
“我就觉得一定得见你一回，不管怎样，你是唯一能解释这一切的人。”
“我的天，别老是说出这种话来。昨天晚上比尔告诉我之前，我一点都不知道。”
“那是我的主意。因为我突然想到你可能还没听说这件事，怕你会大大地失言。”
“你不妨就从头说起吧。”我说。
“说起来，你就是‘头’啊，这一切麻烦都是你引起的。你介绍了那个年轻人给她。这也是为什么我这么着急要见你。你对他那么了解；而我还见都没有见过这个人。他的事我就知道玛杰丽告诉我的那些。”
“你午餐是几点钟？”我问。
“一点半。”
“我也是，快讲事情吧。”
但我的这句话让珍妮特又有了主意。
“你看这样好不好，如果我能不去赴约的话，你能不能也留下来？我们可以在这里吃些点心，我确定厨房里还有几片冷肉，这样就不用着急了。我约了去见发型师要到三点之后。”
“不用，不用，不用，”我说道，“想到就觉得麻烦。我最晚一点二十分就得离开这儿。”
“那我只能草草地讲了。你觉得盖里怎么样？”
“谁是盖里？”
“盖里·莫顿。他本名叫杰拉尔德 [7] 。”
“我怎么知道？”
“你跟他一起住过。他家里没有寄来的信吗？”
“那总是有的吧，但我正好没有读。”我的回答带着些许刻薄。
“哦，别这么蠢行吗，我指的是信封。他这个人什么样？”
“好吧，大致就是吉卜林那样的，你知道吗，工作非常投入，热情，有活力，帝国的建设者之类的。”
“我指的不是这个，”珍妮特喊道，似乎有些不耐烦，“我问的是，他长什么样？”
“就跟其他人都差不多，我觉得。当然要是再见到我能认得出来，但只凭记忆，他的样子是很模糊的。人很干净吧。”
“我的老天啊，”珍妮特说，“你到底是不是个小说家？他眼睛什么颜色？”
“我不知道。”
“你肯定知道。怎么可能跟一个人住了一个礼拜，却不知道他眼睛是蓝的还是棕色的？他是金发还是黑发？”
“都不是。”
“他个子高不高？”
“一般吧，要我说。”
“你是在故意气我吗？”
“没有。他就是很普通罢了。他身上没有一点是引人注意的。既不丑，也不好看，挺正派的样子；他像个绅士。”
“玛杰丽说他的笑容很有魅力，身材很好。”
“大概吧。”
“他爱玛杰丽也爱得神魂颠倒的。”
“你怎么知道？”我干巴巴地问了一句。
“我读了他的信。”
“你是说玛杰丽把那些信给你看了？”
“当然，这还用说。”
一个女人在私事上暴露出的含蓄不足常常让男人难以忍受。她们不知羞耻为何物，可以互相告知最亲密的事情而不觉尴尬。端庄其实是一种男性的美德。而这个情况虽然理论上男人们都是知道的，但每每面对女人的开诚布公他还是会感到震惊。我在想莫顿知不知道自己的情书不只是玛杰丽在读，还有珍妮特·马什，更有甚者，他知不知道自己坠入情网的过程玛杰丽每天都会向珍妮特报告；要是知道了，他会作何想。照珍妮特的说法，他对玛杰丽是一见钟情。我在奇罗餐厅办小聚会的第二天一早，他就打电话给玛杰丽，约在一个可以跳舞的地方喝下午茶。珍妮特讲的这些事，我当然明白都是玛杰丽的一面之词，所以也只是姑且听之。珍妮特是站在玛杰丽那一边的，这让我很感兴趣。玛杰丽离开丈夫的时候，的确是珍妮特想到让查理来家里住两三个礼拜，而不是留在那个凄惨的被抛弃的小公寓里，而且她也的确对查理极其友善。因为查理之前已经习惯了中午跟玛杰丽一起吃饭，她就每天中午陪他一起用午餐；她会带查理去摄政公园散步，还让比尔星期天陪他去打高尔夫。查理倾吐自己的伤心时，她的耐心让人赞叹，而且会想方设法去安慰他。她真心替查理感到委屈。但尽管如此，她绝对是站在玛杰丽那一边的，当我对后者略有微词时，她像泰山压顶一般驳斥了我。这段恋情太让她激动了。从头至尾，她都是支持的。最早是满面笑容的玛杰丽觉得受宠若惊但心里犹疑，过来告诉她自己认识了一个青年男子，直到最后一幕，她的这位好朋友怒气冲冲、心慌意乱，向她宣布自己再也承受不住，已经收拾好行李搬出公寓了。
“当然了，一开始我没法相信自己的耳朵，”她说，“你知道查理和玛杰丽在一起是什么样的，他们简直就活在对方的口袋里。那种恩爱的程度，谁都忍不住想笑话他们。我一直不觉得查理是个好相处的人，而且实话实说，人长得也毫无魅力可言，但你会不自觉地喜欢他，因为他对玛杰丽真是太好了。我有时候都有点羡慕玛杰丽。他们没有钱，生活也乱糟糟的，但他们特别幸福。当然，我以为这件事不会有什么结果的。玛杰丽只是觉得好玩罢了。‘我自然不会当真的，’她告诉我，‘可到了我这岁数，还能找到一个年轻人是挺有趣的。我有很多年没有收到过花了。我只能叫他不要再送，因为查理会觉得这太滑稽。他在伦敦一个人都不认识，又那么热爱跳舞，他说我跳起舞来如梦似幻。他经常会一个人去剧院，看着太凄惨了，我们一起去看过两三次日场的演出。每次我说愿意跟他出去的时候，他那种感激真是让人心疼。’‘我必须说，’我这样告诉玛杰丽，‘听起来他可真是招人怜惜。’‘真的是这样，’她说，‘我知道你会理解我的。你不会怪我吧，对不对？’‘当然不怪你，亲爱的，’我说，‘以你对我的了解，怎么会那样想呢？换了我也会跟你一样的。’”
玛杰丽和莫顿见面都是公开的，她的丈夫还会善意地取笑她，说她有了个追求者。但查理认为莫顿是个有教养、说话得体的年轻人，挺高兴自己工作的时候有人能让妻子散散心，从来没想过要吃醋。他们三个人一起吃过好几次饭，然后又一起去看演出。但没过多久盖里·莫顿就开始求玛杰丽找一个晚上独自出门，她说这是不可能的，但莫顿很有说服力，而且不达目的就不罢休；最后她只能去找珍妮特，让后者打电话给查理，请他去吃晚饭，而且让他成为凑齐一桌桥牌的第四个人。妻子不去，查理本来是哪儿都不会去的，但马什夫妇是老朋友了，而且珍妮特很坚持，而且造了一个荒诞无稽的理由，让查理似乎只得应允。第二天玛杰丽和珍妮特碰面。前一天晚上美妙极了。他们在梅登黑德用晚餐，然后又在那里跳舞，之后一起坐车回家，穿过伦敦的夏夜。
“他说他爱我爱得神魂颠倒。”玛杰丽说。
“他吻你了吗？”珍妮特问。
“当然，”玛杰丽哧地笑了，“别小孩子气了，珍妮特。他贴心极了，而且，怎么说呢，他的内心是如此的温暖。当然他跟我说的话一半都不能信。”
“亲爱的，你可不能爱上他呀。”
“我已经爱上了。”玛杰丽说。
“亲爱的，这样不会很麻烦吗？”
“嗨，这不会长久的。不管怎样他秋天就要回婆罗洲了。”
“好吧，没人可以否认你这下年轻了好几岁。”
“我知道，我自己就感觉年轻了好几岁。”
很快他们就每天都见面了。早上他们会约好去公园一起散步，或是去画廊。中午两人分开，让玛杰丽可以去跟丈夫用午餐，午餐之后他们又会碰面，开车去乡下或是河畔的某个地方。玛杰丽没有告诉她的丈夫，顺理成章地认为查理不会理解。
“你怎么会从来没有见过莫顿？”我问珍妮特。
“哦，她不想让我见。你想啊，我们属于同一代人，玛杰丽和我。我很能体谅她的用意。”
“我明白。”
“当然我什么忙都帮了。每次她跟盖里出去，总是号称跟我在一起。”
我是那种写“t”要补横线，写“i”要加圆点的人。 [8]
“他们出轨了吗？”我问。
“哦，没有。玛杰丽不是那样的女人。”
“你怎么知道。”
“否则她一定会告诉我的。”
“我想也是。”
“当然我是问过的，但她断然否认，我确信她没有骗我。他们之间从来都没有那样的事。”
“这我倒是觉得奇怪了。”
“可是，你也知道，玛杰丽是个很好的女人。”
我耸了耸肩。
“她对查理是绝对忠诚的，无论如何都不想欺骗他；想到自己有事瞒着丈夫，她就受不了。她一发现自己爱上盖里，就立马想告诉查理。当然我求她不要说。除了让查理痛苦之外，什么用都没有。而且说到底，这小伙子再过两个月就走了，为一件毫无可能延续下去的事情小题大做，似乎也没有好处。”
但正是盖里近在眼前的离别，才让整个局面崩塌了。毕晓普夫妇跟往年一样安排好了出国旅行，准备开车穿过比利时、荷兰，以及德国北部。查理忙着翻阅地图和旅行指南，从朋友那里打听酒店和道路的讯息，一想到这个假期就激动难耐得像个还在上学的孩子。玛杰丽听他头头是道说着，心情越发沉重。他们会离开四周，而盖里九月份就会乘船远走了。剩下的日子所剩无几，她怎么能丢掉四个星期的时间呢？想到这次驾车旅行，她就满心的烦躁。出发的日期越来越近，她一天比一天紧张。终于她认定，只有一件事情可做。
“查理，这次旅行我不想去了，”她打断查理道，后者正在介绍他刚听说的一家餐馆，“我希望你能找别的人跟你一起去。”
他茫然地看着妻子。这几句话让玛杰丽自己也吓了一跳，她嘴唇微微有些颤抖。
“怎么了，是出了什么事吗？”
“没有事，我就是不想去了，我想自己待一段时间。”
“你生病了？”
她看到查理的眼神突然有了恐惧，那种关切让她再也承受不住。
“没有，我从来没有这样健康过。我爱上了一个人。”
“你？爱上了谁？”
“盖里。”
他看着妻子，满脸的不可思议；他无法相信自己听到了什么。玛杰丽读错了丈夫的表情。
“你怪我也没有什么意义，我是不由自主的。他还有几周就要走了，我不会浪费剩下的这一点点时间。”
查理一阵狂笑。
“玛杰丽，你怎么会这么丢人呢？你的岁数都可以当人家的妈了。”
她脸红了一下。
“他对我的爱也一样深。”
“这是他说的？”
“一千一万遍。”
“那只能说明他就是他妈的一个骗子。”
他又咯咯咯笑起来，肚子上的肥肉也欢快地晃动着。要我说，查理的应对方式是值得商榷的。珍妮特似乎认为他应该更温柔和体贴。他应该理解她。我知道在她脑海中，查理听到了之后该是怎样——绷紧上唇 [9] ，默默承受，最后放手。女人最善于体察自我牺牲的美，只要这自我牺牲是别人的。要是查理勃然大怒，砸坏一两件家具（到时还得是他自己去换新的），再朝玛杰丽的下巴挥上一拳，这种反应珍妮特也能同情。但嘲笑玛杰丽是不可原谅的。我没有指出，对于一个身材矮小、肥胖的五十五岁病理学教授来说，要他突然出手打女人也不容易。不管如何，荷兰一行只能作罢，毕晓普夫妇整个八月都留在了伦敦。他们并不怎么开心。中饭、晚饭还是一起吃，因为这是多少年来的习惯了，而剩余的时间玛杰丽都会跟盖里待在一起。和盖里在一起的时光弥补了她承受的一切，而她所承受的，又岂是三言两语能道得尽。查理有种粗俗、刻薄的幽默感，嘲笑起妻子和盖里时可以非常好笑。他始终认为这件事只是儿戏。玛杰丽会这样糊涂让他烦躁，但他似乎从来没有想过妻子会做出越轨的事情来。这一点我也跟珍妮特提了。
“他甚至一点疑心都没有，”她说，“他太了解自己的妻子了。”
几周匆匆过去，盖里走了。他是从蒂尔伯里港 [10] 起航的，玛杰丽去替他送行。回来之后她连哭了四十八小时。查理看着她越发恼火，渐渐要压不住自己的脾气了。
“我跟你说，玛杰丽，”他终于说道，“我对你一直非常容忍，但你不能任由自己胡闹下去，现在已经越来越不好笑了。”
“你就不能别来管我吗？”她吼道。“我生命里所有可爱的部分都离我而去了。”
“能不能别这么荒唐？”他说。
我不知道他还说了些什么，可能执意把自己对盖里的看法告诉了玛杰丽，据说用词还颇为恶毒，这无疑是愚笨的。于是就发生了这对夫妇有史以来的第一次暴力场面。之前她能忍受查理的嘲弄，是因为明白下一个小时或者第二天就能见到盖里，可现在她再也见不到他了，便再也承受不住。几周以来她都克制着自己——此时一下把矜持抛到了九霄云外。或许她根本不清楚自己对查理说了些什么；而查理本就是个暴躁的人，终于打了她。查理动手之后，两人都吓住了。他抓起一顶帽子就冲了出去。在过去这段痛苦的日子里，两人还是睡在一起的，但那天半夜查理回到家，发现玛杰丽已经在客厅的沙发上铺了一张临时床。
“你不能睡在这里，”他说，“别犯傻了。到床上来吧。”
“我不会来的，不要烦我了。”
他们一直吵到天亮，但查理拗不过妻子，之后她每晚都睡在沙发上。但公寓太小了，两人哪里避得开对方，不光避不开视线，连声音都没法不听到。他们亲密生活太多年了，凑在一起是本能。他试图跟妻子讲道理，说她蠢得不可思议，无休无止地辩论，就为了让她明白她有多糊涂。玛杰丽被他搅得没有片刻安宁。她没法睡觉，因为查理会一直谈到后半夜，直到两人都精疲力竭。他以为自己能用讲道理打消玛杰丽的爱。也可能连着两三天他们一句话也没有。终于有一天查理回家，发现妻子哭得很伤心；那种落泪的画面让他心乱如麻，他告诉妻子自己有多爱她，描述着过去快乐的时光，试图打动她。他说过去的就让它过去吧，保证再也不会提起盖里。他们能不能把这段噩梦忘记呢？但与丈夫和好意味着很多事，每一件都让她作呕。她说自己头疼欲裂，让查理把安眠药拿过来。第二天早上查理出门的时候她假装没有醒，但门一关上她就打包好东西离开了。玛杰丽继承的几件小首饰卖了一点钱，在一家便宜的家庭旅馆租了个房间，没有把地址告诉查理。
查理是在发现妻子不告而别时垮掉的。玛杰丽这一逃摧毁了他。他告诉珍妮特他受不了这种寂寞。他写信给玛杰丽，求她回来，让珍妮特代为说情；他什么都肯答应，一味自轻自贱。但玛杰丽不为所动。
“你觉得她还会回来吗？”我问珍妮特。
“她说她不会。”
这时候已经快要一点半了，我还要赶到伦敦的另一头，只能告辞。
两三天之后，玛杰丽打电话给我留了言，问我是否能见见她。她提议到我住的地方来找我，我于是就邀请她来喝下午茶。我努力想对她和善一些，毕竟她的恋情并不关我的事，但我又觉得这女人实在糊涂，恐怕态度是有些冷漠的。玛杰丽从来就不俊俏，这么多年过去了，并没有什么变化。那双黑色的眼睛依然好看，脸上光洁得让人吃惊。她穿得很简单，辨不清有没有化妆，可能是手艺真的高超。她依然有魅力，因为她还是和往常一样丝毫不带矫饰，有种亲切的幽默感。
“如果你愿意的话，想请你帮个忙。”她开门见山地说道。
“什么忙？”
“查理今天就要从马什家搬回去了。我担心他回到公寓的最初几天会很难受，要是你可以邀请他去吃个饭什么的就太好了。”
“我会查一下我的日程安排。”
“他们说他最近喝酒喝得厉害，这真叫人痛心，你也帮着劝劝吧。”
“据我所知，他最近是家庭生活有不顺心的地方。”我这句话说得可能有些尖刻。
玛杰丽脸红了，表情痛苦，还闪了一闪，就像我打了她。
“当然你认识他比认识我早很多，自然是站在他那一边的。”
“亲爱的玛杰丽，说实话，跟他能做这么多年朋友主要还是因为你。我从来都不太喜欢查理，但一直觉得你特别好。”
她朝我微笑，笑得甜美；他知道我说的是真心话。
“你觉得我过去是个好妻子吗？”
“无可挑剔。”
“他以前老把别人惹毛，很多人都不喜欢他，可我从来都没觉得他不好相处。”
“他真心喜欢你。”
“我知道。曾经我们开心极了。那十六年的时间我们一点不顺心的事都没有。”她停顿了一下，朝地板上看。“我只能离开他，真的过不下去了，每天争吵不休的日子太可怕了。”
“我从来没想通过，不愿意生活在一起的两个人为什么要勉强。”
“你看，我们当时真是糟糕透了。之前我们的生活方式太亲密了，根本避不开彼此，到后来我看到他的样子都觉得厌恶。”
“或许当时的局面对你们两个都不容易。”
“爱上别人不是我的错。你要知道，那种爱跟对查理是截然不同的。对查理总有种母亲的感觉，想保护他。因为我比他理智得多。查理的性子太倔了，但我总管得住他。但盖里不一样。”她的声音变得柔和，面容也不一样了，有种别样的光彩。“他替我找回了青春。我在他面前又成了个女孩，可以依靠他，知道他永远会保护我。”
“他似乎是个不错的小伙子，”我慢慢说道，“他应该会很有前途吧。当初我遇到他时，在那个岗位上他算是特别年轻了。现在也才二十九，是不是？”
她温柔地笑了笑，很明白我想说的是什么。
“我从来没有对他隐瞒我的年龄。他说这无关紧要。”
我知道她说的是实情。玛杰丽这样的女人是不会在年龄上撒谎的，在向莫顿说真话的时候，她会感到一种强烈的愉悦。
“你今年多大？”
“四十四。”
“接下来你准备怎么办？”
“我已经写信给盖里，告诉他我已经离开了查理。只要收到回信我就会去那里陪他。”
我惊呆了。
“你知道吗，他住的地方是一个很原始的小殖民地。我怕你会发现自己的身份很尴尬。”
“他之前让我保证，只要我觉得他走了之后过不下去，就要去找他。”
“你觉得这样明智吗，听信一个恋爱中的年轻人？”
那个美好非常的欣喜表情又浮现在她脸上。
“如果那个年轻人正好是盖里，那就是明智的。”
我的心沉下去了，缄默了片刻。然后我把盖里·莫顿修路的事情告诉她，加了些戏剧效果，我想这个故事我讲得还是很打动人的。
“你干吗跟我讲这些事？”结束之后她问道。
“我觉得这些事很有意思啊。”
她微笑着摇了摇头。
“不是的，你是想让我明白，他还很年轻，很有热情，工作起来太投入了，没有空浪费在其他心思上。但我不会干扰他的工作的。你没有我了解他。他真是个浪漫种子。盖里把自己看做一个开拓者，觉得自己正在为开辟一个新的国家出力，我也被他的激动之情感染了。这个想法的确是美妙的，不是吗？让这里的生活相较之下显得如此乏味和平庸。当然了，生活在那里有时会非常孤单，有人陪伴总是好，即使是一个中年女子或许也聊胜于无吧。”
“你会提出要跟他结婚吗？”我问。
“我把自己完全交给他。他不愿意的事情我一样也不会做。”
她的话是如此纯粹，那种臣服之中有些如此感人的东西，让我在她出门时已经不再讨厌她了。当然我还是觉得她很笨，可谁要是总为了人类会犯傻而生气，那他岂非长年怒火中烧？我觉得事情都会回到正轨的。她说盖里是个浪漫的人。的确，他很浪漫；可是在这个营营役役的世界里，有些胡扯的浪漫派之所以得逞，是因为他们心底对现实看得一清二楚——把他们如云似雾般的浮夸辞藻信以为真，那就是傻子了。英国人是浪漫的，这也是为什么其他国家的人说他们虚伪；他们不虚伪——英国人发自内心地朝着天国进发，但道路艰难曲折，路边有只赚不赔的投资机会，那加以利用也是有道理的。英国人的灵魂，和威灵顿的军队一样，只有吃饱了才能打仗。 [11] 我想盖里收到信之后的那一刻钟会有些烦恼吧。这件事我并没有什么厚此薄彼的立场，只是好奇他会如何让自己脱身。我想玛杰丽会伤心失望的；要那样的话，对她也没有什么坏处，然后她会回到丈夫身边，我一点也不怀疑他们两人受了这番磨砺，接下来会平和、安静、幸福地度过余生。
后来的事情并非如此。我一连好几天实在没有空档可以安排给查理·毕晓普，不过写了封信给他，请他下周的某晚一起吃饭。我提出吃完再去看场戏，虽然心里有些疑虑；因为我知道查理最近酒瘾很大，而喝醉了之后他管不住自己的嘴。我们约好了在俱乐部碰面，七点吃饭，因为要看的戏八点一刻开始。我到了。等着。查理没有来。我打电话到他的公寓，但无人接听，以为他在来的路上。我讨厌看戏错过开头，所以就烦躁地候在门厅里，想等查理一来就直接去楼上餐厅。为了节省时间我还点好了菜。时钟指向七点半，然后是八点缺一刻；我想不出什么理由要继续等他，就上楼一个人吃了饭。他没有出现。我让餐厅打了个电话给马什家，很快一个服务生告诉我已经接通了比尔·马什。
“问一声，你有查理·毕晓普的消息吗？”我说。“我们今天约好了一起吃饭和看戏的，但他没有出现。”
“他今天下午死了。”
“什么？”
我着实被吓了一跳，两三个听到这声惊呼的人抬头看了我一眼。餐厅里已经坐满了，服务生穿梭忙碌。电话是在收款台上，一个负责酒水的服务员端着托盘走过来，给了收款员一张账单，托盘上有一瓶豪客海沫白葡萄酒和两只高脚杯。胖胖的引路员领着两个人去他们的餐桌，挤了我一下。
“你现在在哪里？”比尔问。
他应该是听到了我周围的喧闹声。我回答了之后，他问我是否可以用完餐去一趟他们家，珍妮特有话要跟我说。
“我现在就来。”我说。
去的时候珍妮特和比尔都在会客厅里。比尔在读报纸，珍妮特在玩接龙。侍女领我进去的时候，她飞快地迎上来，脚步轻捷、无声，微微弓着背，像是一个跟踪猎物的豹子。我一眼就看出这是珍妮特发挥的时候。她朝我伸出手，把脸转向一边，不让我看到快要溢出眼眶的泪水。她的声音低沉，满是悲情。
“我把玛杰丽接到这里来了，让她上床休息，医生还给了她镇静药。她已经什么气力都没有了。太可怕了是吧？”她发出了一种介于惊呼和抽泣之间的声音。“我不知道为什么这样的事总发生在我身上。”
毕晓普家从来没有招过仆人，但有个清洁女工每天早上会来，收拾早餐桌，打扫屋子。她配了一把钥匙，那天早上也和往常一样自己进屋，清扫完了客厅。自从妻子走了之后，查理的作息就很不规律，所以现在还在睡觉清洁女工并不奇怪。但她知道查理总是要去上班的，又过了一段时间去卧室敲了敲门。没有人回应，但好像听得见查理的呻吟。她轻轻把门打开，看到查理仰面躺在床上，呼吸时喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他没有醒。清洁女工喊了他几声。查理的样子让她有些害怕。她去了同一楼层上的另一个公寓，那里住着一个记者。清洁女工按响门铃的时候他还在睡觉，穿着睡衣开了门。
