“那我就去办公室了。”
他拿了草帽就出去了。
一个月过去。女人隐藏心情比男人在行，外人如果来做客，一定猜不到多丽丝有什么困扰，但盖伊的煎熬就显而易见了。他那张和善的圆脸写满疲惫，目光中有种饥饿、烦乱的神色。他看着多丽丝。她像是没什么烦心事，还跟以前那样开他玩笑；他们依旧一起打网球，闲聊起各种各样的话题。但很明显她只是在扮演一个角色，后来盖伊终于又忍不住聊起他跟那个马来女子的关系。
“哦，盖伊，事情再谈一遍也没有什么用啊，”她轻描淡写地说道，“该说的都已经说了，我一点都不怪你。”
“那你为什么还要惩罚我呢？”
“可怜的孩子，我也不想惩罚你。难道是我……”她耸了耸肩。“人性是很奇怪的。”
“我不懂。”
“那就别去想了。”
这句话或许伤人，但多丽丝的笑容那么友善、愉悦，听上去就温和多了。每天晚上她回房睡觉前会轻轻地吻一下盖伊的脸颊。只是用嘴唇勉强碰一下，就像蛾子飞过扫了一下他的脸。
第二个月过去了，然后是第三个，曾经漫无尽头的半年之期突然就到了。盖伊在琢磨多丽丝是否还记得。现在她说的每个字，每个表情，每个手势，他都紧张地关注着，可对多丽丝还是半点都猜不透。她之前说的是给她半年，你看，他做到了。
近岸汽轮从河口经过，丢下他们的信件，继续前行。盖伊忙着写信，好让它回程的时候直接带走。两三天就这样过去了。这是个周四，一条马来帆船第二天蒙蒙亮的时候就会到河口等着汽轮经过。现在除了在饭桌上多丽丝会费力找话题聊天之外，平时夫妻间已经没有什么话了。今天吃过晚餐，他们又分别拿了自己的书读了起来；不过等男佣收拾完毕正准备走的时候，多丽丝把书放下了。
“盖伊，我有两句话要对你说。”
他觉得心脏猛地撞在肋骨上，脸色变化自己都能感觉到。
“哦，亲爱的，别这副样子，也不是什么特别糟糕的事。”她笑着说。
可他觉得她的声音似乎在抖。
“那好，你想说什么？”
“我想让你替我做件事。”
“亲爱的，我什么都愿意为你做。”
他想去握多丽丝的手，但她把手移开了。
“我想让你放我回家。”
“你回家？”他喊道，惊骇不已。“什么时候，为什么啊？”
“我已经尽了全力去承受，再也坚持不下去了。”
“你想回去多久？再也不回来了吗？”
“我不知道。应该是吧。”她又坚定了一下心意。“对，不回来了。”
“啊，我的老天！”
她听出盖伊的嗓音都变了，以为他要哭。
“哦，盖伊，不要怪我，真的不是我的错。我也没有办法。”
“你问我要了六个月，我接受了这个条件，你不能说我这六个月中烦过你。”
“没有，没有。”
“我还得努力不让你看出来我的日子有多不好过。”
“我知道，我很感激。你对我很好。盖伊你听我说，我想再说一遍，这其中的任何一点我都不怪你。说到底，你那时还是个孩子，你也没有比别人做得更错。我知道这里的寂寞是什么样子的。哦，亲爱的，我真是为你难过极了。这一点我从一开始就明白，所以才让你给我六个月的时间。我的理性告诉我，这是在小题大做。我在不讲道理，这是对你的不公平。可你也要明白，理性在这件事上根本不起作用；我的整个灵魂都在抵触。当我在村子里看见那个女人和她的孩子，我觉得双腿都在颤抖。还有这屋子里的每样东西；想到我睡过那张床就会起鸡皮疙瘩……你不知道那是怎样的煎熬。”
“我觉得我已经说服她离开了。而且我也申请了派驻到别的地方去。”
“没有用的，她会一直在那里。你是属于他们的，你不属于我。我想过，如果只有一个孩子的话，或许我还能忍受，但你们有三个。而且那两个男孩都很大了。你和她一起生活了十年。”说到这个地步，她终于可以把自己想说的全部说出来，她已经无所顾忌。“这是生理上的，我控制不了，它比我更强大。我会想到她两只黑瘦的手臂曾经搂着你，就让我生理上觉得恶心。我还会想到你抱着那些黑黝黝的婴孩。哦，那太可怕了。你现在碰我会让我觉得恶心。每天晚上亲吻你的时候，我必须强让自己鼓起勇气，我必须握紧拳头，逼自己碰触你的脸。”现在她又紧张又挣扎，手指不停握紧又松开，声音也失控了。“我知道现在是我不对了。我在犯傻，我是个歇斯底里的女人。我以为我能克服的，可我做不到，以后也不可能。这都是我自作自受，也愿意承担结果，如果你说我不能走，那我就留下，但那样我会死。我求你让我离开吧。”
压抑多时的眼泪现在夺眶而出，多丽丝哭得伤心欲绝。他之前还从没见她哭过。
“当然你不愿留在这儿我肯定不会强留的。”他的声音也沙哑了。
多丽丝精疲力竭，倒在椅子中。她的面容已经全都扭曲、歪斜了。一张平时总那么平和的脸，此时任由悲伤肆虐，的确叫人不忍卒睹。
“我很抱歉，盖伊，我毁了你的人生，但我的人生也毁了。我们本来可以很幸福的。”
“你想要什么时候走？周四吗？”
“是的。”
她哀戚地看着他。盖伊用双手捂住了自己的脸。最后他抬起头来。
“我累坏了。”他嘟囔了一句。
“我可以走吗？”
“可以。”
他们就这样坐了两分钟，都没有说话。突然壁虎发出一声刺耳的、沙哑的叫声，诡异得就像人的呼喊，把多丽丝吓了一大跳。盖伊站起来，走到门廊上。他倚着栏杆，看着温柔的河水在面前淌过。他听到多丽丝进卧室的声音。
第二天，他起得比平时都早，去敲了多丽丝的房门。
“怎么了？”
“我今天要去上游，回来会很晚。”
“好，没关系。”
她明白。盖伊故意安排了今天的公干，这样就看不到她收拾行李了。收拾行李的人自己也伤心，打包了衣服之后，她看着起居室里到处是自己的东西。把它们带走似乎太残忍，她除了母亲的照片就什么都没拿。盖伊直到晚上十点才回来。
“抱歉没来得及回来吃晚饭，”他说，“今天必须要找一下村长，结果他有一大堆事要我处理。”
她看到盖伊的目光在房间里四处游走，他也注意到她母亲的照片不在原来的地方。
“东西都准备好了吗？”他说道。“我已经跟船夫说了，让他明天凌晨等在台阶下面。”
“我关照了仆人五点叫醒我。”
“我还得再给你些钱。”他走到书桌旁，写了张支票，又从抽屉里取出一些现金。“这些现钱应该能把你送到新加坡，到了那儿你就可以兑现支票了。”
“谢谢你。”
“你要让我陪你到河口吗？”
“哦，我觉得还是在这里道别比较好。”
“也好，我觉得我应该去睡了。今天事情多，我累得不行了。”
他甚至没有去握她的手，径直进了自己房间。几分钟之后她就听到他倒在床上的声音。她又坐了一会儿，最后一次看一眼这个房间，曾经她在这里如此快乐，又如此痛苦。她深深叹了口气。她站起来，进了自己房间。除了一两样晚上要用的东西，其他都已经装好了。
男佣喊醒他们的时候天还黑着。匆忙穿好衣服，早餐就在桌上等着他们。很快他们听到小船摇过来，靠在木屋下的码头边，几个仆人开始搬她的行李。虽然都像在吃早饭，但谁也看得出两人都没有胃口。黑暗渐渐散去，门口的河望着有鬼气。虽然还没到白天，但也已经不是夜晚了。寂静之中码头上当地人的声音听得很清楚。盖伊瞥了一眼妻子盘子中动也没动的食物。
“如果你好了我们就往下走吧，我觉得你也应该要出发了。”
她没有回答。她从餐桌边站起，进了自己房间看是不是忘了东西，然后和盖伊肩并肩从台阶走下来。通往河边有一条蜿蜒的小径。码头上当地卫兵穿着神气的制服在列队等候，盖伊和多丽丝通过的时候，他们还持枪致敬。船长伸手把多丽丝接上了船。她回头看着盖伊，拼命想最后说句安慰的话，再次求他原谅，可她好像一时成了哑巴。
盖伊伸出手。
“那，再见了，祝你这一路都能高高兴兴的。”
他们握了握手。
盖伊朝船长点了点头，船便离了岸。河上的雾气中，已经不动声色全是清晨了，但岸边黑黢黢的森林里依然藏着暗夜。他一直站在码头，直到那条船消失在晨曦的阴影中。他叹了口气，转身走了。卫兵再次持枪致敬的时候，他心不在焉地点了点头。回到木屋，他喊了男佣，然后在屋子里转了一圈，把属于多丽丝的东西全挑了出来。
“把这些全装起来，”他说，“摆在外面也没用。”
然后他坐在门廊上，看着日头渐渐把周围照亮，就像一种哀愁，一种苦涩的、难以承受也本不该他承受的哀愁。最后他看了一眼手表，是去办公室的时候了。
下午他头疼得厉害，睡不着，就带了枪去森林里走了很久。什么猎物也没有打到，因为他想的只是把自己的体力耗尽。太阳下山的时候，他回到屋子，喝了两三杯酒，就又到更衣吃饭的钟点了。但现在换衣服也没用，还不如穿得舒服些，于是就套了件当地人宽松的外套，围了条纱笼。多丽丝没来之前，他经常就这么穿。他赤着脚，意兴阑珊地吃了饭；男佣清理了餐具，走了。他坐下来打开了《闲谈者》 [8] 。木屋非常安静。杂志也读不下去，往腿上一扔。他太累了，什么也思考不了，脑中不知怎么的居然是一片空白。今晚的壁虎有些吵，那种粗哑又突然的叫声似乎在嘲笑他，你很难想象这么小的喉咙里发得出这么洪亮的声响。这时他听到一声压低了的咳嗽。
“谁在外面？”他喊道。
先是静了一会儿。他看着门。壁虎的笑声那么刺耳。一个小男孩拖着脚步进来，站在门槛上。这是个混血儿，身上是一件破旧的汗衫，下身围着纱笼。他是盖伊的大儿子。
“你来干吗？”盖伊问。
小男孩走了进来，盘腿坐在地上。
“谁让你来的？”
“妈妈让我来的。她问你需不需要什么东西。”
盖伊仔细地看着这个孩子，但他没有再说什么，只是坐在地上等，害羞地看着地面。盖伊捂住脸，陷入苦涩的沉思。还有什么用？都结束了。结束了！他投降。于是他往椅背上一靠，重重叹了口气。
“去跟你妈说，把你的和她自己的东西都装装好。她可以回来了。”
“什么时候？”小男孩无动于衷地问。
盖伊那张满是粉刺的好笑的圆脸上，有滚烫的泪珠滑落。
“今晚。”
* * *
[1] 首次发表于1924年，收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》（The Casuarina Tree ）。
[2] Sembulu，毛姆虚构的国家。
[3] Worcester Sauce，味同辣酱油。
[4] Brunei，文莱的旧称。
[5] Gin sling，或称甜味杜松子混调酒。
[6] Kuala Solor，毛姆虚构的地点，应为马来语，本义“太阳湾”。
[7] 旧时英国海峡殖民地的货币单位，流通于马来亚、新加坡、文莱等地。
[8] Tatler ，1709年由理查德·斯蒂尔（Richard Steele）创办的杂志，两年后停刊；1901年，现代版的《闲谈者》周刊由克莱门特·肖特（Clement Shorter）重新发行，内容主要是报道上流社会的各种活动。
海难残骸
Flotsam and Jetsam [1]
诺曼·格兰奇有一个橡胶种植园。每天天没亮他就会起来，先给工人点名，然后在园子里兜一圈确认收胶的装置都是完好的。把自己的职责完成了，他就回家洗澡、更衣，在妻子对面坐下享用丰盛的一餐，介于早饭和中饭之间，婆罗洲 [2] 的当地人就把它称为早中饭。他一边吃饭要一边看书。不过餐厅里一点也不亮堂，镀银的器具都被磨损了，装调味品的瓶子也是破旧的，连碗碟都大多缺了口子，种种迹象都说明这个家里没有钱，但它又是种漠然接受的贫穷。或许桌上放些花会好看不少，但显然没人在乎好看不好看这回事。格兰奇吃完，打了个饱嗝，填好烟斗，点着，从餐桌边站起，走到了门廊上。他一直没理会妻子，就像她不存在一样。他在一张藤椅上躺下，继续读书，而格兰奇夫人伸手从锡罐里取了一支香烟，啜着茶抽起了烟。突然她朝外面看，因为家里的男仆上了台阶，带了两个男人来找她的丈夫。其中一个是迪雅克人 [3] ，还有一个是中国人。这里外人来得很少，她想不出这两人会有什么事情。她走到门口，听外面他们说话。虽然在婆罗洲住了不少年，但她会的马来语只够她跟仆人们完成基本交流，所以丈夫跟来人说话她只朦朦胧胧听懂了一点。从丈夫的口气里似乎听得出他不耐烦，先是问了中国人几句话，然后又问迪雅克人，似乎他们要让他做一件他不想做的事情。不过，他最后还是皱着眉头跟他们走下了台阶。她想知道他们要往哪里去，就到了门廊上，发现他们走的是那条通往河边的小道。格兰奇夫人耸了耸瘦削的肩膀，回了自己房间。没过多久丈夫一声大喊，着实把她吓了一跳。
“维斯塔。”
她走了出来。
“准备个睡觉地方。有条马来帆船靠在码头，里面有个白人病得不行了。”
“是谁啊？”
“我他妈怎么知道？这帮人带过来的。”
“家里怎么能随便让人来住？”
“别废话，照我说的做。”
说完这句，他又转身去了河边。格兰奇夫人找来男仆，吩咐他把客房的那张床铺起来，然后就走到台阶上方等着。过了一小会儿丈夫回来了，后面是一队迪雅克人抬着垫子上一个男人。她让到一边让他们通过，看到一眼那个白人的脸。
“需要我做什么？”她问丈夫。
“出去，别出声。”
“你这人说话真客气啊。”
病人送进了客房，两三分钟之后，迪雅克人和格兰奇都出来了。
“我去看看他的东西，叫人把它们搬过来。他有个仆人在照顾他，所以你别生事！”
“他怎么了？”
“疟疾。船上的人怕他快死了，不让他上船。他名字叫斯凯尔顿。”
“他不会死吧？”
“死了我们把他埋了就行了。”
不过斯凯尔顿没有死。第二天醒来的时候他发现自己在一个房间里，身下是张床，头顶是个蚊帐。他想不出来自己现在在哪。这是个廉价的铁床，床垫很硬，但和马来帆船上一比，那真是舒服多了。房间里他只看得见一个五斗橱和一把木凳；橱是当地木匠打的，手艺还挺粗糙。床对面是门，掩着门帘，据他判断这扇门出去就该是门廊了。
“阿空。”他喊了一声。
门帘掀开，他的仆人进来了。这个中国人看到自己主人烧已经退了，脸上立刻有了笑容。
“老爷，好多了很。我很高兴。”
“这是把我弄什么地方来了？”
阿空解释了一番。
“行李没事吧？”斯凯尔顿问道。
“是的，行李好的。”
“这位老兄叫什么——就是这房子的主人？”
“诺曼·格兰奇先生。”
为了证明他没有瞎说，他拿来一本小说给斯凯尔顿看，名字就写在上面。的确叫格兰奇。斯凯尔顿注意到这本书是培根的散文集。能在婆罗洲的一个庄园主家里见到这本书倒有点意思。
“跟他说我很想和他见面。”
“老爷出去。他快回来。”
“我能洗个澡吗？天呐，我还得刮个胡子。”
他试着起床，但眼前东西都在转，稀里糊涂喊了一声又躺了下去。于是阿空帮他沐浴，刮了胡子，把他生病穿到现在的短裤和汗衫替换下来，穿上了纱笼和巴汝。洗漱完毕又换了干净衣服，他觉得就这样躺着不动也挺好。可只躺了一会儿，阿空就进来说，这屋子的老爷回来了。只听见几下敲门声，一个高大魁梧的男人走了进来。
“听说你好多了。”他说。
“哦，是好了很多。你能这么接待我真是太客气了。我觉得这样赖进你家里真是不成样子。”
格兰奇的回答听上去不太顺耳。
“没关系，那是你状态太糟糕了，也难怪那些迪雅克人要把你赶下船。”
“我不想太过麻烦你们，只要能走我就不多留了。要是能租到一艘汽艇或者马来帆船，我可以下午就离开。”
“租不到汽艇的。你也最好多待一段时间。现在一定虚弱得跟个耗子似的。”
“恐怕我会让你们很厌烦的。”
“不见得吧。你带着自己的仆人，他会照看你的。”
格兰奇刚刚视察庄园回来，穿着一条脏短裤，卡其衬衫领口打开着，一个阔边旧毡帽破破烂烂的，邋遢得就像一个在海边捡破烂的人。他脱下帽子擦去眉毛上的汗珠，能看到灰色的短发推得极短，一张宽脸有些胖，脸色红润，灰色的胡茬下嘴也不小，不过鼻子倒偏短，而且像是暴脾气的人会长的鼻子，小眼睛里也有戾气。
“我在想你这里有没有什么东西能给我读一读的。”斯凯尔顿说。
“什么样的东西？”
“只要不费脑子的就行。”
“我自己不太读小说，不过我可以给你拿个两三本来。想读小说我妻子有。都是些垃圾书，因为除了这她其他不读。不过可能适合你。”
他点了点头出去了。这位先生似乎不怎么讨人喜欢。不过从斯凯尔顿躺着的这个房间，还有格兰奇的仪表来看，他显然颇为穷困；可能是领着寒酸的工资在打点一个庄园吧，所以平白多出来一个客人和男仆的开销自然是烦心的。又或许是他住在这么偏远的地方，很少见到白人，跟陌生人打交道难免局促。有些人熟了之后大为改观，你都不敢相信是同一个人。但他那双严厉的、机警的眼睛还是让人有些不安，一下就戳穿了他红润的面色，还有魁梧的身躯；因为他这身材会让你以为这是个开朗的人，很容易交上朋友。
过了一会儿，这家里的男仆拿进来一包书。里面有五六本小说，作者都没听过，扫一眼就知道是地摊货；一定是格兰奇夫人的了。可那里面还有鲍斯韦尔的《约翰逊传》、博罗的《拉文格洛》 [4] 和兰姆的《散文》。这书目就有些怪了，一般在庄园主的房子里是不太会看到这些书的。大多数庄园主家里最多不过一两个书架的书，而且大多是侦探小说。斯凯尔顿纯粹出于好奇，喜欢探究人性，现在饶有兴致地想从诺曼·格兰奇送来的这些书里，从他的表情和他们交换的只言片语中，揣测他是怎样一个人。那一天他就再没有来探望过斯凯尔顿，这让后者有些意外，看来格兰奇先生觉得提供食宿就够了，对这位不速之客并不感兴趣，不在乎有没有更多来往。第二天一早他觉得自己已经可以下床了，让阿空帮忙扶着坐到了门廊的躺椅上。门廊真该好好上一遍漆了。这个小木屋建在小山顶上，离河水也只有五十码；但河面宽阔，对面当地人建在桩子上的小屋掩映在绿意之中，看上去更小了。斯凯尔顿心思还迟钝，看书看不进去，翻了一两页就心猿意马起来，发现只是随便看着浑浊的河水缓缓流过，就挺惬意的。突然他听到脚步声，看到一个上了年纪的小个子女士朝她走来；他知道这一定就是格兰奇夫人了，正要起身。
“不要起来，”她说，“我只是来看看你还需要什么。”
她穿了条蓝色的布裙，简单是足够简单了，但更适合一个年轻的女子；短发乱糟糟的，像是起床之后就没费事让它们碰过梳子，而且头发染成了鲜艳的黄色，只是没染好，根部还是白的。她干燥的皮肤显出老态，两侧脸颊上都抹了好大一团腮红，手法也实在是拙劣，任谁也不会有一秒钟相信这是自然的面色。唇膏也抹得脏兮兮的。但格兰奇夫人最奇怪的一点是她有个下意识的动作，就是她的脑袋会一扯一扯的，好比在邀请他去屋子深处的某个房间看看。这种动作之间的间隔似乎是规律的，可能一分钟有三次。而且她左手几乎从来不会停下来，那也不算是颤抖，而是一种旋转的手势，就像她希望你能留意她身后的某样东西。格兰奇夫人的外表让斯凯尔顿讶异，而那些下意识的动作又让他尴尬。
“希望我没有给你们添太多麻烦，”他说，“我觉得按照这个恢复情况，明天或者后天就能走了。”
“在这种地方能见个人很不容易，你知道。能来个人聊聊天我们是喜出望外的。”
“你愿意坐一会儿吗？我让仆人给你搬把椅子。”
“诺曼让我不要来打搅你。”
“我已经有两年没有跟白人说过话了，特别想能好好聊会儿天。”
她的头剧烈地抽动了一下，比以往速度更快，手也做了一下那个痉挛式的奇怪手势。
“他还得一个小时才能回来。椅子我自己拿吧。”
斯凯尔顿告诉了她自己是谁，之前都做了些什么，但他发现格兰奇夫人早就盘问过他的仆人，对他已经极为了解了。
“你一定急不可耐地想回英国了吧？”她问道。
“我的确不介意现在就能回去。”
突然格兰奇夫人发作得只能形容为“神经风暴” [5] 了。她头部抽搐之狂野，左手挥动之迅猛，让人看着心惊。斯凯尔斯只能把视线转开。
“我已经十六年没回英国了。”她说。
“不是说真的吧？怎么了，我还以为你们这些种植园主最多不过五年总能回去一趟的。”
“负担不起；我们是破产得分文不剩了。诺曼把所有积蓄都投在种植园里，但还没看到什么真正的回报。赚的钱只够我们不饿死。当然对诺曼来说也不是什么要紧事，他不算真正的英国人。”
“他看上去很像啊。”
“他是在沙捞越 [6] 出生的，他父亲被政府派到那里。要说的话，他就是个土生土长的婆罗洲人。”
这时候格兰奇夫人毫无征兆地就哭了起来。看滚滚泪珠从她那种脂粉厚重的苍老的脸上淌落，实在是惨不忍睹。斯凯尔顿不知道该说什么、做什么，最后他的选择可能是最聪明的，就是一直保持沉默。格兰奇夫人抹干了眼泪。
“你一定觉得我这老太婆很可笑。我有时候也奇怪，怎么过了这么多年我还是哭得出来。大概就是天性如此。以前在舞台上我也是说哭就能哭的。”
“哦，你是演员吗？”
“是啊，结婚之前。我就是那样认识诺曼的。我们在新加坡演出，正好碰到他放假在那里。我大概是再也见不到英格兰了。我会在这里待到死，每天只能看着这条可恶的河。我是永远也走不了了。走不了了。”
“你怎么会到了新加坡的呢？”
“这么说吧，那是战争刚结束，伦敦找不到合适我的演出。当时我也在舞台上待了好多年了，演够了小角色，经纪人告诉我一个叫维克托·帕里斯的人要带一个剧团去东方。他老婆演主角，但女二号可以让我去演。他们有大概五六个剧目，都是喜剧，你知道的，有些是偏闹剧那种。给的钱不算多，但他们要去埃及和印度，还会去马来那些州、中国，最后下到澳大利亚。有机会能看看世界，我就答应了。我们在开罗还挺受欢迎，在印度也挣了些钱，但到了缅甸就不行了，暹罗 [7] 更糟；在槟榔屿 [8] 简直一塌糊涂，马来的其他地方也差不多。总之，有天维克托把我们召集起来，说他破产了，连把我们弄到香港的路费都没有，整个巡演也是一败涂地，他很抱歉，但我们得自己想办法回国。当然我们就说，他不能这样对我们。你可不知道当时那吵得。反正呢，他说要是我们看得上，布景啊道具啊什么随便我们拿，但讨钱也没用，反正就是弄死他也没钱了。第二天我们就发现他和他老婆，也没跟任何人说，上了条法国船溜了。我跟你说，当时我就惨了。靠工资就攒了几英镑，其他啥也没有；有人说要是实在没钱走了，政府会把我们送回去，但要坐统舱，我就不怎么愿意。我们让媒体把这倒霉事宣传给公众，有人就出来了，说我们可以来场义演。行，我们就演了，但没了维克托和他老婆，我们也办不了什么事儿，最后扣除演出费用，算是白忙了一场。跟你承认吧，我已经走投无路了。就是那时候诺曼向我求的婚。说来也怪，当时我对他几乎没什么了解。他就开车跟我在岛上兜了几次风，在欧洲大酒店 [9] 喝了两三回下午茶，跳过舞。男人对你好总是有所图的，我还以为他就是想找点儿乐子，不过我也见识得多了，心想要是你能在我这儿占到便宜也算你厉害。可他后来就向我求婚，怎么说呢，我都不敢相信自己的耳朵。他说他在婆罗洲有自己的园子，只要花些工夫，就能大赚一笔。说那园子靠着一条大河，周围都是大森林。听着就很浪漫啊。当时我也老大不小了，你知道吗，三十了，再往下找活儿也不容易；有幢自己的房子啊之类的事情，还是有吸引力的。再也不用到经纪人的办公室门口晃悠了。再也不用半夜醒着琢磨下礼拜的房租到哪去弄了。那时候他长得也不难看，棕色的皮肤，人高马大的，有男人味，谁也不能说我是随便找了个人把自己……”突然她就停住了。“他回来了。别说我们见过。”
她提着自己的凳子飞快地进了屋。斯凯尔顿很茫然。格兰奇夫人奇特的外表、伤心的泪水、始终伴随着抽搐的人生故事，还有听到丈夫声音时显而易见的恐惧和匆忙的逃跑，都让斯凯尔顿不知该作何想。
几分钟之后，诺曼·格兰奇重重的脚步声落在门廊上。
“听说你好了不少。”他说。
“好很多了，谢谢。”
“要是你愿意跟我们一起吃早中饭，我就给你添个位置。”
“我很愿意。”
“那好。我得去洗个澡、换身衣服。”
他走开了。没过多久一个男仆走来告诉斯凯尔顿，他们家老爷在等着他。斯凯尔顿跟着男仆进了一个小起居室。为了凉快，软百叶帘都放下来了，房间里挤满了乱七八糟的家具，英式、中式都有，临时茶几上堆着各种毫无价值的废旧杂物，一看就觉得住着一定不舒服，既不温馨，更不凉爽。格兰奇已经换了纱笼和巴汝，穿着当地人的服装显得粗鲁，却也孔武有力。他引见了自己的妻子。格兰奇夫人和斯凯尔顿握手，说了几句场面上的话，就像两人从没见过一样。男仆说饭菜准备好了，他们就进了餐厅。
“听说你在这狗屁国家也待了有一段时间了。”格兰奇说。
“两年。我是个人类学家，研究的是那些还没有跟文明接触的部落里，他们的习惯、风俗是什么样的。”
这家人虽然在厚待自己，但斯凯尔顿没法不觉察出其中的不情愿，所以决定把自己是怎样不得以到这里的经过讲述一番。他先是离开了某个村庄里自己的营地，走陆路十来天才到了大河。他雇了两条马来帆船去海岸，一条给自己和行李，让他的中国仆人阿空带着露营的装备坐另一条。之前横穿乡野的长途跋涉非常艰难，此刻能在藤席做的遮篷下摆个床垫，悠闲地躺着，让他觉得非常自在。出门之后他身体一直很好，沿河而下的时候他只能归结为自己的运气着实不错；但这个念头出现同时，他也想到，自己之所以会对自己的健康觉得感激，那是因为他现在似乎没有平日里那么舒服。的确前一天晚上在长屋 [10] 他被劝了不少亚力酒，但这也习以为常了，不该头疼的。总之他觉得自己是病了。身上只穿着短裤和汗衫，他觉得冷；怪就怪在此时正是日头毒辣的时候，船舷烫得手几乎放不上去。要是手边有件大衣的话，他立马就要披上了。他只觉得越来越冷，牙齿开始打战，蜷缩在床垫上全身都开始抖，似乎是要以此取暖。这是怎么回事他自然是猜到了。
“天呐，”他呻吟着说道，“得疟疾了。”
船上的领班正在掌舵，斯凯尔斯喊他。
“让阿空过来。”
这个船夫朝第二条帆船喊了几声，并让自己的船员停止划桨。转眼间两船就并到一起，阿空跨了过来。
“我发烧了，阿空，”斯凯尔顿喘着粗气说，“把药箱拿过来，还有，真是要命，拿两条毯子来。我要被冻死了。”
阿空给了主人服下剂量不小的奎宁，又把能找出来的毯子、罩子全盖在了他身上。船又动了起来。
停泊过夜的时候，斯凯尔顿病得太厉害，没法上岸；第二天和第三天也不见好。有时候一两个船员来看看他，而领班时常若有所思地盯着他看很久。
“到海岸还有多久？”斯凯尔顿问仆人。
“四，五，”他顿了顿，“领班，他不去海岸。他说，想回去。”
“让他去死。”
“领班说，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻烦。”
“我还没想死呢，”斯凯尔顿说，“没事的，就是普通的疟疾。”
阿空没有接话。这沉默让斯凯尔顿有些烦躁，他知道中国人有什么话不肯说出口。
“有话就说，你这蠢货。”他大声说道。
阿空把真实情况告诉他之后，斯凯尔顿的心往下沉。当天晚上到了休息地，领班会要他们支付船费，并在黎明之前把两条马来帆船悄悄开走。他怕病人死在船里，不敢再往前开了。斯凯尔顿如果摆出不容置辩的派头或许有用，但他已经没有力气那么做了，只希望依靠提高报价，让对方能履行之前的约定。接下来的一天从早到晚阿空都在和领班争执，晚上停泊之后，领班找到斯凯尔顿，气鼓鼓地说他不会再往前开了，还告诉斯凯尔顿附近有座长屋，让他寄宿在那里直到恢复。船上的人开始往下搬行李。斯凯尔顿拒绝下船。他让阿空把他的左轮手枪拿了出来，发誓谁敢靠近就杀了谁。
阿空、船员和领班都去了长屋，把斯凯尔顿一个人留在船上。一个接一个小时过去，疟疾烧着他的身体，嘴唇都要干裂了，浑浊的想法像锤子一样敲击着他的头颅。这时他看见了亮光，还有几个人说话的声音。他的中国仆人带着领班和另外一个人过来了；第三个人斯凯尔顿还没有见过，是从附近的那座长屋来的。他费了好大力气才听得清阿空在说什么。似乎是往下游再开几小时住着一个白人，要是斯凯尔顿答应，领班愿意把他送到那个地方。
“更好你答应他，”阿空说，“或许白人有汽艇，到时我们去海岸快快。”
“那人是谁？”
“庄园主，”阿空说，“这兄弟说，他种橡胶。”
斯凯尔顿太疲惫了，不想再争，此时他唯一想做的就是闭眼睛睡觉。他妥协了。
“说实话，”他总结道，“剩下的我都记不得了，直到昨天早上醒过来，成了你家的不速之客。”
“我不怪那些迪雅克人，说真的，”格兰奇说，“我到河边在马来帆船上看到你那样子，以为你没治了。”
斯凯尔顿讲述自己经历的时候，格兰奇夫人一直没做声；她的脑袋和手还是有规律地抽搐着，就好像有个看不见的钟在控制她。格兰奇先生唯一一次跟她说话是让她把伍斯特沙司拿过来，那些不自觉的动作又是一阵大爆发，看着十分可怕。她把沙司交给丈夫，什么话也不说。斯凯尔顿有种很不舒服的感觉，就是格兰奇夫人对丈夫恐惧至极。这有些古怪，因为格兰奇先生怎么看都不像是个坏人。他知识丰富，脑子也好使，虽然他的态度离热情好客还远得很，但不可否认有什么需求他都尽量想帮上忙。
他们吃完了饭，中午天热，就各自去休息了。
“日落的时候喝点东西，我们到时再见。”格兰奇说。
斯凯尔顿睡了一个好觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后到了门廊上。格兰奇夫人走了过来。看上去她一直在等他。
“他已经从办公室回来了。我不跟你说话你也不要觉得怪，如果让他觉得我很乐意你留在这儿，明天他就撵你走。”
这些话她都是轻声细语说的，说完就悄悄回了屋。斯凯尔顿哑口无言，这段奇怪的机缘实在是让他进了一个奇怪的家庭。他走到那个堆满东西的起居室，主人就在这里。这家显而易见太穷苦了，一直让他过意不去，担心自己造成的额外支出虽小，他们恐怕也负担不起。可他又觉得格兰奇先生是个敏感、易怒的人，不知道听到别人要帮助他会做怎样的反应。斯凯尔顿决定冒这个险。
“我说个事情，”他跟格兰奇先生说道，“看上去我还得叨扰你们好几天。要是我的食宿费用你们能让我付了，我会舒服不少。”
“哦，那个没关系，住在这儿没有费用可言，这房子还抵押着，你的伙食也花不了我们几个钱。”
“那样的话至少还喝了酒吧，你的烟草也被我消耗了不少。”
“我们这儿一年到头来不了一个外人，而且一般也是地方上的长官之类的——再说，要破产到我这地步，什么都无所谓了。”
“那这样，你愿意接受我的露营装备吗？我反正没用了。或者如果你喜欢，我很愿意让你挑一支我的枪。”
格兰奇犹豫了一下，那双狡黠的小眼睛闪过一丝贪心。
“要是真拿你一支枪，那可是你食宿费用的好多好多倍啊。”
“那就这样说定了。”
在东方，大家是要庆祝落日的，他们就聊起了到时要喝的威士忌和起泡葡萄酒。聊天中还发现两人都会下象棋，于是就对弈了一盘。格兰奇夫人一直到晚餐时才加入到他们之间。饭菜引不起多少胃口，汤就很寡淡，河鱼做得没什么味道，牛排太老，最后是一份焦糖布丁。诺曼·格兰奇和斯凯尔顿喝啤酒；格兰奇夫人喝水。她从来没有主动说过一个字。斯凯尔顿又有了那种不自在的感觉，就是格兰奇夫人怕她丈夫简直怕得要死。斯凯尔顿为了不至于失礼，也曾偶尔试图把她拉入对话之中，对着她说话，把某则趣闻讲给她听，或者干脆问她问题，但这又很显然让她极为紧张，头部剧烈地抽搐，那只手又抖动得像是痉挛，斯凯尔顿心想再这样同她说话，反而像是害她了。大家吃完，格兰奇夫人起身，说道：
“我就留你们两位男士独自享用波尔图红酒吧。”
她走出餐厅的时候他们都站了起来。在婆罗洲河边贫穷的场景中，还要假意维持这种社交仪式，不仅荒唐，甚至有些邪恶。
“我得说一句，这儿没有波尔图红酒。或许还有点本尼迪克特甜酒没喝完。”
“啊，不用麻烦了。”
他们又聊了一会儿天，格兰奇开始打哈欠。他每天早上天没亮就起来，一般晚上到了九点就睁不开眼了。
“行，我得去睡了。”他说。
他朝斯凯尔顿点了点头，没有其余的礼节就回了卧室。斯凯尔顿也上了床，但睡不着。虽然暑气逼人，但让他醒着的不是因为热，而是这个房子里，以及这房子里住着的两个人身上，藏着一些可怕的东西。他也说不清到底是什么让他如此的心神不宁，但他知道一点，就是如果此刻能让他远离这幢房子和这对夫妻，他会觉得满心感激。格兰奇也谈了不少自己的事，但斯凯尔顿对他的了解比第一面时形成的印象并没有丰富多少。不管从哪个方面看，这就是一个时运不济的庄园主。战争一结束他就买下了这块地，种了树，等树长到有橡胶可收，大萧条来了，自此之后仅仅维持庄园不让它倒闭就十分艰难。庄园和他们住的房子都基本抵押了，现在橡胶又能卖钱了，收益却全部交给了受押人。在马来亚时常听到这样的事；但格兰奇的不同之处在于他是个没有祖国的人。出生在婆罗洲，一直跟父母住在那里，岁数一到就回英国上学，十七岁回到出生地之后就再也没有离开过——除了打仗的时候去过美索不达米亚。英格兰对他来说没有任何意义。那里既没有亲戚，也没有朋友。这里绝大多数庄园主，和政府职员一样，都从英国来，放假就会回去，期待着有朝一日退休了就回国定居。但英格兰又能给诺曼·格兰奇提供什么呢？
“我是在这儿出生的，”他说，“我也准备老死在这里。在英国我就是个陌生人；我不喜欢他们做事情的方式，也听不懂他们聊的东西。只不过在这里我也是个陌生人，对于那些马来人和中国人来说，虽然我说马来语不比他们差，可我还是一个白人，这点是永远也不会改变了。”然后他提到了要紧的部分。“当然要是我那时没有糊涂透顶，就应该娶一个马来姑娘，生个半打混血儿。对于我们这种生在这儿、长在这儿的人来说，没别的出路。”
格兰奇的愤恨不是单单用他窘迫的经济状况就能解释的。殖民地的白人没有一个能让他说出半句好话。他似乎觉得，这些人看不起他，就因为他是在这里出生的。这是一个对生活失望、郁郁寡欢的人，而且还自负。他给斯凯尔顿展示自己的藏书；虽然书不多，但大致也算囊括了英国文学最精妙的作品了。这些书他都反复读过，但看起来其中的慷慨和仁爱他一点也没有学到，其中的美也没有真正打动它；反而对这些文字的熟稔只让他变得自满自得。乍一看他是如此诚挚，像个地道的英国人，但这样的外表和他的内心似乎没有多大的关系，甚至你还禁不住怀疑，他的内心藏着一个很邪恶的人。
第二天一大早，为了享受那时的清凉，斯凯尔顿拿着烟斗和书坐到了自己屋外的门廊上。他身体依然虚弱，但比之前已经好多了。没过多久格兰奇夫人来了，手里拿着一本巨大的粘贴簿。
“我想着要给你看看我过去的照片，还有那时的报道。不能让你觉得我一直就长着现在这副模样。他去巡视了，要过两三个小时才回得来。”
格兰奇夫人还是穿着昨天那条蓝色的裙子，头发依然蓬乱，但不知为何兴致很高。
“我就只有这东西帮我回忆过去了。有时候日子过不下去，我就看我的粘贴簿。”
她坐在斯凯尔顿旁边一页页翻过去。新闻都是从地方报纸上剪下来的，提到格兰奇夫人的文字下方都仔细划了横线；看起来那时候她的艺名叫做维斯塔·布莱斯。看了照片就知道，当年她还是很好看的，只不过也算不上惊艳绝伦。什么都演过：音乐喜剧、世俗讽刺剧、闹剧、喜剧；把照片和新闻放在一起，很容易就能得出结论，这是一个没有什么天赋的姑娘，但凭借漂亮的脸蛋和好身材，争取来了一段普通、艰难，甚至有些粗俗的演艺生涯。格兰奇夫人一路翻看着照片，读着新闻，投入得就像这是她第一次打开这粘贴簿一样；她的头依然抽搐着，手也依然在晃。
“演员一定得靠关系，可我谁都不认识，”她说，“要是给我机会，我知道一定可以成的。我只是运气不好，这是不用说的。”
这一切都太凄凉了，或多或少也有些可悲。
