第 2 页

“啊！我的小露露，我真喜欢您！我们就去吧！它离这儿不远，比蒙派那斯十字路口近多了。”

“我不喜欢他们出售的商品。”

莉雷特心里暗暗好笑，所有菲希商店出售的都是同类商品。只不过露露经常有难以理解的固执，亨利显然是目前她最不愿遇见的人，她的行动却仿佛故意要去会他似的。

“好吧，”她十分宽容地说，“我们就到蒙派那斯那去，亨利身材高大，我们可以先看到他，他还看不见我们。”

“有什么了不起？”露露说，“就算遇到他，就遇到他好了，他又不会把我们吃掉。”

露露坚持要步行去蒙派那斯，她说她要呼吸新鲜空气。她们沿着塞纳街走，然后转向奥代翁路和沃日拉尔街。莉雷特赞美皮埃尔，对露露说他在这种情况下行为多么完美。

“我之所以爱巴黎，”露露说，“是因为我离开它就会感到遗憾。”

“别说这种话，露露。我真没想到您有机会离开到尼斯去而您竟会怀念巴黎。”

露露没有回答，她只是东张西望，神情悲伤而且仿佛在找什么。

她们从菲希商店出来以后，就听见敲响了六点。莉雷特抓住露露的手肘，想尽快带她走。可是露露在博曼花店前面停了下来。

“您瞧这些杜鹃花，我的小莉雷特。要是我有一个漂亮的客厅，我就到处都摆满杜鹃花。”

“我不喜欢插在瓶里的花，”莉雷特说。

她有点生气了。她回过头来朝雷纳街张望，自然，有一分钟以后，她就瞧见了亨利笨拙的高大身子。他没有戴帽子，穿着一件栗色粗呢的运动上衣。莉雷特最恨栗色。

“他来了，露露，他来了，”她匆匆忙忙地说。

“在哪儿？”露露问，“他在哪儿？”

她的激动并不亚于莉雷特。

“在我们背后，另一边人行道。我们赶快走吧，不要回过头去。”

可是露露照样回过头去。

“我看见他了，”她说。

莉雷特设法把她拉走，可是露露挺直身子，直勾勾地凝视着亨利。最后她说：

“我相信他已经看到了我们。”

她的样子很惊慌，一下子就倒在莉雷特的怀里，很温顺地让她带着走。

“现在，为了天主的爱，露露，您再也不要回过头看了，”莉雷特有点气喘吁吁地说。“我们到了前面一条街就向右转，那是德朗伯路。”

她们走得很快，在行人中挤来挤去。有时候露露让莉雷特拖着走，另一些时候，是她拉着莉雷特向前走。她们还没有走到德朗伯街口，莉雷特就看见一个长长的褐色影子跟在露露背后；她知道这就是亨利，她愤怒得哆嗦起来。露露低垂着眼皮，神情虚伪而固执。“她后悔操之过急了，不过现在悔恨已经来不及了，活该。”

她们加快了脚步；亨利一言不发地跟着她们。她们走过了德朗伯路，继续向天文台的方向走去。莉雷特听见亨利的皮鞋咯咯作响，还有轻微而规则的喘息声有节奏地伴随她们的走路声；那是亨利在喘息（亨利经常气息沉重，但从来没有达到这样的程度，他大概奔过来追赶她们，或者由于过分激动的缘故）。

“一定要装成仿佛他不在的样子，”莉雷特想，“不能露出我们发现了他的存在。”可是她禁不住要用眼角去瞟他。他脸色苍白得像张白纸，眼皮下垂的那么低，仿佛闭上了眼睛。“简直像个梦游者，”莉雷特带点憎恶地想。亨利的嘴唇哆嗦起来，下嘴唇上贴着一小块粉红色纱布，一半已经脱落，也跟着哆嗦起来。还有喘息，始终十分有规则和粗重，现在已经带有轻微的鼻歌声。莉雷特觉得很不自在：她不怕亨利，但是疾病和爱情永远叫她有点害怕。片刻以后，亨利慢慢地伸出手来，看也不看就抓住露露的肩膀。露露嘴巴一歪仿佛要哭起来，同时哆嗦着挣扎。

莉雷特真想停下来，她的胸口有点痛，两耳嗡嗡作响。可是露露差不多在奔跑，她也一样，她的样子像个梦游症患者。莉雷特仿佛觉得，如果她放松露露的肩膀而自己停了下来，她们俩就会一起向前奔去，一言不发，像尸首那么苍白，双目紧闭。

亨利开口说话了。他的沙嘎的嗓音显得很古怪。

“同我回家。”

露露没有回答。亨利用同样沙嘎而没有音调的嗓音再说一遍：

“你是我的妻子，同我回家。”

“您看得很清楚她不愿意回家，”莉雷特咬紧牙关说，“不要再打扰她。”

他仿佛没有听见。他又再说：

“我是你的丈夫，我要你跟我回家。”

“我请您不要打扰她，”莉雷特尖声地说，“您纠缠她得不到什么好处，滚吧。”

他面孔惊异地转向莉雷特。

“她是我的妻子，”他说；“她是属于我的，我要她同我一起回家。”

他抓住露露的胳膊，这一次露露并不挣扎了。

“您走开，”莉雷特说。

“我不走开，我要跟她到任何地方去，我要她跟我回家。”

他用劲地说话。突然间，他面孔一变，露出了牙齿，用尽全力叫喊：

“你是属于我的！”

路人都回过头来笑了。亨利摇晃露露的胳膊，翘起嘴唇，像只野兽那么咒骂。幸而一辆空出租车驶过。莉雷特作个收拾叫车停下来。亨利也站定了。露露想继续往前走，可是他们一边一个，牢牢地拉住她。

莉雷特把露露拉向马路一边，对亨利说：“您应该懂得，您用暴力是永远不能把她带回身边的。”

“您放手，放开我的妻子。”亨利向相反方向拉去。

露露软弱无力，像一堆衣服。

“你们到底要不要车？”不耐烦的司机大喝一声。

莉雷特松开露露的胳膊，用拳头像雨点似的打亨利的手。亨利仿佛觉也没有觉着。过来片刻，他也松开了手，用惊愕的神气注视着莉雷特。莉雷特也注视着他。她很难把思想集中起来，她对这一切感到非常恶心。他们眼对着眼瞪了几秒钟，两人都喘息着。然后莉雷特首先镇定下来，她抱住露露的腰，把她一直拖到出租汽车上。

“到哪儿去？”司机问。

亨利也跟着她们，想同她们一起上车。可是莉雷特出尽气力把他推出车外，猛然把车门关上。

“喂！快开，快开，”她对司机说。“开了以后再告诉你地址。”

出租汽车开动了，莉雷特颓然向车厢内一靠。她想：“这一切多么庸俗呀，”她恨露露。

“您想到哪儿去，我的小露露？”她温柔地问。

露露没有回答。莉雷特用胳膊搂住她，用谆谆诱导的口吻说：

“您应该回答我。您愿意我送您到皮埃尔家去吗？”

露露动了一动，莉雷特把这视为是同意的表示。她俯身向前：

“默西那街，十一号。”

莉雷特回过头来，露露用很古怪的神气盯着她。

“怎么啦？……”莉雷特开口问。

“我讨厌你，”露露尖声大叫，“我讨厌皮埃尔，我讨厌亨利。你们为什么要缠着我？你们虐待我。”

她猛然间停了下来，整个脸都变了样子。

“哭吧，”莉雷特庄严而冷静地说，“哭吧，哭了心里就好过了。”

露露弯下身子，开始呜呜咽咽地哭起来。莉雷特用胳膊把她抱住，紧紧地贴着自己的身子。她不时抚摸一下她的头发。可是在她的内心，她却是冰冷冷的，而且瞧不起露露。汽车停下来时，露露已经安静了。她揩拭了眼睛，扑了扑粉。

“对不起，”她很有礼貌地说，“那是我一时激动。我不能忍受看见他目前那幅样子，我心里难过。”

“他的样子像一只大猩猩，”莉雷特完全平静下来说。

露露微笑了。

“我什么时候可以再见您？”莉雷特问。

“哦！明天吧，不能再早了。您知道皮埃尔因为他母亲的关系不能留我住宿吗？我住到剧场旅馆，您可以大清早就来，如果不妨碍您的话，可以在九点左右，因为接下来我就要去看妈妈。”

她的脸色灰白，莉雷特满怀悲哀地想：露露这么容易变了样子，真实可怕。

“今天晚上，不要太担心了，”她说。

“我累得要命，”露露说，“我希望皮埃尔能让我早点回去，可惜他永远不理解这种事情。”

莉雷特留住出租汽车，再坐车回自己家里。她有一阵子曾想过要去看电影，可是目前她再也没有心思去看了。她把帽子扔在一张椅子上，向着窗户走了一步。可是吸引她的那张又白、又软，在睡得凹下去的地方又有点润湿的床。她真想投身到床上去，享受一下枕头抚摩两个火热脸颊的滋味。“我很坚强，是我为露露做了一切，而我现在落得孤单一人，没有人为我干什么。”她十分怜悯她自己，以至她感到眼泪和呜咽像汹涌的波涛似的一直涨到她的喉咙里。“他们马上要动身到尼斯去，我再也见不到他们了。是我造就他们的幸福，可是他们再也不会想起我了。我仍旧留在这儿每天工作八小时，在缅甸店里售卖假珍珠，”头两滴眼泪流落她的双颊上的时候，她轻轻地倒在床上。“到尼斯去……”她不住重复说，同时辛酸地流着眼泪，“到尼斯去……去晒太阳……在里维埃拉海岸……”

三

“呸！”

黑夜。房间里似乎有人在走动，那一定是一个穿着拖鞋的男人。他小心翼翼地伸出一只脚，然后另一只脚，可是仍然避免不了的地板咯吱地响。他停下了脚步，房间里一阵沉寂，然后，他突然移转到房间的另一端去，像个狂人似的漫无目的地行走。露露觉得冷，被子太薄了。她说了一句“呸！”声音很高，使她自己吓了一跳。

呸！我敢肯定现在他正在仰望天空和星星，他点起了一根烟，走到外边，他说过他爱巴黎淡紫色的天空。他迈着碎步，回到自己的房间里，迈着碎步；每逢他干了那事以后他就感到充满诗意，他对我说过的，他说他像一只刚被挤完奶的母牛那么轻松，他就再也不去想那件事——而我却被他弄脏了。如果说他现在十分干净，我一点也不觉得惊异，因为他已经把脏东西在黑暗中留了下来，一条擦手毛巾上沾满了这东西，床中心的被单上湿了一片，我不能把腿伸直，因为我的皮肤下面会那块湿地方，多么脏的东西，而他却干干净净，他出外时我听见他在我的窗户下面吹口哨。他在下面，穿着漂亮的服装，浑身新鲜干净，外面还套着一件秋大衣，我得承认他很会穿衣打扮，作为女人跟她一同外出是会感到骄傲的；他到了我的窗口下面，而我却在黑暗中赤裸着身体，我觉得冷，我用手摩擦肚子，因为我认为自己还是湿漉漉的。他对我说：“我上去一会儿，看看你的房间。”他在房间里呆了两小时，铁床也咯吱咯吱响过了——这该死的小铁床。我真不知道他怎样找到这个旅馆的，他对我说，以前他曾在这里住过半个月，又说我住在这里会感到很舒服，其实这里的房间都很怪，我看见过两个房间，我从来没见过这么窄小的房间，里面有墩状软垫，长沙发和小桌子，散发着性爱的气息，我不知道他是否曾在这里住过半个月，有一点是肯定的，就是他决不是单独一个人在这里过的；他对我一定是毫不尊敬才将我放在这地方。我们上楼的时候旅馆的侍者在暗暗偷笑，他是个阿尔及利亚人，我讨厌这些人，我怕他们，他盯着我的大腿，他回到办公室里一定想：“好了，他们在干那些事了。”他的脑子里还出现了许多脏东西；听说他们那边对待夫人非常可怕，有一个女人落到他们手里，她就变成终生瘸子；皮埃尔纠缠着我的那段时间里，我一直在想着那个阿尔及利亚人，而他一定在想像我在干什么，还设想出许多比现实更脏的东西。房间里有人！

露露气也不敢喘，可是咯吱咯吱的声音几乎也同时停止了。我的腿间不舒服，又痒又像火灼似的，我想哭，以后每一夜都要这样度过，只除了明天晚上，那时我们在火车里。露露咬咬嘴唇，打了一个寒噤，因为她想起了那时她发出过快活的喊声。不，这不是真的，我没有发出过快活的喊声，我只不过呼吸得沉重一点，因为他身体笨重，压到我身上的时候使我气也喘不过来。他对我说：“你发出快活的喊声了，你有快感了。”我讨厌一边干这种事一边这样说，我要的是完全忘却自己，而他却不停地说些混帐话。我没有发出快活的喊声，首先因为我不可能有快感，这是事实，医生这样说过，除非是我自己手淫。他不愿意相信这一点，他们永远也不愿意相信，他们全都说：“那是因为同你开始的男人干得不好，我来给你快感。”我随他们说去，我知道是怎么一回事，那是医学上的问题；可是说出来就使他们感到不痛快。

有人在上楼梯。那是从外边回来的人。我的天，不要是他又回转来。很可能，如果他欲念又起的话。不，不是他，脚步声很沉重，或者——想到这里露露心都快跳出来了——是那个阿尔及利亚人？他知道我剩下一个人，他来敲门，我不愿意，我不能忍受，不，那是下面一层楼，有个家伙回来了，他把钥匙插进锁孔，费了许多时间，他喝醉了，我怀疑住在这间旅馆里的是些什么人，一定是些下流家伙；今天下午我在楼梯上遇见一个红发女人，她的眼睛明显的说明她是个吸毒者。我没有发出快活的喊声！当然，他到处乱摸撒总是会叫我动情的，他知道应该怎样做；我宁愿同一个处男睡觉，我最讨厌知道应该怎么做的家伙。他们的手下不用摸索，直接摸到该摸的地方，轻轻地抚弄，轻轻地按一下，从不过重……他们把你当成一件乐器，他们为懂得弹奏这乐器而感到骄傲。我讨厌人家使我动情，我觉得喉咙干燥，我害怕，嘴里有一股味道，我认为自己受了侮辱，因为他们相信控制了我；皮埃尔摆出自命不凡的神气对我说：“我有技巧”，我真想打他一下耳光。我的天主，真想不到人生原来是这样的，为着这件事人们才穿上衣服，洗澡，打扮得漂漂亮亮；所有的小说都写这件事，人们整天想的也是这件事，最后的结果就是如此：你同一个家伙去开房间，他压在你身上使你气也透不过来，最后结束时他把你的肚子弄湿。我想睡觉，啊！但愿我能睡一会儿，明天我要坐一夜火车，我会精疲力竭的。我多么想精神饱满地在尼斯的街上闲逛啊！听说尼斯很美，有无数意大利式的小胡同，街上晾着五颜六色的内衣裤，我要支起我的画架，绘起画来，许多小女孩会跑过来看我画些什么。妈的！（她稍微向前挪动一点，后腰部碰到了被单上湿漉漉的一滩）。他带我到这儿来就是为了干这事儿。没有一个人，没有一个人爱我。他跟在我旁边走，我差点儿昏倒过去，我等着他说一句亲热的话，他可以说：“我爱你”，当然，我不会因此而回到他身边，但是我会回答他一句好听的话，我们就能像好朋友似的分手；我等着，我等着，他抓住我的胳膊，我让他抓住我，莉雷特生气了，其实他并不像个大猩猩，我知道她有类似的想法，她用恶狠狠的眼光斜着眼睛看他，真奇怪她怎么能变得这么凶，嗯，不管怎么样他抓住我的胳膊时我并没有反抗，可是他要的并不是我，他要的是他的妻子，因为他要了我，他是我的丈夫。他总是把我贬低，他总说他比我聪明，所有现在发生的一切，都是他的过失，他只要不那么高傲地待我，我还会同他在一起。我敢肯定，这时候他不再惋惜失掉我了，他再也不会哭泣，他只嘀嘀咕咕，这就是他目前所做的事，他很高兴，因为现在他可以独霸那张床，把他的长腿伸伸直了。我真想死掉。我很怕他只是从坏处想我；我那时不能对他解释，因为莉雷特在我们中间，她说话，说话，不停地说话，样子有点歇斯底里。她现在可高兴了，她会祝贺自己富有勇气，这样对待像只羊那么温顺的亨利可真凶恶啊。我要到他那儿去。他们毕竟不能强迫我像扔掉一条狗那么离开他。她跳下床，开了电灯开关。我指挥要穿上袜子和连衫衬裙就够了。她急着要走，连头发都没有梳，看见我的人谁也不知道我里面是裸体的，外面我已经罩了一件长到脚跟的灰大衣。阿尔及利亚人——她想起了就停下脚步，心跳得厉害——我必须叫醒他给我开门。她悄悄地下楼，可是楼梯每一级都咯吱咯吱地响；她敲了敲办公室的玻璃窗。

“什么事？”阿尔及利亚人问。

他的眼睛布满血丝，头发蓬蓬松松，看起来样子并不可怕。

“给我开门。”露露冷冷地说。

一刻钟以后，她在亨利房门外边揿门铃。

“谁呀？”亨利隔着门问。

“是我。”

他没有再说话，他不想让我走进我自己的家里。我要拼命敲门，一直敲到他开为止，为了照顾邻居他会让步的。一分钟以后门半打开，亨利出现了，他脸色苍白，鼻子上有一个脓疮，穿着睡衣。他一夜没有合眼，露露满怀温情地想。

“我不愿意就这样走掉，我想再同你见一次面。”

亨利始终一言不发。露露进来时将他稍微推了一下。他的神情多么尴尬，总是挡住人家的去路，他睁圆眼睛注视着我，他的两条胳膊摇来晃去，他不知道怎样安排他的身体才号。不要说话，好，不要说话，我看得出来你很激动，连话都说不出来。他费劲地咽唾沫，露露不得不亲手关上门。

“我愿意我们像好朋友那样分手，”她说。

他张开嘴巴似乎想说话，突然转过身来逃走了。他在干什么？她不敢跟着他走过去。难道他哭了吗？她忽然听见他咳嗽，他在厕所里。他回来以后，她搂住他的脖子，把嘴贴住他的嘴，他嘴里有一股呕吐的气味。露露抽抽噎噎地哭起来。

“我冷，”亨利说。

“我们睡觉吧，”她一面哭一面建议，“我可以在这儿一直逗留到明天早上。”

他们在床上躺下，露露哭得哽咽难分，因为她又见到了她的房间，她的漂亮的卧床，和窗玻璃上红色的亮光。她想亨利一定会拥抱她，可是他没有这样做，他只是笔直地躺在床上，仿佛有人把一根木桩放在床上。他像他同瑞士人说话的时候那么僵直。她用两只手抱住他的脑袋，牢牢地盯着他。“你是纯洁的，你是纯洁的。”他哭了。

“我多么不幸。”他说，“我从来不像今天这么不幸。”

“我也不幸，”露露说。

他们一起哭了很久。过了一会儿，她平息下来了，把脑袋搁在他的肩膀上。只要能永远这样下去就好了，永远像一对孤儿那么纯洁和悲哀，可是这不可能，人生中不能有这样的事。人生像巨浪，扑到露露身上，把她从亨利的怀抱里拉走。你的手，你的巨手。他很骄傲，因为他的双手巨大，他说古老家族的后代都有巨大的手脚。他并不用手抱住我的腰——他有点在胳肢我，可是我感到自豪，因为他差点儿就合拢手指了。说他阳痿不是真的，他非常纯洁，纯洁——也有点懒惰。她透过眼泪微笑起来，吻他的下巴。

“我对父母要怎么说呢？”亨利说。“我母亲会因此而死的。”

克里斯潘太太不会死，相反她会感到洋洋得意。他们在吃饭时会谈起我，五个人都谈，口气带着谴责，好像一些知道详情的人，却不肯说出话来，因为在座的还有一位十六岁的小姑娘，她太年轻，有些话不宜在她面前讲。她心里偷偷暗笑因为她早晚要知道一切，她总是知道一切的，而且她讨厌我。他们说了许多辱骂我的话！表面上是反对我的。

“不要马上把真相告诉他们，”她恳求道，“只说我到尼斯是为了健康关系。”

“他们不会相信的。”

她迅速地用一个个小吻吻遍了亨利的整个脸庞。

“亨利，你对我不够好。”

“说得不错，”亨利说，“我待你不够好。不过你也一样，”他沉思以后说，“你待我也不够好。”

“我也一样。呸！”露露说，“我们多么不幸啊！”

她哭得那么厉害，她以为要窒息了。“不久天就亮了，她就要走了。一个人永远、永远不能想干什么就干什么，人是被带着走的。”

“你不应该就这样走掉，”亨利说。露露叹了一口气。

“我一直很爱你，亨利。”

“现在你不再爱我了吗？”

“这不是一回事。”

“你跟谁一起走？”

“同你不认识的人们。”

“你怎么会认识一些我不认识的人呢？”亨利愤怒地说：“你在哪儿认识他们的？”

“随它去吧，亲爱的，我的小格利弗，你不会在现在摆出丈夫架子吧？”

“你是同一个男人一起走！”亨利边哭边说。

“听我说，亨利，我向你发誓不是这样，我凭妈妈的脑袋发誓，眼下这时刻男人太使我恶心了。我同一家人一起走，他们是莉雷特的朋友，都是年纪大的人。我想单独一个人生活，他们会为我找工作。啊！亨利，只要你知道我多么需要一个人生活，所有这一切都使我恶心。”

“什么？”亨利说，“什么东西使你恶心？”

“一切！”她吻他，“只有你不叫我感到恶心，亲爱的。”

她把手伸到亨利的睡衣里，长时间的抚摸他的整个身体。她的冰冷的手使他战栗，可是他随她去，他只说：

“我会生病的。”

的确，他身内有点东西破碎了。

七点，露露起床，眼睛哭得红肿，浑身疲乏地说：

“我要回到那边去了。”

“那边是什么地方？”

“我住在旺达姆街的剧场旅馆。那是一间破旅馆。”

“留下来跟我住在一起。”

“不，亨利，我求求你，别坚持了，我跟你说过这不可能。”

“生命的浪潮把你席卷而去，这就是人生；我们既不能评论，也不理解，只能随波逐流。明天我就到了尼斯。”她走进厕所用温水洗一洗眼睛。她哆嗦着穿上了大衣。这真是命中注定。今晚只希望我在火车里入睡，否则我的到尼斯时就精疲力竭了。我希望他买到头等车厢，这将是我第一次坐头等车厢做一次长途旅行，等到那一天到来以后，事情的变化又会另我丝毫不感兴趣。现在她急欲要在了，因为最后的几秒钟似乎十分难以容忍。

“你拿加卢瓦怎么办？”她问。

加卢瓦向亨利订制了一副广告画，亨利画了，现在加卢瓦又不想要了。

“我不知道，”亨利回答。

他蜷缩在被子里，只能看见他的头发和一点耳朵。他用缓慢而无力的声音说：

“我真想一连睡它八天。”

“再见了，亲爱的，”露露说。

“再见。”

她向他俯下身子，稍微拉开被子，吻了吻他的前额。她站在门外站了许久，下不了决心把房门关上。过了一分钟，她转过头去猛力拉了一下门把手。她听见了砰的一声，以为自己要昏倒过去了，以前人家把第一铲泥土扔到她父亲的棺材上的时候，她就有同样的感受。

“亨利不够体贴。他应该起床一直送我到门口。我觉得如果是他把门关上，我就不会那么伤心了。”

四

“她干了那事了！”莉雷特眼睛望着远处说，“她干了那事了！”

傍晚时分，六点钟左右，皮埃尔打电话给莉雷特，她立刻到圆顶阁咖啡馆来会他。

“我说，”皮埃尔说，“您今天早上九点不是要会见她么？”

“我见过她了。”

“她的神气不古怪吧？”

“不，”莉雷特说，“我看不出有什么。她有点累，她对我说你走以后她没有睡好，因为她想起了要见到尼斯就很兴奋，也因为她有点怕那个阿尔及利亚侍者……再说，她还问我相信不相信您买了头等的火车票，她说她一生中的梦想就是乘头等车旅行。不，”莉雷特断言说，“我敢肯定她的脑子里没有这种想法，至少当我在那里的时候。我同她在一起度过了两个钟头，如果有这类想法，我是相当精明的观察家，有什么事情能逃脱我的眼睛，我觉得相当惊讶。您说她这个人藏而不露，可是我认识她已有四个年头，我在各种各样的情况里都见过她，我可以说对露露了如指掌。”

“那么一定是泰克西埃夫妇使她决定那么做的。这真奇怪……”他沉吟了片刻，突然间继续说：“我真不知道是谁把露露的地址告诉他们的。选择这间旅馆的是我，以前她从来没听说过这间旅馆的名字。”

他拿着露露的信心不在焉地翻弄着，莉雷特很气恼，因为她很想看一看那封信，而他却没有给她。

“您什么时候收到的？”她终于问了。

“这封信吗？……”他爽直地把信交给她。

“您可以看看。大概是一点钟时放在守门人那里的。”

那信是一张薄薄的紫色信笺，香烟店里家家有卖。

最亲爱的，

泰克西埃夫妇来过了（我不知道是谁给了他们地址的），我要使你感到十分痛苦，因为我不走了，我的爱，我的亲爱的皮埃尔。我要留下来同亨利在一起，他太可怜了。他们今天早上去看过他，他不愿意把门打开，泰克西埃太太说他简直没有人样了。他们对我非常体贴，他们理解我的理由，她说一切的错处都在他那方面，说他是一只狗熊，不过他的本质并不坏。她说他需要发生这样一件事，才能使他明白他多么需要我。我不知道是谁给了他们我的地址，他们没有说，他们一定是我同莉雷特走出旅馆的时候偶然看见我的。泰克西埃太太说她知道她是要求我作出重大的牺牲，不过她相当熟悉我，知道我不会拒绝这样做的。我很惋惜我们美好的尼斯之行，亲爱的，但是我认为你不算十分不幸，因为你永远有我。我的整个身心都是属于你的，我们要像过去一样经常见面。而亨利只要失去我他就会自杀，我对他来说是绝对不可少的；我向你保证我肩负着这样的责任并不使我愉快。我希望你不要板起你的丑脸，它使我非常害怕，你也不愿意叫我悔恨，对吗？待会儿我就回到亨利家，我一想到我在这种情况下同他再见面心里就有点慌乱，可是我仍然有足够的勇气提出我的条件：首先，我要有更多的行动自由，因为我爱你；其次我要他别管罗贝尔，还要他永远不说母亲的坏话。亲爱的，我非常悲伤，我真希望你在这儿，我想你，我紧紧地拥抱你，我感觉到你在抚摸我的全身。明天五点我要到圆顶阁咖啡馆来。

露露

“可怜的皮埃尔！”

莉雷特抓住他的手。

“我告诉你，”皮埃尔说，“我主要是为她感到遗憾！她需要新鲜的空气和阳光。不过既然她已经作出这样的决定……我的母亲会狠狠跟我吵架的，”他继续说。“因为别墅是她的，她不愿意我带一个女人到那里去。”

“是吗？”莉雷特用哽噎的声音说。“是吗？那么这岂不是正中下怀，皆大欢喜了！”

她放下皮埃尔的手，不知怎的，她觉得心头涌上了一股心酸的悔恨。