"我们可以杀他价,是吧!"那个高个儿加拿大人,从房里另一头黑暗的角落说话,突然冒出的声音在静寂里回荡,像是石头砸在金属屋顶发出的声音。"我们可以跟那经理杀低房价。一天要我们六块美金,我们可以杀到四美元。那虽然不贵,但这里人的作风就是这样。你得跟这些人杀价,每样东西都要。我们明天就要去德里,但你要住这里。先前你不在时我们谈过,我们有点担心你。你得跟他们杀价,老哥。不懂这个,不这样想,他们会把你吃得死死的,这些人。印度的城里人都是不折不扣唯利是图的人,老哥。别误解我的意思,印度是个了不起的国家,因此我们才会再来。但他们与我们不一样。他们……唉,他们认为就该这样。总而言之,你该杀他们价。"
房价的事,他说的的确没错。我们本可以一天省个一、两块美金。为了节省开支,本来就该讨价还价。在印度,大部分时候,就该这样做事,才精明,才讨人喜欢。
但他也不全部是对的。在接下来几年里,那位经理阿南德和我成为好友。第一天见到他,我就信任他,没有杀价,我没有想从他身上榨钱,我凭着直觉行事,尊敬他且打算喜欢他。因为这些原因,我赢得他的喜爱。他不只一次告诉我这事。他和我们一样知道,要三个外国人付六块美金,无关痛痒。这饭店的老板规定,每间房一天要价四美金。那价钱是他们的底线,多出来的一、两块美金,就是阿南德和他三名服务客房的下属一天的工资来源。外籍游客杀价,省个微不足道的一、两美元,却让他少赚一天的钱,也让游客失去和他结为朋友的机会。
在与印度人打交道时,有个简单而令人吃惊的道理,那就是按照感觉行事,比按照理智更为明智。在这世上,没有哪个地方这么切合这个道理。
那时候,在孟买的第一个晚上,闭眼躺在黑暗而寂静的房间里时,我还不懂这道理。我凭直觉行事,心想幸运之神一定会再度眷顾我。我不知道自己已经爱上那女人、那城市。在笑意从我嘴唇消失前,我迷迷糊糊地进入无梦的酣睡中。