我们在路上碰到一只猫，猫儿蹲坐在海堤上吃人类丢弃的一包东西，身子瘦弱，毛呈灰色。它蹲低身子，面带怒容，既低沉咆哮又呜呜哀叫；但它再度低头就食时，却乖乖让卡拉轻抚它的背。它干瘪又肮脏，有只耳朵被咬成玫瑰花芽状，身体两侧和背上有许多地方没有毛，露出尚未痊愈的伤口。
我很惊讶这只瘦弱的野生动物竟肯让陌生人轻抚，惊讶卡拉竟然会做这种事。叫我更惊奇的是，这猫竟然那么爱吃以非常辣的辣椒为佐料的蔬菜饭。
"唉，看它，"她温柔地说，"漂不漂亮？"
"喔……"
"你不欣赏它的勇气，活下来的决心？"
"抱歉，我不是很喜欢猫。我不讨厌狗，但猫……"
"但你非爱猫不可！在完美的世界里，人在下午两点时都会像猫。"
我笑。
"有没有人跟你说过你表达的方式很奇特？"
"什么意思？"她问，立刻转头看我。
即使在街灯下，都能看到她涨红脸，几乎快要生气。那时候我不知道她着迷于英语，着迷到有点走火入魔的地步。她努力读、写英语，绞尽脑汁想出她谈话中那些珠玑之言。
"我只是在说你表达想法的方式很独特。别误会，我喜欢，非常喜欢。例如，呃……拿昨天来说，我们谈到真理。开头大写的真理，绝对的真理，最终的真理。世上有真理，有些东西是永远颠扑不破的吗？每个人，狄迪耶、乌拉、毛里齐欧，甚至莫德纳，都有他们自己的看法。然后你说，真理是每个人都假装喜欢的坏蛋。那句话给了我当头棒喝。你是在书上读到，或是在戏剧或电影里听到的吗？"
"不是，是我自己想出来的。"
"哦，这就是了。我自认不可能转述别人的话，转述得一字不漏。但你那句话，我永远不会忘记。"
"你同意那句话吗？"
"哪句，"真理是每个人都假装喜欢的坏蛋"那句？"
"对。"
"没有，我不完全赞同，但我欣赏那个观念，还有你表达那个观念的方式。"
她要笑不笑的神情叫我定睛凝视。我们沉默了好一会儿，她开始瞥向旁边时，我再度开口，吸引她的注意。
"你为什么喜欢去毕亚丽茨＊？（＊ Biarritz，位于法国西南部大西洋岸。）"
"什么？"
"前几天，你说毕亚丽茨是你最喜欢的地方之一。我没去过，没办法体会。但我很想知道你为什么那么喜欢那里？"
她微笑，皱皱鼻子，露出不解的表情，可能在嘲笑我，也可能心里觉得高兴。
"你还记得？那看来我应该告诉你，毕亚丽茨……该怎么解释……我想是大西洋的缘故。我喜欢冬天的毕亚丽茨，那时没有游客，海边的气候恶劣得让人变成石像。只见到人们站在荒凉的海滩凝望大海，像一尊尊雕像零散伫立在峭壁之间的海滩上，望着大海时心生恐惧、吓得一动也不动。那和其他的海不一样，和温暖的太平洋或印度洋不一样。那里的大西洋，冬天时，叫人不好受，残酷无情。你能感受到它在呼唤你，你知道它想把你拉走，拉下海。但那是一种美，我第一次真正望着它时感动得落泪。我想走向它，想放掉自己，让自己没入那汹涌的波涛中。没有什么比这更令人害怕的。但毕亚丽茨的人，他们是欧洲最会包容、最随和的人，我想没有一样东西能让他们兴奋，也没有事物太过头。那有点古怪，在大部分的度假胜地，人们的脾气普遍都不好，但海却是平静的；在毕亚丽茨，情形正好相反。"
