司机后面的标语，以大红的马拉地语、英语写着，巴士严格限载四十八人，我们却有七十名乘客，还有两三吨重的货物，但似乎没人在意。这辆老旧的贝福德巴士，弹簧已疲乏，摇摇晃晃，像暴风雨上的拖船。车顶、车侧和车地板，发出各种吱吱嘎嘎声，每次煞车都传来长而尖的叫声。但巴士离开城区后，司机竟能把车子加速到时速八、九十公里。由于道路狭窄，道路低的一侧俯临陡坡，高的一侧又常有成排的人和牲畜沿路而行，我们的笨重巴士体积庞大又摇摇晃晃，司机转过每道弯时又猛又急，丝毫不顾我们死活。因此，八、九十的时速已够让我一路紧绷，一刻也不敢睡觉或放松。
接下来三个小时，巴士以如此令人胆战心惊的高速行驶，我们爬上山巅，再度下坡抵达肥沃平原。那座山岭是广大德干高原的最边缘，而肥沃平原则位于德干高原的边缘处。我们在尘土飞扬的荒凉小站下车，嘴里念着感恩的祷文，心里怀着对生命脆弱的新认识。那小站只以挂在树枝上的一面破烂旗子当标志，旗子迎风飘展，树枝细瘦。我们在这里转车，不到一小时，我们的车到来。
"Gora kaun hain!"我们上车时司机问。这个白人是什么人？
"Maza mitra ahey."普拉巴克答，刻意显得若无其事，想掩饰心中的自傲，终究失败。他是我的朋友。
他们以马拉地语交谈，马拉地是马哈拉什特拉邦的语言，孟买是该邦的首府。那时候，他们的对话，我听懂的不多，但接下来在乡下待的几个月，我一再听到同样的发问和回答，因而把大部分语句都默记于心，其中有些大同小异之处。
"他来这里做什么？"
"他来看我家人。"
"他打哪来的？"
"新西兰。"普拉巴克答。
"新西兰？"
"没错，新西兰，在欧洲。"
"新西兰很有钱？"
"对，对，很有钱。那里都是有钱的白人。"
"他会讲马拉地语？"
"不会。"
"印地语？"
"不会，只会英语。"
"只会英语？"
"没错。"
"为什么？"
"他国家的人不讲印地语。"
"他们那里不讲印地语？"
"没错。"
"不讲马拉地语？不讲印地语？"
"不讲，只讲英语。"
"天哪！可怜的蠢蛋。"
"是。"
"他年纪多大？"
"三十。"
"看起来不止。"
"他们都这样，欧洲人看起来都比实际来得老、来得脾气坏。白人就是这样。"
"他结婚了？"
"没有。"
"没结婚？三十，还没结婚？他有毛病？"
"他是欧洲人，他们有许多人老了才结婚。"
"真扯。"
"没错。"
"他干哪一行？"
"教书。"
"教书好。"
"没错。"
"他爸妈还健在？"
"在。"
"在哪里？"
"在他家乡，新西兰。"
"他怎么没跟他们在一块？"
"他出来旅行，看看全世界。"
"为什么？"
"欧洲人就这样，工作一阵子，然后四处旅行一阵子，一个人，没有家人同行，直到老了为止，然后结婚，变得很认真。"
"真怪。"
"是啊！"
"他一定很孤单，没有爸妈，没有妻小。"
"是啊！但欧洲人不在乎。他们很有孤单的经验。"
