下一个星期二，贝尔特仍然没有遵守她对奥克达夫所作的诺言。不过，这一次她事先告诉了他，叫他不要等。她是在晚上关了店门以后，才告诉他的，只简短地说了一些理由。她在放声大哭，上一天，由于突然感到需要宗教，她跑去做了忏悔。摩居神甫对她作了苦口婆心的劝告，使她至今还觉得有些气闷。自从她结婚以来，已经早不搞宗教那一套了，但是，因为女佣人们所说的那许多下流话涉及到她，以致她近来觉得自己是那么悲哀，那么孤独，那么肮脏，她不得不拿一个钟点來投身到她孩子时代的信仰中去，热烈地希望获得清洗和安宁。回家的时候，神甫同她一道哭了，她的过错连神甫都觉得可怕。奥克达夫虽然生气，但 也无能为力，只耸了耸肩完事。
随后，过了三天，她又答应下一个星期二了。她在广原巷和她情人做这一次约会的时候，她看见几件丝绒披肩。她带着一种想得要死的眼光，不断地谈这些东西。因此，在星期一的早上，青年人为了缓和他们这场交易的粗暴性，故意带着笑对她说，如果她如约而来，她会发现他那里有一件叫她惊奇的东西。她懂得，她又哭了一次。不，不！现在她不去了，这样一来，他把他们的幽会的幸福都破坏了。她曾经很随便地谈过这件披肩，但她并不想要。如果他要把这件披肩作为礼物送她的话，她定会把它抛到火里去的。但是第二天，他们还是把一切都说妥了：夜里十二点半，她轻轻地敲三下门。
这一天，当奥古斯特出发到里昂去的时候，贝尔特觉得他的神色有些奇怪。她撞见他在厨房的门背后和拉舍尔说话，另外，他脸色很黄，眼睛闭着，全身也在发抖。但是因为他在抱怨他的偏头痛，所以她相信他是病了。她并且设法安他的心，说旅行对他会有好处。她单独一个人在一处的时候，由于最后还有一点儿不放心，她又转到厨房去，设法窥探女佣人的行径。这个女人继续表现得谨慎而且客气，态度就象她初来的几天那样生硬。不过，青年妇人总觉得她有什么不满足的地方。她想到她给过她二十个法郎和一件衣服以后，不得不断然停止这种慷慨的赠与，可能是一个大错，因为她是时时想要五法郎的。
“我的可怜的大姐，我也许太不大方了吧，是不是？喂，这不是我的错，我是想到你的，我一定要酬劳你！”
拉舍尔用一种冷然的态度回答：
“太太并不该我什么呀！”
贝尔特去找了两件她穿过的旧衬衫，她想这至少可以对她证明她是有感情的人。但是这个女佣人接过衬衫以后，却声明说她要把它们用来做厨房的抹布。
“谢谢你，太太，那些粗麻布弄得我手都起泡了，我只能使用棉布。”
贝尔特认为她既是那样有礼貌，因此也就放了心。她对她表示亲热，向她承认她今天可能不在家睡觉，她请她随便留一盏灯不要关。别人可能把大楼梯的门上了闩，那么，她可以自己带着钥匙从厨房的门出去。女佣人安详地接受这些吩咐，仿佛是她在吩咐她用新方法烧牛肉来明天吃一样。
晚上，他们采取一种极端精细的战术：当贝尔特在她父母家吃晚饭的时候，奥克达夫接受了冈巴尔东的邀请。他计划在那里呆到十点钟，然后便回自己的房间里去，闭门不出，以最高的忍耐等待夜里十二点半钟的到来。
在冈巴尔东家的晚餐，大有自己一家人的风度。建筑师坐在自己的妻子和表妹之间，老谈菜肴问题，他把家庭菜肴形容成丰富而卫生的食品。这天晚上，有一只米烧鸡，一块牛肉，一些油炸马铃薯。自从表妹干预一切家务事以后，全家的人都在继续不断地闹消化不良，因为她很会买东西，付的钱少，带回来的肉比别人多一倍。因此，当冈巴尔东太太罗丝正在吃那些米饭的时候，冈巴尔东却第三次来盛那些鸡肉了。安吉儿准备专吃牛肉，因为她喜欢那些牛血，丽莎也偷偷地舀了几大勺给她。只有嘉斯巴宁几乎没有动那些菜，据她说，她的胃口不大。
“吃吧！”建筑师对奥克达夫叫道，“你不知道将来谁会吃你呢！”
冈巴尔东太太歪着头对准青年人的耳朵，再一次地称赞这位表妹替他们家带来的幸福：至少达到了百分之百的节约，女佣人们也变得十分客气，安吉儿既有人监督，又有良好的范例。
“总之，”她喃喃地说，“阿舍尔真是如鱼得水般地继续过着幸福的生活，我呢，我是完全无事可做了，绝对无事可做了……你瞧，现在她替我梳妆了……我可以不动手脚地生活，所有家庭中劳累的事情，都由她负责了。”
随后，建筑师又讲起他怎样“玩弄了教育部那些小家伙”的故事来。
“你想想看，我的亲爱的，为了我那艾扶欧的工程，他们老同我找麻烦，简直没个完……我呢，你说是不是，我首先最要紧的是讨得主教大人的喜欢。只是新厨房的炉灶和暖气管，就超过了两万法郎。这笔经费原来就不在预算之内，要从那样少的日常开支中提出两万法郎，那是一件不容易的事。另外一方面，我只得到三千法郎包下来的主祭台，结果用到一万。这又有七千法郎报不出帐来……因此，今天早上他们把我找到部里去，有一个高大的瘦家伙把我骂一顿。啊！不行！我不喜欢人家这样！于是，我直截了当地就把主教大人的名义抬出来压他，我威胁他说要把大人请到巴黎来理论这件事。于是，他立刻变得有礼貌了，而且很有礼貌了！你瞧，我现在还在笑这件事！你知道，在这一时期，他们真象狗一样怕主教。当我有一个主教撑腰的时候，我可以推翻巴黎圣母院而把它重建起来！我才可以大大地和政府开一番玩笑呢！”
在桌子周围的人都高兴起来，他们并不尊重部长，他们的嘴巴里装满了米饭，而以轻蔑的态度谈论他。罗丝声明说，他最好是站在宗教这一边。自从圣罗克教堂的工程开始以后，阿舍尔就忙得喘不过气来：所有的大户人家都争着要他，他的时间完全不够用，他简直连晚上都要工作。无疑的，是上帝愿意降福给他们，因此全家人一早一晚都为他祝福。
在吃饭后果食的时候，冈巴尔东叫起来：
“说到这里，我的亲爱的，你知道杜维利埃已经重新找到了……”
他正要说出克拉丽斯的名字来的时候，突然想起安吉儿在座，于是他斜着眼睛看了他的女儿一眼，然后加上说：
“他找到了他的一个女亲戚，你知道。”
他用咬嘴唇、睒眼睛等种种动作，终于使这位一切都闹不明白的奥克达夫，懂得了他的意思。
“是的，我碰见特鲁布洛，这是他告诉我的。因为前天下了一场大雨，杜维利埃到一个门洞下去躲雨。你猜他看见了什么？他看见他的这位女亲戚，正在那里抖她的雨伞……恰好，特鲁布洛为了替他找这个女亲戚，已找了一个多星期了！”
安吉儿很谨慎地把眼睛垂下望着她的盘子，大口大口地吃她的东西。再说，全家的人说话时，都是严格使用高尚的字眼的。
“他的女亲戚怎么样？”罗丝问奥克达夫。
“这得随各人的看法，”奥克达夫回答，“反正是一个亲戚，总得爱……”
“她有一天竟敢到女福商店里来买东西，”嘉斯巴宁说，尽管她自己瘦，却很讨厌瘦的人，“有人指给我看……真瘦得象一条豌豆荚。”
“无论如何，”建筑师总结说，“现在杜维利埃又不能自由了……他的那位可怜的太太……”
他的意思其实是想说克洛蒂尔德倒是获得解放而且满意了，不过，他又再一次想到了安吉儿，他带一种苦痛的神情声明说：
“亲戚与亲戚之间总是不大和睦……我的天，在每一个家庭里，总有互相抵触的地方。”
丽莎把一条毛巾放在手腕上，站在桌子的另一面望着安吉儿。安吉儿呢，笑得发狂了，她急忙喝酒，把鼻子埋在杯子里喝了很久。
快到十点钟的时候，奥克达夫托词说他疲倦得很厉害，便上楼到自己房间里去了。尽管罗丝对他百般体贴，他在这种正派人家的环境中，总是很不自在，他觉得嘉斯巴宁对他的仇视，不断地在增长。而其实，他并没有做过一件对不起她的事情。她讨厌他是因为他以美男子自居，她怀疑这座大楼里所有的女人，都曾经委身于他，尽管她自己一点儿也没有要他的意思。只是她看见他那么得意时，不免产生一种愤怒，一种美容过早就憔悴了的女性的本能的愤怒。
奥克达夫一走以后，全家人都讲要去睡觉了。罗丝每天晚上未睡以前，总要在她的梳妆室里耽延一个钟点。她要全身洗浴一次，身上都浸满香水，然后才梳头，检查眼睛、嘴巴，耳朵，甚至于还在下巴上点一颗痣。她晚上虽不穿她漂亮的梳妆衣，但却戴一顶漂亮的帽子，穿一件漂亮的衬衫。这一天晚上，她选的是一件滚花边的衬衫和帽子。嘉斯巴宁帮忙她，替她拿脸盆，替她揩干那些身上的水珠，用一块布替她擦身。这种贴身婢女的辛劳，她做起来比丽莎还在行。
当表妹替她把褥子铺好，把长枕头翻起来的时候，罗丝终于伸长着身子说：“啊！我舒服极了！”
她独自一人睡在一张大床的正中央，自由自在地笑。看见她那些花纱和她的软绵绵的、雅致的、整洁的身体以后，人们可以说她是一个在那里等心上人的美貌的情妇。她时常说，当她自己觉得美的时候，她就会睡得好。而且，这也就是她的唯一的乐趣。
“好了么？”冈巴尔东进来问，“好吧，晚安，我的猫！”
他说他有工作，今天还要熬夜。她生气了，她要他休息一下：太愚蠢了，这个样子消磨身体！
“你要听话，即刻睡去……嘉斯巴宁，你答应我，叫他睡觉。”
表妹在她的床边小桌上摆了一杯糖水、一本狄更斯的小说以后，一直看着她。起初她没有回答她的话，后来俯着身子说出了这样一句：
“今天晚上，你真乖极了！”
她用她那干枯的嘴唇、苦涩的嘴巴、带一种既穷又丑的亲戚的忍辱含羞的心情，在她的脸颊上吻了两下。冈巴尔东也看着他的妻子，他全身的血都冲上了皮肤，饱胀得几乎要死。他的胡子在微微颤动，他也吻了她一下。
“晚安，我的小鸡！”
“晚安，我亲爱的……但是，你要知道，你该立刻就睡觉！”
“你不用怕，”嘉斯巴宁说，“如果到了十一点钟他还不睡的话，我就起来把他的灯给他关上。”
到了十一点，冈巴尔东在一张瑞士木屋的图样上打呵欠，这是拉莫街一个裁缝师为了个人的癖好，请他设计的。他想起那样柔驯、那样圣洁的罗丝时，他只好开始慢慢地脱衣服。在为了遮掩女佣人们的眼睛而把床褥翻乱以后，就到嘉斯巴宁的床上去会他的表妹了。可是他们睡得并不好，床太小了，手肘老是碰着。尤其是他，已经被挤到床褥的边沿，不得不设法维持身体的均衡。到了半夜过后，他的一条腿酸痛得象刀切一样。
在这同一的时刻，在维克多雅洗完碗上楼去了以后，丽莎照平时的习惯走去找小姐，看她会不会短少什么。安吉儿已经躺下了，正等待她来。每天晚上，她都瞒着父母，在铺开的被盖的一个角头上，和丽莎打很久的纸牌。她们是打“拖拉”，打完以后，谈话总是谈到表妹身上。表妹确实是一个肮脏的畜生，这个女佣人在这个女孩子面前，把她的一切秘密的事，赤裸裸地说出来。两个人这样一说，就等于报复了她们白天所虚伪地忍受的气。在丽莎方面，看见安吉儿有这种堕落的倾向，就有一种幸灾乐祸的愉快。安吉儿是一种病态的、为十五岁的发育期所弄得心神不安的姑娘，丽莎常常设法满足她的好奇心。这一天晚上，她们对嘉斯巴宁大为生气，因为她两天以来已经把糖锁起来了。平时女佣人总是把糖装在口袋里，然后才在小姑娘的床上把它掏出来。啊！她真是个坏蛋！她们简直没有法子在睡觉时嚼嚼糖了。
“但是你的爸爸却拿了不少的糖塞给她！”丽莎带着一种极感乐趣的笑容说。
“啊！是的！”安吉儿也笑着喃喃地说。
“你的爸爸和她在干什么？我们想法子去看一看……”
小姑娘立刻搂着女佣人的脖子，用她赤裸的胳膊把她紧紧地抱着，猛烈地吻她的嘴，一面再三再四地说：
“得，就是这个样子……得，就是这个样子……”
半夜了，冈巴尔东和嘉斯巴宁在他们的太窄的床上呻吟。罗丝呢，舒舒服服地躺在自己的床上，四肢长伸着读狄更斯的小说，一面感动得流泪。四下里沉默到了极点，圣洁的夜在神圣的家庭中，投下了它的黑影。
在奥克达夫上楼去的时候，他发现毕戎家里有许多人。毕戎招呼他，坚决地要请他喝点东西。维洛姆先生和维洛姆太太都在座。玛丽是在九月里生了孩子，在玛丽的“起床节”，这俩老夫妇和这个家庭和解了。他们甚至于愿意在星期二来吃晚饭，顺便庆祝青年妇人恢复健康，玛丽是从昨天起才能出门的。玛丽的母亲一见孩子就不痛快，而且这一次可巧又是一个女儿！玛丽为了平息母亲的怒气，已把孩子送到巴黎附近的一个奶妈家去养了。莉莉特睡在桌子上，一杯醇酒把她醉倒了，这是她的父母为了要她庆祝小妹妹的健康，强迫她喝的。
“现在两个了！这怎么行！”维洛姆在和奥克达夫碰杯以后说，“只是，我的女婿，以后你可不能再来这一手！”
大家都笑了，可是老妇人却依然十分郑重地接着说：
“这一点没有什么好笑的地方……我们可以接受这个孩子，但我向你发誓，如果再来一个的话……”
“啊！如果再来一个的话，”维洛姆先生完成他的太太的话说：“你们可以说是没有良心，也没有头脑了……那真是见鬼！一个人如果没有成千成百的钱可以任意花掉的时候，生活上就应当郑重一点，应当节制……”
随后他又转向奥克达夫说：
“你瞧，先生，我是受过勋的人。但是，不瞒你说，我在家里的时候，怕把绶带弄脏，就连勋章也不带的。那么，你们要讲讲道理，当我们，我和我的女人，都不敢享受这种在家里带勋章的快乐的时候，我们的孩子们很可以牺牲一点制造女孩子的快乐吧……不，先生，他们又没有一点小小的储蓄……”
但是毕戎夫妇都坚决否认，说他们并没有不听命令的地方。如果大家都以他们为榜样的话，天下就太平了。
“你只要忍受一下我所忍受的痛苦！”脸色依然苍白的玛丽说。
“我宁肯砍掉一条腿！”儒勒说。
维洛姆两夫妇满意地点了一下头，他们既然得到女儿女婿如此保证，也就原谅他们了。座钟打十点钟的时候，大家都很感动地互相吻抱了一回。儒勒戴上帽子，准备送他们去坐公共马车，这虽是一种旧时习惯的重演，但竞那样感动他们，以致大家在楼梯口又吻抱了一次。当他们走后，玛丽一面望着他们下楼，一面靠着楼梯的扶手挨近奥克达夫，然后又把他带到饭厅里去，并且说：
“你瞧，妈妈并不坏，实际上她是有道理的，生小孩，这并不是好玩的事呀！”
她把门关了，把乱七八糟地摆在桌子上的一些酒杯收拾起来。在这间灯光冒烟的窄小的房间中，还保存着中产之家小宴会的温暖气氛。莉莉特依然睡在桌布的一个角头上。
“我要睡觉去了，”奥克达夫喃喃地说。
但是他依然坐下，感觉到这里有一种幸福。
“嗬！你就要睡了！”青年妇人说，“你这样规矩，真是很少见的事情。难道你明天很早就有什么事么？”
“没有，”他说，“只是我很困，没有别的……啊！我可以再呆十分钟。”
他又想起贝尔特来了，她要到半夜十二点半才上楼来，他还有的是时间。这样一想，好几个星期以来焦灼地渴求整夜占有她的希望，在他的身上似乎消沉了。他全天的狂热病，他一分钟一分钟计算时间的、时时想起即将到来的幸福的、忐忑不安的欲望，在令人疲乏的等待中消失了。
“你还愿意喝一小杯香槟酒么？”玛丽问。
“啊！我很愿意。”
他想，这可以提一提他的精神。当她把杯子交给他的时候，他抓着她的手不肯放，她微笑着，一点儿也不表示害怕。他觉得她有那种受了苦难的妇人的苍白色，倒是异常妩媚。那种一向暗藏的、现在才重新感觉到的整个柔情，以一种突然猛烈起来的姿态冲上了他的喉头，甚至于他的嘴唇。有一天晚上，他在她的额头上给了她一个父亲般的慈吻后，算是把她交还给她的丈夫了。可是现在，他又想占有她了，而且是一种迫不容缓的、尖锐的欲望。在这个欲望中，连对贝尔特的欲望都沉没了，都象过于遥远的事物一般消失了。
“今天，你该不怕了吧？”他一面问，一面更用力地握着她的手。
“不，既然从今以后都不可能……啊！我们永远做个好朋友吧！”
她使他明白，她一切都知道了。萨都南把一切都告诉了她，而且，所有奥克达夫要招待某个女士的夜晚，她都看得出来。看见他怕得脸色发青，她便迅速安他的心：她是绝不对任何人说的，再说，她也并不生气，相反，她还愿意他有很多的幸福呢。
“你瞧，”她一再地说，“既然我是结了婚的人，我不会怨恨你的。”
他把她抱起来坐在他的膝头上，对她叫道：
“但是，我爱的是你呀！”
他说的是真话，在这个时候他爱的只是她，而且是一种绝对的、无限的、热情的爱。他的新的相知，他以两个月的功夫所争取到的另一个女人，全都完了。他回想起他曾经在这个狭窄的房间，背着儒勒吻过玛丽的脖子，任何时候都觉得她是那么地和善，那么地驯顺温柔。这就是幸福了，怎么他会瞧不起这种幸福呢？一种懊悔撕裂了他的心。他还是要她，如果他不能把她得到手，他会觉得他是永远不幸的。
“你放开我吧，”她喃喃地说，一面设法摆脱他，“你太没有理性了，你会使我难过的……你现在已经爱上了另一个女人，你这样扰乱我有什么好处呢？”
她带一种温柔而又疲倦的神情防卫着自己，对于这种不能使自己快乐的事情，表示出她很乏味。但是他却疯了，他把她抱得格外紧了，他透过她的粗布长袍，吻她的脖子。
“我爱的是你呀，你不懂得……得，我凭着我的最神圣的事物发誓，我没有说谎，你把我的心打开看一看……啊！我请求你，乖一点！再来一次。以后，如果你认为必要，就永远不再来，永远！今天，你看得出来，你叫我太难受了，我真想得要死了。”
于是，玛丽没有力量了，这个强权的男人的意志，使她瘫痪了。在她这方面，这件事可以说是一种善行，同时也是一种恐惧和一种愚蠢。她动了一下，仿佛是为了首先把睡着的莉莉特抱进房间里去。但是他拦着她，他怕她会把孩子惊醒。她就在前一年以绝对服从的女人身分，堕入他的怀抱中去的那个地方，再一次听他支配了自己。在夜里的这个时刻，由于整个房子的安静，这间屋子里有一种带有嗡嗡微音的沉默。突然，灯光暗下去了，他们要陷入完全的黑暗之中，幸亏这时玛丽站了起来，还来得及把灯火往上拨了一拨。
“你恨我么？”奥克达夫带着一种温柔的感激之情问，一面还为一种从来没有尝到过的幸福弄得昏昏欲睡。
她把灯放下，以她冰冷的嘴唇还给他最后一吻，一面回答道：
“不，既然这件事还能使你乐一乐……不过，这总不是一件好事，因为有那个女人的原故。同我，这是没有什么意义的。”
眼泪浸湿了她的眼睛，她一直表示悲哀，但始终没有愤怒的意思。当他离开她的时候，他很不高兴，他想立刻躺下去睡着。他满足了情欲有一种不愉快的回味，放纵的、肉体上的愉快，此时在嘴唇上也只保留下一种苦味。但是另外一个女人要来了，应当等她。一想到这另外的一个，就好似一种重担可怕地压着他的肩头。经过了许多焦灼的夜晚，才想出来的荒唐的计划，无非是为了能在自己的房间里占据她一个钟点。而现在，他却但愿能出一件意外的事情，阻止她上楼来！也许，她会再一次失约吧，这是一个他不敢孕育的希望。
十二点敲过了，奥克达夫还站着，很疲倦，伸长耳朵，唯恐听见那狭窄的走廊上有裙子的窸窣声。在十二点半时，他真正愁起来了。到了一点，他认为他得救了。不过，在他的心情舒畅中，依然包含了一种无声的愤怒，一种被女人嘲弄的男子的忧愤。但是，当他打了大大的几个呵欠，正准备脱衣服上床的时候，有人敲了三下门，这是贝尔特。他一面感到失望，一面也感到自负，他张开两只胳膊走上前去。可是她却吓得发抖，推开他，靠着她刚才急剧地关上的门听着。
“怎么呐？”奥克达夫降低声音问。
“我不知道，我怕，”她不清不楚地说，“楼梯上那么黑，我总觉得我的后面有人在追我……我的天，我们这样冒险，真太愚蠢了！一定的，我们会遭遇不幸的。”
他们两人都吓呆了，连互相吻抱一下都没有。不过她穿着她的白色的梳妆衣，金色而卷曲的头发披在脑后，姿态依然十分动人。他望着她，认为她比玛丽强得多。但是，他这时没有欲望，这件事倒成了他一种苦役。她呢，为了好好喘一口气，坐下了。突然她看见桌子上摆了一个盒子，立刻猜出来，那是她说了一星期之久的丝绒披肩，于是假装生起气来。
“我走了！”她一面说，但并没有离开椅子。
“怎么，你要走？”
“难道你以为我是卖身的人么？你总要伤害我的自尊心。今天晚上，你又把我的幸福破坏了……你为什么要买这东西，当我禁止你买的时候？”
她站起来，只答应看一看。但是，打开盒子以后，她感到那样的失望，以致发出了愤怒的叫喊：
“怎么，这并不是尚缔依的丝绒呀！这只是拉玛城的出品！”
奥克达夫为一种吝啬的思想所驱使，在他的礼品上也打了折扣。他打算向她解释一番，他说拉玛城也有上等丝绒，和尚缔依的出品一样漂亮。他在这上面大做文章，就象他在柜台后面卖绸缎时一样。他强迫她摸一摸，打赌说她从来没有见过这般细致的东西。但她只是摇头，用一句轻视的话来制止他。
“总之，这只值一百法郎，而那一件，要值三百！”
因为看见他脸色苍白，她才说了一句收回她前面那句话的话。
“你到底是一个很可爱的人，我谢谢你……金钱是不能作为礼物的，只要有好心就行。”
她又重新坐下，沉默了一会，他问她是不是要睡觉。无疑的，她是要睡觉的，只是在楼梯上那一种愚蠢的恐惧，使得她这时心神还在不安。她又谈到她恐惧的原因来，她说到了拉舍尔，说她怎样发现奥古斯特在门背后同这个女佣人说话。不过，要收买这个大姐是很容易的，只要不时地给她五法郎就行了。问题是要有这五法郎，她就永远没有，她一个钱也没有。她的声调十分冷淡，她再不提拉玛城的丝绒披肩了，却为那样一种失望和怨恨所苦恼。结果，她把她对丈夫所使用过的那一堆吵架的话，拿来用在她情人身上了。
“你瞧，这算生活么？从来没有一个钱，只要想买一点最小的玩意，就得要努力挣扎……啊！我再也忍受不下去了，再也忍受不下去了！”
奥克达夫一面走着，一面解开自己的背心的钮扣，然后突然站住问她：
“你对我讲这一切到底是什么意思？”
“怎么？先生，什么意思？世界上有些事，只要你稍微机灵一点就会明白的，用不着要我脸红筋胀地向你提这类的事呀……好久以来，难道你不应当设法使那个女人向我们低头，以便我安心一下么？”
她不说话了，过了一会，才以一种不屑的嘲讽态度加上说：
“这样做，也不会使你破产呀！”
又沉默了一会，青年人开始走来走去，终于回答说：
“我并不是有钱人，这一点，我对你很抱歉。”
于是，一切都严重了，他们的争吵竟象夫妻般的争吵那么猛烈了。
“请你说，我爱你是为你的钱么？”她用她母亲的那种傲慢态度叫道，而且她母亲用的字眼，也一一地上了她的口，“我是一个要钱的女人，是么？啊，是的，我是一个要钱的女人，因为我是一个有理性的女人。你尽管会说相反一面的话，但钱终归是钱。我呢，当我有二十苏的时候，我总说我有四十。因为，给人家羡慕总比给人家怜悯好。”
他打断了她的话，以一种需要和平的、男子的疲倦的声音声明说：
“你听我说，如果你过于不满意这件拉玛丝绒的披肩，我一定给你一件尚缔依丝绒的。”
“你的披肩，”她继续说，这一次是完全生气了，“但是我想都没有想到，你的披肩！叫我生气的是其他的事情，你听见了么？啊！再说，你简直象我的丈夫，我即使不穿皮鞋就到街上去，你也是满不在乎的。不过，一个人如果有了一个女人的时候，只要稍有一点良心，就会把管她的吃，管她的穿，看成是一种法律。可惜，没有一个男人了解这一点。得了吧！你们两个人，我看你们不久就会让我穿着衬衣出大门了，如果我同意的话！”
奥克达夫实在不能支持这种家庭的纠纷，他抱定决心不回答，因为他留心到奥古斯特有时也是采取这种办法来摆脱她的。他让风浪过去，慢慢地把衣服脱了，想到他真是好事多磨，这个女人是他热烈地追求的对象，甚至于因此而闹到打破了他的一切经济预算。而现在，她到他房间里来了，可是来是为了吵架，为了使他过一个不眠之夜，仿佛他们是已结过婚六个月的夫妻一样。
“我们睡吧，你愿意么？”他终于问道，“我们现在该是多么幸福呀！这真太傻了，把时间浪费来说一些不愉快的事情。”
他充满了和解的意思，他不是出于欲望而是出于礼貌，他愿意吻抱她一下。可是她推开他，大大地哭了起来。他想结束这场纷争是绝望了，于是愤怒地脱下皮鞋，决心睡上床去，她睡不睡随她的便。
“好吧，你连我出门的事也责备我吧！”她在眼泪中不清不楚地说，“你要埋怨我用你的钱太多了吧……啊！我看得明白！这一切，都只为了这件可厌的礼物！如果你能够把我关在一只箱子里的话，你一定会这样做的。我有些女朋友，我要去看看她们，这不能算是一种罪行吧……至于妈妈……”
“我睡了，”他边说边倒在床的顶里边，“脱衣服吧，不必再提你的妈妈了，是她把这样一种坏性情传给你的，请原谅我说出这一句话。”
她以一种机械的动作脱了衣服，但另一面她却越来越兴奋了，她提高了嗓音说：
“妈妈始终尽了她的责任，你没有资格在这里谈论妈妈，我禁止你提到她的名字。你要攻击我的家庭，有的是时间！”
她的裙子的带子老解不开，她就把它拉断了，随后去坐在床边脱袜子。
“啊，先生！我是多么懊悔我的弱点！如果我能预料到这一切，我真该好好考虑！”
现在她只穿一件衬衣了，大腿和胳膊都赤裸着，那是一种矮胖女人的、软绵绵的赤裸。从罗纱后透露出来的她的胸部，这时因愤怒而抬高了。他本来还假装把鼻子朝着墙那面的，现在一下转过身来说：
“怎么？你爱了我又很懊悔么？”
“当然，爱一个不了解女人情感的人！”
他们互相看着，彼此都隔得很近，他们的面目生硬，毫无一点爱情。她把一个膝头靠近褥子的边沿，胸部下垂，腰肢弯曲，纯粹是一个行将躺下去的女性的美丽的动作。但是她的肌肉、她的背部的柔和而浮动的曲线，他却没有看。
“啊！天呀！如果事情还可以重新来过的话！”她又说。
“那么，你一定会找另外一个人了！是不是？”他粗暴地说，声音很高。
她钻进毯子下去了，直直地躺在他身边。她正准备以同样愤怒的声调回答他的时候，忽然听见一些拳头敲门的声音。他们怔了一会，起初不了解是怎么一回事，随后一听，简直吓呆了。一个嘎哑的声音说：
“开门！你们干的肮脏勾当我完全听清楚了……开！要不然我就要打破一切了！”
这是丈夫的声音。这对情人始终没有动，头脑中始终是那样混乱，以致他们竟没有一种思想。他们仿佛死人一样，彼此互相靠着，都觉得对方的身体已经冰冷。贝尔特终于一跃下床了，本能地需要逃开她的情人。这时，门外的奥古斯特却再三再四地说：
“开门！开门吧！”
这时，他们狼狈到了极点，同时有一种莫名其妙的愁苦。贝尔特头脑昏昏的，在屋子里转来转去，想找一条出路，死的恐怖使她的脸色也变青了。奥克达夫每听一下拳头声心就会跳一下，他机械地走过去靠着那扇门，仿佛是想加强门的力量一样，这件事变得不能容忍了，这个蠢家伙会把全房子的人都闹醒的，应当把门给他打开！但是，当她知道他决定要开门的时候，她跑去吊着他的胳膊，用吓坏了的目光祈求他：饶命吧！不！不！门外的那一个可能袭击他们，手里也许拿着一支手枪或者一把刀。他也和她一样受到恐怖的袭击，脸色苍白。他匆匆地套上一条裤子，一面低声请她快穿上衣服。她什么也没有做，始终赤裸着，连袜子也找不到。这时候，丈夫的气更大了。
“你们不愿意，你们不回答，这很好，等着瞧吧！”
最近一次付房租的时候，奥克达夫曾经要求房东做一点小小的修理，他门上的锁框有些动摇，须要加上两个新螺丝钉，可惜没有办到。突然，门咔咔发响，锁框也掉下来了。奥古斯特因为用力过猛，扑倒在房间的正中央。
“他妈的！”他骂起来。
他手里只拿了一把钥匙，拳头在出血，那是他跌跤时受了伤。他从地下站起来，面色发青，一想到他是以这种可笑的方式进来，他真是又羞又恼。他的胳膊在空中摇动，大有想猛扑到奥克达夫身上去的样子。奥克达夫尽管发现自己赤着脚、裤子的钮扣也扣错了，因而有点难为情，却能抓着奥古斯特的手肘，一直不放开，态度比他还强硬。并且叫道：
“先生，你侵犯我的住家……这是太下流了。我的行为，不过是一个多情男子的行为罢了。”
他几乎还想打他。在他们进行这样短短的斗争的时候，贝尔特穿着衬衣从那依然大开着的门逃跑了。她看见他丈夫流着血的拳头握了一把厨房的刀，她的肩头简直已感到这把刀的寒气。她在黑暗的走廊中跑开，她似乎听见打耳光的声响，只是分辨不出打的人是谁，被打的人是谁。她甚至于连说话的声音，也辨不清谁是谁的来，只听见他们在说：
“遵命！随便你喜欢什么时候都可以。”
“好的，请你等着我通知你。”
她一跃就走上了便梯，她象受了火灾的火焰追迫着一样，一下就下了两层楼。当她到了她的关闭着的厨房的时候，才发现她的钥匙还在楼上她的梳妆衣的口袋里。再则，她又没有一盏灯，这扇门底下连一丝光线也没有：显然是女佣人出卖了他们。她连气也没喘一口，便重新跑上楼去，当她再从奥克达夫那个走廊前面经过的时候，听见那两个男人还在继续粗暴地说着话。
他们还在互相拉扯，她也许还有时间。她迅速地从大楼梯下去，希望她丈夫没有关上住宅的门，这样她可以闩上门，关在房间里，任何人来都不开。但是，这里她碰到的还是一扇关闭着的门。那么，她等于从自己家里给驱逐出来了，衣服也没有穿。她昏了头了，她把各层楼都跑遍了，象一只被人追赶的野兽一样，不知道从哪里可以钻进地里去，她永远不敢敲她父母的门。有一刻功夫她想逃到门房家里去，但由于怕羞，她又上了楼。她听、她抬起头、她又俯着身子靠在栏杆上，她的心的跳动，使她的耳朵听不清楚其他的声音。这时，四下里异常寂静，她觉得黑暗的深处，仿佛放射出无数的光亮，使她的眼睛睁不开。她忘不了的始终是那把刀，奥古斯特的流着血的手拿着的那把刀，她觉得那寒冷的刀尖会刺到她的身上。突然有一股声音，她想象是这把刀已刺进了她的骨头，她感到一种致命的恐怖。她发现自己这时正站在冈巴尔东家的门口，便昏头昏脑地去拉他们的门铃，她很气愤，差不多把门铃都拉坏了。
“我的天！难道发生了火灾么？”里面有一个心神不安的声音说。
门立刻开了。原来这时丽莎恰巧从小姐房间里出来，手里拿着一个烛台，正设法使自己的脚步不要出声。可是她穿过套间时，门铃的狂乱声不免使她跳了一下。她一开门，看见贝尔特只穿一件衬衣，她惊呆了。
“什么事呀？”她说。
青年妇人进来了，一面猛烈地把门重新关上。她喘着气，背靠着墙，不清不楚地说：
“嘘！别作声……他要杀死我！”
丽莎不能从贝尔特口中得到一种合情合理的解释。这时冈巴尔东出现了，非常不愉快的样子。这些莫名其妙的嗜杂的声音，扰乱了他们，扰乱了他和嘉斯巴宁在那狭窄的床上的好梦。他仅仅来得及穿一条短内裤，他的粗大的面庞有些浮肿，而且还在出汗，他的黄色的胡子也紧贴着嘴唇，上面还带有枕头上的白鹅绒。他气喘吁吁地想装出单独在另一处睡觉的丈夫的威严姿态。
“是你么，丽莎？”他在客厅中叫道，“你真蠢！你怎么会跑进正房来了？”
“老爷，我怕门没有关好。这件事，使我睡不着，所以我下楼来看一看……但是，这位太太……”
建筑师看见贝尔特只穿一件衬衣，背靠着套间的墙壁，也不禁大吃一惊。他自己也有一种要顾一下廉耻的动作，他用手探了一下，看看短内裤是否扣好。贝尔特忘了自己没有穿外衣，只是重复地说：
“啊！先生，请你收留我……他想杀死我。”
“谁呀？”他问。
“我的丈夫。”
这时，表妹也跟在建筑师的背后出来了。她倒争取到时间穿上了她的长袍，不过她的头发依然披着，她也一样，周身都有鹅绒，她的坦平的胸部在微微颤动，骨头透过衣服显露出来。她的欢乐这样被人打搅，不免有些怨恨。她看见这个青年妇人，看见她肥胖而细致的肉体的裸露部分，更怒不可遏了。她问：
“你对你丈夫做了什么事呢？”
这样一个简单的问题，却使得贝尔特羞惭得不安起来。她发觉自己只穿一件衬衣，一股血潮使她从头到脚都发红了。在这因廉耻之心发现而感到恐惧的心情下，她不免把两只手交叉地摆在胸口，以避免他人的目光。她又结结巴巴地说：
“他发现我……他撞见我……”
那两个人懂得了，交换了一个大不以为然的目光。手里拿着照亮这个场面的烛台的丽莎，也表示同意她主人的愤慨。再则，贝尔特的解释也不得不中断，因为安吉儿也跑来站在她的身边了。安吉儿装做刚才被人搅醒的样子，假意儿揉着一双巨大的睡眼。这位穿衬衣的太太把她惊呆了，她摇了一下身子，她那早熟的女孩子的整个柔弱的身体都在发抖。
“啊！”她只简单地叹了一声。
“没有什么事，你睡去吧！”父亲叫道。
随后，他觉得应当说出一个理由，于是他随心所欲地编造了一段故事。但是，这故事编得未免有些愚蠢。
“因为这位太太在下楼时把脚筋扭了一下，她到我们家来找人帮她揉一揉……你睡觉去吧，你会受凉的！”
丽莎把笑忍着，她的眼睛和安吉儿的一闪一闪的眼睛会合了。安吉儿能够亲眼看见这样的场面，真是十分高兴，她决计回到自己的床上去了。刚才不久，冈巴尔东太太已在房间深处叫人了。她根本没有关灯，狄更斯的小说使她太感兴趣了。她也想知道到底是怎么回事，发生了什么事？谁在那里？为什么人们不让她安静？
“来吧，太太，”建筑师说，一面带着贝尔特走，“你，丽莎，你等一会儿。”
罗丝在房间里，在那宽大的床中央还伸了一下懒腰。她在皇后般的都丽事物中，享受着一种偶象所享受的清静无为的幸福。她看小说看得很感动，她把狄更斯的作品摆在身上，她的胸脯的微微跳动，使那书一上一下。当表妹用一句话就使她知悉了这件事情的时候，连她也觉得沾染了耻辱。一个女人怎么会同她丈夫以外的另一个男人睡觉呢？对于这种她不习惯的事情，她感到恶心。这时候，建筑师以一种不安的眼光，望着青年妇人的胸部。这一来，使得嘉斯巴宁也脸红了。
“总之，这不象话！”她叫道，“你把身子遮一遮吧！太太！因为这样太不象话了，真的……你遮一遮吧！”
她亲自把罗丝的一条披肩放在贝尔特的肩头上，实际上这是一条随便摆在那里的毛线围巾，所以仅仅只能围到腰部，建筑师不自觉地看了她的大腿一眼。
贝尔特一直在发抖，她尽管有一个躲避的地方，但她还是战战兢兢地望着门。她的眼中充满了泪水，她请求这位看去那么安静、那么舒适地睡着的太太说：
“啊，太太！收留我，救我一命吧……他想杀死我！”
沉默了一会儿，他们三个人用眼角互相征询意见，毫不掩饰他们对这种犯罪行为的反感。真的，一个人不应当在半夜以后，穿着衬衣到别人家里去，使得别人非常为难。不，不应当这样做，这未免太不机灵了，这使得他们处于一种极端困难的境地。
“太太，”嘉斯巴宁说，“我们这里有一个年轻的闺女，你要想想我们的责任！”
“你顶好是到你父母家去，”建筑师委婉地说，“如果你允许我送你去的话……”
贝尔特感到一种恐怖。
“不，不，他在楼梯上，他会杀死我的。”
她央求：她只消一张椅子，等到天亮就够了。到了下一天，她可以慢慢地把这困难解决的。建筑师和他的太太本来打算让步的：他呢，因为受了她的妩媚所软化；她呢，因为对这样深夜捉奸的喜剧感到兴趣。但是嘉斯巴宁却不肯让步，不过她也有一种好奇心，她问她：
“你是在哪里被你丈夫撞见的？”
“在楼上的一间房间里，你知道，走廊尽头那一间。”
这一下，冈巴尔东举起胳膊大叫起来：
“怎么？同奥克达夫？岂有此理！”
同奥克达夫，同这个毫无价值的人，一个这样肥胖的美妇人！他觉得很不痛快。罗丝也极为悲愤，这一种悲愤现在使得她变严厉了。至于嘉斯巴宁，简直气极了。她对青年人的本能的仇恨，在噬她的心。又是他！她早知道他把所有的女人都弄到手了，但是她没有想到他会愚蠢到这步田地，竟把她们弄到他自己的房间里去睡觉！
