“你得设身处地替我们想一想，”她冷酷无情地又说，“我得再向你说一遍，我们这里有一个年轻的闺女呀！”
“而且，”冈巴尔东也接下去说，“这里有整座大楼的人，有你的丈夫，我们和你的丈夫始终维持着很好的关系……他一定会吃惊的。我们不能做出公然赞成你的行为的样子。啊，太太，你这是一件我不敢怎么评语的行为，但是，这是一件十分……我怎么说好呢……十分轻率的行为，是不是？”
“当然，我们不能向你抛掷石子①，”罗丝接着说，“只是，社会上的人是那样坏，大家一定会说你把我们这里作为你幽会的地方……你知道，我的丈夫是在那些最考究的人家工作，只要在道德上有一点儿污迹，他就会丧失一切……但是，太太，请你允许我问你一问：你为什么不信宗教？摩居神甫前天还以一种长辈的亲热态度谈到你呢。”①按《新约圣经》《约翰福音》第八章 记载，有人拿到了一个行淫的妇人到耶稣面前来问耶稣，是否可以照摩西法律用石头将妇人打死。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头打她。”
贝尔特在这三个人中转动着她的头，以一种惊呆了的态度望着说话的这一个。在她的恐怖中，她开始懂得了：她很吃惊她会来到这里。她为什么要来拉他们的门铃呢？她在她搅醒了的这帮人中想干什么呢？现在她看清楚他们了：妻子呢，睡在一张宽大的床上；丈夫呢，只穿一条短内裤；表妹呢，穿的是一件薄薄的裙子。丈夫和表妹身上都带了从同一个枕头来的白鹅绒。他们有道理，一个人不应当这个样子突如其来地跑到别人家里去。由于建筑师轻轻地推着她向前厅走去，她只好离开这里了，她甚至于对于罗丝所做的那种宗教式的惋惜之情，也置之不理。
“你要不要我把你一直送到你父母的门口去？”冈巴尔东问，“你的位置是在他们那里。”
她作了一个表示害怕的手势，拒绝了。
“那么，等一等，我去看一看楼梯上有没有人，因为，如果你遭遇到任何一点儿意外，我也是会不安的。”
丽莎拿着她的烛台站在前厅中间，他把烛台接过来，走到楼梯口去，然后，立刻又回来了。
“我向你保证，一个人也没有……赶快溜走吧。”
一直没有开口的贝尔特，这时粗野地脱下毛线围巾，把它扔在地下说：
“得，这是你们的……他将要杀死我了，这有什么用？”
她和来时一样，只穿一件衬衣向黑暗中走去了。冈巴尔东把门紧紧地关上了，一面生气一面喃喃地说：
“啊！你滚到别处去吧！”
丽莎在他背后大笑起来，于是他又说：
“真的，如果我们接待她们的话，这类女人每天晚上都有的是……每个人都是为自己打算的，我宁愿给她一百法郎，但是我的名誉么，不行！”
在房间里，罗丝和嘉斯巴宁攀谈起来：人们看见过这样无耻的事情么？赤着身子在楼梯上走来走去！真的，有一些女人是不知自重的，当那件事情诱惑了她们的时候。这时已经夜里两点钟了，终于该睡觉了。他们还互相吻抱了一次，晚安，我的亲爱的；晚安，我的小鸡。嗳？当我们看见别的家庭发生这样灾祸的时候，对于能够始终相爱、始终协调，难道不觉得很好么？罗丝再拿起那已经溜到肚子上去了的狄更斯的作品，有了一本小说她就满足了，她还看了几页然后才入睡，象每天晚上一样，让那书本溜到床里面去，她是因为过于感动而疲倦了。冈巴尔东跟着嘉斯巴宁，让她先上床，跟着也去躺在她的身边。两个人都在咒骂：褥子已经冷了，他们感到不舒服，还得半个钟点才能够暖起来。
丽莎没上楼前还进安吉儿的房间里来了一次，她对姑娘说：
“那位太太扭了一下脚筋……你告诉我，她的脚筋是怎么扭的？”
“得！就是这个样子扭的！”孩子回答，一面猛扑过去抱着丽莎的脖子，一面吻她的嘴唇。
在楼梯上，贝尔特只是发抖。这时天气己冷，但房东要在十一月一号才生暖气。不过这时候，她的恐怖却减退了。她下了楼，在自己的房门口听了一会。没有，一点儿声音也没有。她又上了楼，但不敢一直走到奥克达夫的房间，远远地抻着耳朵听：象死一般的沉寂，连叹息声都没有一点儿。于是她盘坐在她父母的一张草垫上，打算就在那里等着亚岱尔。她一想到她得把一切真相完全告诉她的母亲时，她的心就乱了，仿佛她还是一个小女孩子一样。但是，渐渐地，楼梯上的那种庄严景象，又使她产生了新的恐惧。各处都很黑暗，因此也都很可怕。虽然没有一个人看见她，但她的心里却十分混乱，因为在这假大理石墙壁和镀金的楼梯扶栏的神圣景物中，她却只穿着一件衬衣呀！在桃花心木的高门背后，那些卧房中都充满了一种夫妻关系的尊严，这种尊严似乎正在对她谴责。整座房子，从来没有过这样的道德气氛。这时，一丝月光从窗子上射进楼梯口来了。人们可以说，这是一座教堂，从进门的过道起，到楼上女佣人们的房间止，都充满着一种至乐，所有各层楼的绅士道德，都象云烟一样，在黑影中缭绕。可是她呢，她的裸露的身体，却在这惨淡的月光下发白。她自觉她对这些墙都是一种耻辱，她拉了下她的衬衣，来遮盖她的大腿，她怕看见戴便帽的谷尔先生这个幽灵。
突然，一个声音使她站起来了，她吓得发疯了！她正准备用两个拳头敲她母亲的门的时候，有人招呼她，使她停下来。
“太太……太太……”
她往下看，什么也没有看见。
“太太……太太……是我。”
玛丽出现了，她也只穿一件衬衣。她是听见这场纠纷的，她让儒勒睡着，自己偷偷从床上溜出来，站在她的小饭厅里听，在那里，她完全处于黑暗之中。
“请进来吧……你太痛苦了。我是你的一个朋友。”
她慢慢地使她安了心，向她讲解这件事情后来的情况。男人们是不会自寻烦恼的：他，奥克达夫，一面骂，一面把衣柜拉过来堵着房门，不再出来了；另外一个呢，手里拿着一个包裹下楼去了，那包裹可能是她遗留在那里的东西，她的皮鞋、袜子等等，大约是他看见这些东西胡乱丢着，因此机械地用她的梳妆衣把它裹成一包。事情完了，到了下一天，别人一定会设法阻止他们决斗的。
但是贝尔特始终站在门槛上，要进这样一个她平常不大往来的人家去，她还有一些恐惧和羞愧。玛丽不得不拉着她的手说：
“你可以睡在这里，这张沙发上。我借给你一条披肩，我一会儿去看看你的母亲……天啦！多么不幸！一个人爱人的时候，就不知道警惕了。”
“啊！为了我们得到的那一点快乐！”贝尔特叹息起来，这一声叹息，打破了黑夜的可怕的沉寂。“他有理由骂，如果他和我一样，他应当感到够了！”
她们本来要谈奥克达夫的，但她们却默默无言。突然，她们摸索着，互相一下倒在对方的怀抱中了，一面放声大哭起来。在一种神经质的感情冲动之下，她们裸露的胳膊互相抱得更紧了。她们那流满了热泪的胸部，在那没有穿周正的衬衣下面压扁了。这是一种极度的疲倦，一种无限的悲哀，一种万念俱灰的表示。她们一句话也没有说，在黑暗中，在充满了圣洁景象的房子里的人们的酣睡中，她们眼泪直淌，无止境地流呀，流呀。
