“什么事呀？”他问。
这一问，使杜维利埃太太十分难过。她刚说了几句解释的话，就大哭起来，其实，神甫完全明白，因为他对于他的教民们暗藏的不幸，是十分熟悉的，他在客厅中感到非常不自在。他对于刚才所做的那一件善事，已经有些懊悔了：他把那个不幸的青年妇人，推到她丈夫的怀抱里去，而她竟没有丝毫良心上的不安！他内心里有一种可怕的怀疑，也许上帝并不与他同在。面临高等法官的这副烂牙床，他的忧愁更深了。他走过去，想严厉地谴责这个自杀的人。但是医生很忙，他把他推开说：
“神甫先生，等我过后你再来。只要一会儿工夫，你看得出来，他已经昏过去了。”
的确，杜维利埃在医生刚一动手术的时候，就昏过去了。克洛蒂尔德为了摆脱开现在在这里已属无用、而且张大眼睛未免使她难为情的佣人们，她一方面擦着眼睛，一方面喃喃地说：
“你们到客厅里去看看神甫先生……他大约有话要对你们说。”
神甫把他们带走了。又是一件丑恶的事情。伊波利特和克勒蔓丝很吃惊，只得随着他去。当他们离开了众人以后，神甫就对他们做了一些含糊其词的劝告。一种善行总是会得到上帝的酬报的，只有罪行才会堕地狱。再说，要终止一种丑行，获得上天的赐福，时间总是来得及的。当神甫这样说的时候，他们的惊异变为恐惧了。她的两手垂着，四肢萎缩，嘴巴紧闭，他呢，生就一副平板的面貌和巡逻兵一般的粗壮的骨骼。他们彼此含愁地互相看了一眼：难道太太在楼上的箱子中发现了她的餐巾么？或者是发现了他们每天晚上偷上楼去的那瓶酒么？
“我的孩子们，”神甫终于说，“你们给人的榜样是很坏的。世界上最大的罪过，是使别人做坏事，是叫自己的大楼名誉扫地……是的，你们是在堕落中生活，不幸的是这种生活什么人全知道了，因为你们彼此打骂已经闹了一星期了。”
神甫的脸也红了，因为要说这类男女之事，他总是有些迟疑的，所以他还得选择他的用语。两个佣人这才轻松地喘了一口气。他们微笑了，他们现在带着一种幸福的态度摇来晃去。原来只说这件事！真的，没有什么值得叫他们害怕的！
“但是，这已经完了，神甫先生，”克勒蔓丝一面声明，一面以一个被征服的女性的目光，看着伊波利特，“我们已经和好地在一起了……是的，他向我解释清楚了。”
神甫也表示出一种充满忧愁情绪的惊讶。
“我的孩子，你们没有听懂我的话。你们不能够继续在一起生活，你们是在侮辱上帝和人类……你们应当结婚。”
这一下，他们又重新惊讶起来。结婚？有什么用呢？
“我么，我不愿意，”克勒蔓丝说，“我有另外一种打算。”
摩居神甫想说服伊波利特：
“你瞧，我的孩子，你是一个男子汉，你要叫她拿定主意。你要对她说，她的名誉要紧……你们结婚吧！你们的生活一定不会受到影响的。”
男佣人笑了，是一种滑稽的，而又有些为难的笑。最后，他一面望着他的皮鞋尖，一面声明说：
“当然，我没有什么话说，但是我是已经结过婚的人了。”
这一回答，干脆地打断了神甫的说教了，他再没有话可说了，他把他的论据收拾起来，把无用的上帝放进口袋里去了。他很伤心的是，他竟叫上帝冒险受到这样一场侮辱。克洛蒂尔德什么都听清楚了，她跑来和神甫一道，作了一个放弃一切不再过问的手势。男女两佣人听了她的命令，先后出去了，他们的脸上表现得很认真，但内心里觉得很有趣。神甫沉默了一会，苦痛地抱怨起来：为什么他要冒这样的危险？最好是让它一声不响的事情，为什么他要去搅动它一下？现在，他的处境真是十分尴尬了。克洛蒂尔德再作同样一个手势，真倒霉！她还有许多别的困难呢。再说，她一定不能开除这个男佣人，她害怕当天晚上全区的人都会知道这桩自杀的事情，等到将来再说吧。
“听见了么，需要绝对休息，”从房间里走出来的医生嘱咐说，“一定会完全复原的，但是要叫他避免一切疲劳……太太，你好好地提起勇气吧！”
他转过身来对着神甫说：
“我亲爱的神甫，将来你再来对他说教吧。现在我还不肯把他交给你……如果你要回圣罗克教堂去，我陪你，我们可以一道走路去。”
两个人下了楼。
大楼现在又重新大大地静穆了。宇塞尔太太在坟场上耽误得很久，她一面同特鲁布洛念那些坟墓的碑文，一面设法诱惑他。特鲁布洛虽然对那种没有成果的温柔不感兴趣，但他仍然不得不带她上马车，一同回到灼色街去。路易丝的不幸遭遇，使这个可怜的太太充满忧郁。当他们已经到了大楼的时候，她还在谈那个可怜的姑娘。昨天，她已经把她送还儿童救济所去了。这对她说来，又是一次残酷的经历，一次最后的幻灭，把她一向想发现一个善良女孩子的希望，完全带走了。到了门洞下面，她还请特鲁布洛有时也到她家去谈谈，但他借口说他有工作推脱了。
在这时候，第二号冈巴尔东太太从那里经过，他们也和她打了招呼。同时，谷尔先生告诉他们，毕戎太太很顺利地生产了。大家都同意维洛姆先生和维洛姆太太的意见：一个公务员，三个孩子，这简直是发疯！门房甚至于说出这样的意见：如果他们再生第四个，房东会赶走他们的，因为一个孩子太多的家庭，是会使这座大楼名誉上受到损害的。但他们都沉默了，因为一个戴面网的太太，轻轻地溜进了前厅，并没有和门房打招呼，而门房也装作没有看见她，只是她走过后，却留下一股香花的气味。早上，门房已经替四楼那位著名的先生预备好他作一夜工作的一切东西了。
再则，他也急于要向他们俩叫喊：
“你们要当心！它会把我当成狗一样压死的。”
原来是三楼那家子人的马车出动了，那几匹马在拱门下大踏步地走。父亲和母亲坐在车子的顶里面，向着他们的孩子微笑，这是两个美丽的金发孩子，他们的小手正在抢夺着一束玫瑰花。
“这到底是一些什么家伙！”愤怒的门房喃喃地说，“他们竟没有参加送葬，仿佛他们怕的是和别人一样有礼貌……这会溅你一身都是泥的。不过，如果我愿意讲的话……”
“什么呀？”宇塞尔太太问，她很感兴趣。
谷尔先生讲起来了，他说这位先生是才从警察局里出来的，是的，是从警察局里！三楼的这位先生写了那样下流的一部小说，以致当局要把他关进监牢去。
“多么可怕呀！”他用一种表示厌恶的声音继续说，“他的小说写的是上等人家的男盗女娼的事，有人甚至说连我们的房东也写进去了呢。完完全全地写的是杜维利埃本人！多么无耻……所以他们这家人是有理由藏起来，不同任何房客往来的！我们现在知道他们所干的勾当了，他们表面还装作呆在家里自得其乐的样子。你瞧，他们坐着漂亮的马车出门了，原来他们是把那些垃圾当黄金一般卖了出去！”
想到这一点，更使谷尔先生生气了。宇塞尔太太倒是只念诗的，特鲁布洛则声明他不懂文学。但是他们俩仍然责备这位先生，不该在他的作品中污损他自己住家的这座大楼。正在这时候，院子的顶里面响起一种凶猛的叫声，其中夹杂着许多下流的字眼。
“母牛！从前你不是很高兴我么？因为我能够掩藏你那些野男人……混蛋！你要弄清楚，你的事并不是我对你男人说的……”
说话的是贝尔特赶走的拉舍尔，她在便梯上大大地发泄她的心头之恨。她原是一个沉默的、客气的大姐，别的女佣人平时要想说一句不谨慎的话，都办不到。但现在她却开了闸门，象阴沟一样崩流了。在他们分居的期间，她可以自由自在地揩老爷的油，因此，自从太太回来以后，她就很生气。而现在，当主人命令她找一个力伕来搬走她的箱子时，她更变得可怕了。贝尔特站在厨房前面，非常不安地听着她说话。奥古斯特本来想使用他的主人的权威的，也只得当面受她的下流的话，受她的凶猛的抱怨。
“是的，是的，”生气的女佣人继续说，“当我背着你那王八，替你掩藏那些脏衬衣的时候，你是不会把我赶到外面去的！有一天晚上，当你的情夫不得不把他的皮鞋藏在我那些锅的中间的时候，是我设法阻挡你那王八进来，以便你有时间把身子弄冷一下……娼妇，去你的吧！”
贝尔特气得气都喘不过来了，只得躲在房子的顶里面去。但是奥古斯特不能不应付，他脸色苍白，每听一句在这楼梯口高声叫出来的肮脏话，他就要发抖一次。他只得找着一个词儿来说：“不幸的女人，不幸的女人！”这样说，实际上是表示了他的忧愁。因为正当他饶恕了她的时候，却听见这段奸情的难堪的细节，实在是不快的。这时，所有的女佣人都出来站在厨房的楼梯口了，她们侧着身子听，一句话也没有漏掉。不过，就是她们，也觉得拉舍尔未免太粗暴一点。一种害怕出事的心理，渐渐使她们也后退了。这实在太过分了，丽莎总结了众人的情感说：
“唉，何必！我们谈谈可以，但象这个样子骂主人，实在不应当。”
现在，所有的人一个个溜走了，只剩下这个大姐一个人骂个痛快，因为对每个人说来，听这样不愉快的事情，总是有些难为情的，尤其是现在，她甚至于攻击起整个大楼来了。谷尔先生第一个回到了他的门房，一面指出，人们对一个生气的女人是没有什么好办法的。宇塞尔太太呢，这种爱情上的不幸的败露，深深地伤害了她的高尚的情操，因此表现得那样激动，以致特鲁布洛不得不送她回家，怕的是她会晕过去。难道这还有什么不幸么？事情都处置妥当了，造成丑闻的因素已不存在了，这座大楼重新获得了它的高尚正派的名誉。哪里来这样一个讨厌的女人，要搅动一下这已经埋葬掉的，再没有任何人注意的历史！
“我只是一个佣人，但我是正经的，”她叫起来，她把她最后的力量都使用在她的叫声里了，“在你们这个破大楼里，你们这些娼妇太太，没有一个比得上我的……当然，我要走了，你们所有的人都伤了我的心！”
摩居神甫和茹伊拉医生慢吞吞地下楼来了，刚才的吵闹他们全都听见了。现在，这里充满了和平气氛：院子里空无一人，楼梯上寂然无声，各扇门都关得象墙一样，所有的窗帘也纹丝儿不动，每一户关闭的住宅中，都显得有一种尊严的沉默。
神甫走到拱门前停下来，好象是精疲力尽的样子。
“多少不幸的事呀！”他带着忧愁喃喃地说。
医生点了一下头回答说：
“这就是人生！”
当他们俩肩并肩地，一个从死人那里出来，一个从新生婴儿那里出来的时候，他们不免有这种坦白的话。尽管他们的信仰是处于对立的地位，但在人类的不健康上，有时也有一致的看法。他们俩都有同样的秘密，神甫接受这些太太们的忏悔，医生三十年来都在替那些母亲们接生，替那些女儿们诊病。
“上帝抛弃了她们，”神甫说。
“不，”医生说，“你不要把上帝搅在这些事情里面去。她们或者是由于身体不健康，或者是由于教育不良好，如此而已！”
没有过一会儿，他对于这种观点也不重视了。他猛烈地埋怨起帝国来：在一个共和国制度下，一定的，事情是会好得多的。他说话时虽然竭力避免庸俗人的见解，但他的观点，仍然是一个对本区人物了解甚深的、专务实际的老头的观点。他对于妇女们，一味采取放任态度，因为她们有的是受了玩偶教育的毒害，既无德行而又愚蠢，有的则有遗传上的神经病，感情都不正常，她们都过着肮脏的、愚蠢的堕落生活，但她们对这种生活并无欲望，也没有快乐。不过另一方面，医生对男子们也并不温柔，因为这些风流汉子，在他们的漂亮服装的虚伪掩饰下，生活上却是荒淫无度。他热爱雅各宾党，他顽固地在那里为资产阶级敲丧钟，他说他们要崩溃，要解体，他们的根基已经腐朽而且动摇了。后来，他并没有深说下去，他只说到一些野蛮人和人类未来的普遍幸福。
“我比你的信仰更坚固。”他结束说。
神甫一句话也不说地听他说话，却没有听懂他的意思，他完全沉没在一种愁苦的胡思乱想中去了。沉默了一会儿，他才喃喃地说：
“如果他们不自觉，希望上天怜悯他们吧！”
他们俩离开了大楼，慢条斯理地顺着奥古斯丹新街走去。他们都怕把话说得太多而默默不语，因为以他们的地位来说，他们彼此都有谨小慎微的必要。他们走到街的尽头的时候，抬起头来，就看见站在女福商店门口的艾都安太太，在向他们微笑，奥克达夫站在她的背后，也在微笑。就在今天早上，经过了一次认真地谈话以后，他们俩决定要结婚了，他们在等待秋天，他们都很高兴有这样一个美好的结果。
“日安，神甫先生！”艾都安太太愉快地说，“总是来回地跑么，医生？”
因为医生夸奖她的气色好，于是她又说：
“啊！如果世界上只有我这样的人，那你就没有生意了。”
他们闲谈了一会，当医生说到玛丽的生产时，奥克达夫听说他这位旧女邻居如此顺利的临盆，不免表示欣悦。后来，当他知道她生下了第三个女儿时，他叫道：
“她的丈夫难道不会制造个男孩子么……她总想替维洛姆先生和维洛姆太太生一个男孩子，因为这老夫妇两始终是不容忍女孩子的。”
“我完全同意你的话，”医生说，“玛丽怀孕的消息，竟使维洛姆老夫妇不高兴到这种程度，以致他们都病倒在床上了。他们把公证人找了来，想设法使他们的女婿不能承继他们的家产。”
大家都开起玩笑来，只有神甫保持沉默，眼睛望着地下。艾都安太太问他是否有点不舒服，是的，他觉得很疲倦，他得休息一下。在彼此亲热地告别以后，他走上了圣罗克街，医生一直陪着他走。在教堂前面，医生突然说：
“喂，这不是一个坏主顾么？”
“谁呀？”神甫惊异地问。
“就是那个卖布的女人……她对你，对我都表示轻视，她不需要上帝，也不需要药物。无论如何，一个人只要身体健康，就对我们不感兴趣了。”
他离开了，神甫也走进了教堂。
从宽大的窗门进来的一种明朗的光线，直射到那镶了黄色和淡蓝色边的白色玻璃上，没有一点声音和一点动静，扰乱这寂寞的经堂的安宁。那里的大理石框子、水晶吊灯、镀金椅子，都沉睡在安详的光线中。这里的富丽堂皇景象，只差一点壁毯，就可以成为盛会之夜资产阶级的客厅了。在七苦圣母堂的前面，只有唯一的一个女人，在那里望着那分支蜡台内的那些蜡烛燃烧。这些蜡烛燃烧时，发出一种灼热的黄蜡的气味。
摩居神甫本想回他的住房去，但是他的内心极度不安，一种强烈的欲望使他要进圣母堂去，而且呆在那里。仿佛上帝在召唤他，只是上帝的声音来得很远，而且又不清楚，所以他不能了解上帝的指示。他慢慢地穿过了礼拜堂，他想弄清楚他自己的思想，平息他的惊慌。正当他从唱经台后面经过的时候，突然，有一个超人的现象震惊了他。
原来在圣母堂的那些大理石后面，在百合花的白光中，在瞻礼堂的那些金饰后面（堂内的七个金座子，许多金蜡台和那张金祭台，都在那金色玻璃的暗影中发光），在这个神秘的深夜，在那作为背景使用的圣柜以外，突然象显灵般地出现了一幕惨景，现象很单纯，但十分叫人难过：一个钉在十字架上的耶稣，旁边是正在大哭的圣马利亚和抹大拉的马利亚。那些白色的石像，由于从高处射进来的、看不清楚的光线的作用，似乎完全离开了那赤裸的墙壁，它们竟在前进，它们竟长大了，它们似乎要用这个死者的血和那两个圣女的眼泪，来做成永远长存的、痛苦的神圣的象征。
神甫昏乱了，只得双膝下跪。这些石灰是他刷的，这些光亮是他布置的，这个雷霆是他自己准备的！隔扇的木板倒坍了，建筑师和工人们都走了，他是第一个遭受雷击的人。从耶稣受难像的那些可怕的景物中，吹来一股气，就把他推倒了。他觉得上帝从他面上经过，他就在这股气下面弯着身子，他疑惧得心都裂了。他还有一种可怕的思想，他想他自己也许是个坏神甫，这一思想老是折磨着他。
啊！主啊！再不能用宗教的外衣来遮盖这堕落的人类的创伤的时间，难道已经到了么？帮助信徒们维持他们的伪善，难道今后就不应当做了么？以一个司仪人的身分呆在那里，以便使那些愚蠢和下流的行为变为良好的秩序，难道今后也不应当做了么？难道应当让一切崩溃，使教堂本身也冒被倒坍下来的东西砸破的危险么？是的，这个样子无疑的就是秩序，因为，再深入解除人类痛苦的力量他没有了，他将无能地、被人轻视地死去。从早晨起，他参与了的那肮脏事，到现在还使得他的心紧张得要命。他诚心诚意地伸出双手，祈求上帝饶恕，饶恕他说了许多谎话，饶恕他容忍一切卑劣的事，饶恕他参与了那些乱七八糟的生活。他怕上帝的情感，深入了他的五脏六腑。他仿佛看见上帝在那里否认他，禁止他妄用上帝的名义，他看见上帝在愤怒，上帝决心要歼灭犯罪的人类。在这个从良心发出来的忏悔之下，一切对世俗的容忍全不存在了。现在他身上只有一种信徒的信仰还存在，但这种信仰也在恐怖之中，也在怀疑是否能获得善果的不安定心情之中挣扎。啊！主啊！到底该走哪一条道路呢？在这个接近末日的、连它的神甫也都在腐化的社会中，到底该怎么办呢？
摩居神甫望着那十二幅耶稣受难雕像，放声大哭起来，他哭得和圣马利亚及抹大拉的马利亚一样。他哭的是真理死亡了，上天也是一片空虚。在那大理石和若干金饰的背景中，石膏质的伟大的基督，身上倒是一滴血也没有了。
