从第二天起，奥克达夫就留心瓦勒丽了。他侦察到她的习惯，他知道什么时间他就有机会在楼梯上遇见她，他利用他到冈巴尔东家吃午饭这件事，安排好一天有好几次回自己房间的时间。在必要时他就找一种借口离开女福商店。不久，他就注意到，这位青年妇人每天两点钟左右，要带着孩子经过加戎街到推勒里公园去。于是，他就站在商店门口等她，用一种漂亮店员的殷勤微笑向她敬礼。瓦勒丽很客气地点头还礼，从来不停留一下。但是他却看出她黑色的目光中燃烧着一种热情。她的憔悴的面容，她的柔和地摆动着的腰肢，他认为都是对他的一种鼓励。
他的计划定妥了，是一种惯于诱骗女店员堕落的人的大胆的计划。他的计划很简单，就是设法把瓦勒丽带上五楼他的房间里去。楼梯上常常空无一人，谁也不会轻易走到那里，那么，他们在五楼时，就谁也不会发现。一想到建筑师在道德问题上曾再三嘱托，他不禁感到有趣，因为这并不是从外面带女人进来，而是在房子内部弄到的一个！
但是有一件事使奥克达夫感到焦虑，毕戎家的厨房和他们的餐厅是隔着一个走廊的，因此迫使他们常常把门开着。丈夫毕戎九点到办公室去，下午五点才回来，每逢星期二、四、六吃过晚饭后的八点到十二点，他还要出去结账。至于那位青年妻子，只要一听见奥克达夫的脚步声，就要把门推来关着，表示非常谨慎，而且有点近于太不客气。他只能看见她的背和她挽成一个小髻的米色头发。由于她的这种谨慎的关门，所以他直到现在只能偶然看见房内的各个角落，家具寒伧然而清洁，衣物在他看不见的一个窗户透进来的灰色光线下，显出一种惨淡的白色。在第二个房间的深处，露出一张小孩床的一角。总之，一切全表现出一个职员家庭的妻子，单调的寂寞情调。从早到晚，她只能在一个角落里转来转去。除此而外，什么声音也没有。小孩子也似乎和母亲一样疲乏，不出一声。人们有时勉强可以听见有人在轻轻低咏浪漫歌曲，这是毕戎太太在以她疲乏的嗓音，在那里哼哼。但是奥克达夫并不因此而减少对这位傻大姐（他替她取了这样一个名字）的愤怒，她也许在侦探他。总之，如果毕戎的门继续这样开着，瓦勒丽是永远不会上来的。
突然，他相信事情已走上了顺秘的道路。有一天早上，当瓦勒丽的丈夫不在的时候，他就设计，使自己有理由在青年妇人穿着梳装衣从大姑家出来，回自己家的那一刻，站在二楼的楼梯口。瓦勒丽不得不同他说话，他们在那里寒喧了几秒钟。这以后，他希望下一次就可能进她的家去。同这样一个气质的女人只要能在一道，其余的事情就简单了。
这天晚上，在冈巴尔东家吃晚饭的时候，大家就在谈论瓦勒丽，奥克达夫设法引导众人尽量谈她。但是安吉儿听了，却对正以郑重姿态端着羊排上桌的丽莎，投掷出一种阴险的目光，她的父母就对她加以称赞：再则，建筑师对于这座大楼的“可尊敬之处”是时时加以保卫的，他有一种好虚荣的房客的信念，仿佛房子值得尊敬，也就是他个人的德行一样。
“啊，我的亲爱的，他两夫妻都是上流人……你在若塞朗家已经看见过他们了。丈夫并不愚蠢，很有头脑，他将来一定会发现一些很有价值的东西的。至于他的妻子，正如我们这种技术人员常说的一样，很有特性。”
冈巴尔东太太从昨天起更不舒服了，她几乎要躺倒了，尽管她的病并不妨碍她吃大块的带血牛排。这时轮着她说话了，她懒洋洋地低声说：
“可怜的德奥菲尔先生，她和我一样，也是有气无力地活着……不过，瓦勒丽真值得佩服……因为一个有寒热病而全身发抖，弄得很叫人讨厌甚至不讲理的男子，老在她的身边，这是一件不愉快的事。”
在吃饭后果品的时候，奥克达夫坐在建筑师和他妻子的中间，得悉了比他所想要知道的还要多的事情。他们忘了安吉儿了，他们吞吞吐吐地说话，用目光来暗示出语句中的双关意义。到了表情不能示意的时候，他们就互相靠拢，附着耳朵毫无保留地说出他们的心腹话。总之，这个德奥菲尔是一个白痴，是一个没有男子性能的人，他的女人对他所做的一切，可说是他罪有应得。至于瓦勒丽，也是一个没有什么价值的人，即使她丈夫能够满足她的情欲，她的行为，也不会好的，因为她的天性决定了她的行为。再说，这件事没有一个人不知道：结婚两个月以后，她看出她不可能有孩子，就感到失望。她怕德奥菲尔一旦死去，老瓦勃尔这家子的遗产没有她的份，就跑去找圣安娜街的一个没有结婚的屠户，这才弄出了她的那个小加弥尔。
冈巴尔东最后一次附着奥克达夫的耳朵说：
“总之，我的亲爱的，你知道，这是一个有神经病的女人！”
他说“神经病”这三个字时，是带有那种堕落的资产阶级俏皮意味的，同时还带有家庭父亲那种庄重的微笑，不过这位父亲是在他突然放纵的想象力中，正欣赏着一幅放纵的图画。安吉儿把眼睛垂下去望着盘子，避免望丽莎，以免自己发笑，好象她已经听见了她父亲的话一样。但是谈话又转了方向，现在他们谈起毕戎一家子来了，颂扬的话语又滔滔不绝了。
“啊！这一对夫妇，真是多么老实的人！”冈巴尔东太太一再说，“有时，玛丽带着她的莉莉特出去的时候，我是允许她把安吉儿一道带出去的。穆勒先生，我可以向你发誓，我并不会把我的女儿信托给随便一个人，一定要我对那个人的道德品质绝对有把握的时候……安吉儿，你不是很爱玛丽么？”
“是的，妈妈。”安吉儿回答。
继续谈下去的是一些细节了。要找到比她更有教养、更能严格地遵守原则的女子，是不可能的。而且你应当看看，她的丈夫是多么幸福！是一个多么可爱和圣洁的小家庭！两夫妻互相敬爱，人们从来听不见他们彼此高声说过一句话。
“再说，如果他们的行为不正，我们也不会让他们住在这座大楼里，”建筑师郑重地说。他忘了他说瓦勒丽的那些秘密话了，“我们只要一些诚实的人……我以名誉担保，如果我的女儿有一天有可能在楼梯上碰见一些乱七八糟的人时，我必定要把这些人赶出去！”
这天晚上，他要偷偷地带嘉斯巴宁表妹到奧柏拉喜剧院去看戏，因此他立刻去找他的帽子，一面说有件事使他今天晚上要很晚才能回来。罗丝大约知道他这种把戏，因为当她的丈夫走过来，以照例的、温情流露的姿态吻她的时候，奥克达夫听见她以一种隐忍的、带母性的声音喃喃地说：
“好好地玩吧，出门的时候不要着凉。”
第二天，奥克达夫又有一种打算：先和毕戎太太联络感情，以好邻居的态度替她服务。这样，如果她一旦撞见瓦勒丽，她也会假装闭起眼睛的。就在当天恰巧有一个机会。毕戎太太把十八个月的莉莉特装在一个小柳条车里去散步回来。这部小儿车常常引起谷尔先生发脾气，这个门房绝不愿意人家的车子从大梯上拿上楼，她必须从便梯上上去，上了楼以后，由于住宅的门太窄，每次都得把车轮和辕木全拆下来才能拿进去，这是很麻烦的一件事。恰巧这一天，奥克达夫在这时回家，他的女邻人因为手套碍事，很难把螺丝套扭开。当她感觉到他站在她背后，正等着楼梯口能腾出一条空路的时候，她头脑都昏了，手也在发抖。
“不过，太太，你为什么要这样费事？”他问，“如果把车子放在走廊的尽头我的门背后，那就简单了。”
她没有回答，害羞到了极点，使得她一直蹲在地上没有力量站起来。他在她的帽子的飘带下，看见一股火热的红晕，充满她的后脑和耳朵。于是他强求说，
“太太，我可以向你发誓，这一点也不碍我的事。”
他并不等待回答，就以一种轻松愉快的姿态，把那部车子搬走了，她只得跟着他去。在她每天每日的那种刻板的生活中，这件重大的意外事，使得她心理上那样忧愁，那样不安；她只有看着他这样做，想不出别的办法，只是说了一些吞吞吐吐不成句子的话：
“我的上帝，先生，这太为难了……我心里很不安，一定会把你挤着的……我的丈夫一定很喜欢……”
她回家了，带着一种羞愧，这一次更严密地把自己关在屋子里了，奥克达夫认为她愚蠢。车子很妨碍他，使他的门打不大开，他只好侧着身子进门。但是他的女邻居仿佛被他争取到了，尤其是仗着冈巴尔东的势力，谷尔先生也同意这个没有人来的走廊尽头，可以堆这样一件障碍物。
每个星期日，玛丽的父母，维洛姆先生和维洛姆太太，总要来过上一天。紧接着的这个星期天，奥克达夫出门的时候，正看见他们在喝咖啡。为了知趣，他加速了脚步。可是这时，那青年妇人附着她丈夫的耳朵说了些什么，她丈夫迅即站起来说：
“先生，请原谅，我常常不在家，还没有来向你道谢。但是，我必须向你表示，我非常高兴……”
奥克达夫谦虚了一番，结果还是不得不进去。尽管他已经喝过咖啡，他们还要他喝一杯。为了表示尊敬，他们让他坐在维洛姆先生和维洛姆太太的中间。在对面，圆桌的另一方，玛丽的心境是那样的紊乱，以致她毫无外在的原因，心血仍然一阵一阵地涌上面部来。他从来没有自由自在地看过她，这时，他就望着她。但，正如特鲁布洛所说，她并不是他的理想人物：他觉得她寒伧，不大方，面貌平板，头发稀疏，只是脸上的线条还标致而且美丽。当她稍稍镇定一点的时候，稍稍带了一点笑意，她重新谈到车子，这是她滔滔不绝的话题。
“儒勒，如果你看见先生用两只胳膊拿那部车子的情况……啊！他真利落！”
毕戎再谢了一次。毕戎高大而瘦，神色有些沮丧，办公室的机械生活使他已经伸不直腰了。在他暗淡的眼睛中，露出一种受过训练的马的那种惊人的驯服态度。
“饶了我吧，别再提这件事了！”奥克达夫终于说，“真的，不值得再提……太太，你的咖啡好极了，我从来没有喝过这样好的咖啡。”
她又羞红了，红得那么厉害，以致她的双手都变成玫瑰色了。
“不要宠坏了她，先生，”维洛姆先生郑重地说，“她的咖啡是好的，但世界上还有更好的咖啡。你瞧，她立刻就多么骄傲！”
“骄傲是没有价值的，”维洛姆太太说，“我们总得嘱咐她，要她谦虚。”
他们俩都矮小而且干瘪，很老了，面容已带灰色。妻子穿一件窄小的黑长袍，丈夫穿一件薄大衣，大衣上唯一的点缀，就是那条宽大的红绶带。
“先生，”丈夫说，“我是在我六十岁退休的日子，得到这个勋章的，因为我在教育部作了三十九年的编辑。啊！先生，那一天我吃晚饭还是和别的日子一样，并没有因骄傲而扰乱了我的习惯……十字勋章是我应当得的，我知道。只是我仍然充满了感激的心情。”
他的生活是光明磊落的，他愿意所有的人都了解他的生活。他服务到二十五年以后，部里就把他的薪水加到四千法郎。因此，他的退休金是两千。但是正当维洛姆太太既不希望有女孩，也不希望有男孩的晚年时期，却生了小玛丽，那时，他不得不回部里去担任有一千五百法郎收入的抄写工作。现在孩子已安顿出去，他们俩便只靠退休金过紧缩生活了。他们住在蒙马特区都朗丹街，因为那里的生活贱一点。
“我七十六岁了，”他为了总结谈话这样说，“你瞧，这就是我的女婿。”
毕戎一句话不说，只感到疲乏，他望着他，眼睛却盯在他的勋章上。是的，这可能就是他自己的历史，如果命运之神宠爱他的话。他，是一个卖水果的妇人的最后一个儿子。因为全区的人都说她儿子聪明，这妇人耗尽了她的水果铺，只为了使这个儿子能够在中学毕业。她死时，债务都不能了清，八天以后他才得考进巴黎大学。他在一个叔父家里呆了三年，毫无出息。还算出乎意料的幸运，他能到部里工作，那里他可以寄托一切希望，首先，他结了婚。
“你尽你的职，政府也会尽他的职，”他低声说，一面机械地在计算，他还有三十六年才有希望得到勋章，才可以得到两千法郎的退休金。
随后，他转身向着奥克达夫说：
“你看得出来，先生，最重的负担是孩子。”
“当然罗，”维洛姆太太说，“如果我们有第二个孩子，我们的生活就过不下去了……因此，儒勒，你要记住，我们把玛丽给你的时候我要求你的事：一个孩子，绝不要多，要不然，我们就要生气了……只有工人们才象母鸡一样下蛋，毫不顾虑这件事情的代价。真的，他们把孩子们放在马路上，简直成为一群真正的畜生，我在街上总感到恶心。”
奥克达夫望着玛丽，认为这样微妙的话题，一定会使她脸红。但是她的脸却显得苍白，她以一种天真的愉悦态度赞成她母亲的话。奥克达夫闷得要命，不知道如何抽身。这般人是要在这冰冷的小客厅里度过一下午的，他们每五分钟才慢吞吞地说几句话，而说的又只是他们自己的事情，骨牌的游戏还时时搅扰他们的谈话。
现在，维洛姆太太宣传她的思想。刚才有一段长时间的沉默，在沉默中他们四个人都觉得轻松，仿佛他们感到有重新整顿一下自己思想的必要。老太太接着说：
“你没有孩子么，先生？孩子总是会来的……啊！这是一种责任，特别对母亲来说是这样！我么，生这个小姑娘的时候，我已经四十九岁了，四十九岁是我们知道循规蹈矩的年龄。一个男孩子，还可以自己长大，但是一个女孩子！我可以自慰的是我已尽了责任。啊，是的！”
于是，她以简短的语句说出她的教育计划。德行第一。不要在楼梯上玩，小姑娘一直呆在家里，受到严密的保护，因为一天到晚在街上跑的女孩子，想的总是坏事。房门关起来，窗门也关起来，绝没有一丝把街上那些下流事带进来的过堂风。首先，一直拉着孩子的手，要使她的眼睛习惯于朝下，免得看那些坏景象。说到宗教，千万不可随便，我们需要宗教的原因，就是它可以作她们道德上的约束。以后，她长大了，就找一些家庭教师来教她，不要把她放在寄宿学校里去，寄宿学校里，即使最天真的孩子也会堕落。还有，她上课时要去看她，她不应当知道的事情，就要监视她不让她知道。当然要把报纸藏起来，书櫥也要关起来。
“一个小姐知道的事情，总是太多了一点……”老太太结尾这样说。
当她母亲说话的时候，玛丽的目光若有所失，一直望着空虚的地方。她仿佛又重新看见都朗丹街那所小房子。房间都很窄小，她在里面连门窗都不准靠一靠。她的少年时期很长，她想起她不懂得而被人禁止的一切事物，她又想起她母亲在时装报上用墨水涂去的东西，那些黑线常常使她害羞；那些充满清规戒律的功课，当她问女教师们的时候，连她们也感到为难。不过，另一方面，她的孩子时期倒过得很舒服，仿佛是温室里生长的柔和而湿润的植物。后来她的梦醒了，语言中的词汇，以及每天经过的事情，都觉得变了形态，成为愚蠢和毫无意义的东西。在这一个钟点内还是一样，她充满了回忆，她的目光若有所失，她嘴唇上还带着一股孩子的笑容，虽然结了婚，依然一无所知。
“先生，请你相信我，”维洛姆先生说，“我的女儿已过了十八岁，还连一本小说也没有看过……不是这样么，玛丽？”
“是这样，爸爸。”
“我有一本精装的乔治桑的作品，”他继续说，“尽管她母亲害怕，我仍然决定在她结婚以前几个月，允许她读《安得烈》，这是一部没有危险的作品，只是充满了想象，它还可以提高人的灵魂……我呢，我是赞成自由教育的。文学有一定的价值……她读了《安得烈》，先生，竟产生了一种意外的效果。她晚上在睡梦中哭起来了：这证明，只有充满理想的作品才是天才的作品。”
“是那样的美！”青年妇人低声说这话时，她的眼睛也在发亮。
这时，毕戎提出了一种理论：结婚以前不看小说，结婚以后所有的小说都看。但维洛姆太太仍然在摇头，她永远不看小说，依然很好。于是，玛丽慢慢地说出她寂寞的心情。
“我的上帝！有时我也拿到一本书。再说，这总是儒勒在灼色巷的租书室替我选择的……我连钢琴都没有接触过！”
已经很久，奥克达夫感觉到需要插一句话：
“怎么！太太，”他叫起来，“你连钢琴都没有接触过？”
这时大家都有点不自在了。父母借口一连串不幸的事件，绝不承认是因为节省费用。这以外，维洛姆太太肯定说玛丽生下来就有一个美好的歌喉，当她还是小孩子的时候，她就会各种非常美的浪漫小曲。无论哪一种曲调，只要听一次，她就记得起来。母亲又记起那首歌诵西班牙的曲子，那是一个被俘虏的女子怀念情人的故事，玛丽说到这故事时的表情，是会叫最硬心肠的人也流眼泪的。可是玛丽这时却感到忧愁，她伸手指着她小女儿睡着的隔壁房间，高声说：
“啊，我敢说，莉莉特将来一定会弹钢琴的，我愿意做最大的牺牲！”
“首先设法和我们教育你一样教育她吧！”维洛姆太太严厉地说，“的确，我并不反对音乐，音乐可以启发人的情感。不过，首先你得监督你的女儿，不要叫她接近恶劣的潮流，设法保持她的不知不识的态度……”
她又开始议论起来，她甚至更进一步地拥护宗教，规定出每个月忏悔的次数，指出那些弥撒是绝对应当去参加的。总之，这一切都从优良品行的观点出发。奥克达夫实在忍受不了，他的耳朵充满了闷气。他看出这种谈话会一直延长到晚上，于是，他说他有一个约会非出门不可。他逃了，他让维洛姆夫妇和毕戎夫妇围绕着那儿杯慢慢喝干的咖啡，互相议论。再说，这是他们每个星期天必定照样重复的一件事。由于他作了最后的告别，玛丽突然无缘无故地脸红起来。
从这一天下午以后，奥克达夫一到星期天从毕戎家门前经过时，总是加快自己的脚步，尤其是当他听见维洛姆先生和太太的短促的声音的时候。再则，他的全部心思都用在征服瓦勒丽身上，虽然他相信瓦勒丽已对他投射了热烈的目光，但她仍保持着一种不可理解的守身如玉的态度，他看出这正是风流妇人的把戏。有一天，仿佛出于偶然似的，他竟在推勒里公园碰见她，她在那里非常镇静地谈论到头天晚上的大风雨。这完全使他信服了，她是一个意志怪坚强的女性。因此，他再不离开楼梯了，他要侦察时机到她家里去，决定强奸她。
现在，每一次他经过的时候，玛丽总是微笑而又脸红。他们以好邻居的身分互相招呼起来了。有一天早上，吃早饭的时候，谷尔先生把一封交玛丽的信托他带给她，免得自己爬那四层楼。他发现玛丽正处于极困难的状态中：她把只穿一件衬衣的莉莉特放在一张圆桌子上，正准备替她换衣服。
“有什么事？”青年男子问。
“就是为了这个小东西！”她回答，“我错打了主意想替她换衣服，因为她正在玩。我不知道怎么办！我真不知道！”
他惊异地望着她。她把一条裙子翻过去又翻过来地找那些暗扣。随后她又说：
“你知道，平时总是她父亲在早上出门前帮我做这件事……以后，我再不要单独一个人替她换衣服了。这叫我麻烦，甚至叫我生气……”
这时候，小女儿觉得单穿一件衬衣不舒服了，同时看见奥克达夫她又有些怕，因此在那里挣扎，倒在桌子上了。
“当心！”他叫道，“她要跌下去了！”
这是一场灾祸。玛丽的样子好象不敢接触她女儿的赤裸的身体，她带着一种童贞女的吃惊态度望着她，仿佛还在诧异怎么会生下这个东西来似的。除了她怕她跌伤外，在她的笨拙的举动中，还有一种对于这个活着的肉体的莫名其妙的恶心。但是，有了叫她安静的奥克达夫的帮助，她终于把莉莉特的衣服换好了。
“当你有了一打孩子的时候，你怎么办？”
“但是我们一个多的也不要了。”她含愁地回答。
于是他开起玩笑来：她这样发誓是错误的，孩子是很快就会来的。
“不！不！”她固执地一再说，“那天，你听见妈妈的话么？她已经大大地禁止儒勒……你不知道我妈妈的脾气，如果我们有第二个孩子的话，那将会有吵不完的架！”
奥克达夫对她谈到这个问题时的镇静态度感到有趣，他鼓励她谈下去，也丝毫没有使得她为难。再说她，她做她丈夫愿意做的事。无疑她是爱孩子的，如果她丈夫还想再要孩子，她是不会说一个“不”的。这种柔顺态度，也是她母亲的命令之一，不过她的柔顺下面，却有一种女性的冷淡。她虽做了母亲，冷淡依然如故。她照顾莉莉特和照顾家务事一样，只是出于一种责任。当她洗过碗盏，带莉莉特散步回来以后，她便继续过她旧时的青年姑娘的生活，陷入空洞的梦想，用那永远等不来的快乐来哄骗自己。奥克达夫说了她老是独自一人大约会感到烦闷的话，她竟觉得诧异：不！她从来也没有烦闷过，时光一天天地这样流去，以致她每天晚上睡觉的时候，简直不知道自己究竟作了什么事，把这光阴度过去的。星期天，有时她同丈夫一道出门，有时是她父母来，或者她自己看书。倘若看书不至于使她头痛的话，她一定从早到晚看书，既然现在大家什么书都允许她看。
“最不痛快的是，’她又说，“灼色巷租书处什么都租不到……比方说，我便想找一本《安得烈》来再读一遍，这是一本使我那样流过眼泪的书。好，恰巧，他们那本书给人偷走了……在这种情况下，我的父亲又不肯把他的那本给我，因为莉莉特会撕掉那些插图。”
“我的朋友冈巴尔东，全部乔治桑的作品都有……”奥克达夫说，“我可以替你向他借一本《安得烈》……”
她的脸又红了，眼睛也发亮了。真的，他为人太好了！当他离开她以后，她一直站在莉莉特前面，胳膊下垂，脑子中空无一物，有好些天的整个下午，她就是这种样子。她讨厌缝纫工作，她在织毛线，但永远只织那一点点，胡乱摆在木器上。
第二天，是星期天，奥克达夫替她把书带来了。毕戎出去了，大约是去拜访他的一个上司。青年人发现她衣服穿得好好的，刚到邻近什么地方去了一趟回来的样子。他好奇地问她是否去作了弥撒回来，他相信她是一个虔诚的女性。她回答说不是，在未结婚以前，她的母亲按期带她去作弥撒。在作了主妇的最初六个月，她还保持这种习惯去作弥撒，不过经常带着一种害怕迟到的心情。随后，她不知道为什么，缺过几次席以后，她就再也不涉足礼拜堂了。她的丈夫讨厌那些神甫，她的母亲，现在甚至于也不开口向她说这件事情了。不过奥克达夫这样一问，倒使她内心有些激动，仿佛埋葬在她的懒惰生活中的许多事物，他都替她唤醒了似的。
“总有一天，我应当到圣罗克教堂去一去，”她说，“一件应当做的事没有做，立刻会给你造成一种空虚。”
从这个父母晚年才生的女儿的苍白的面容上，显示出对从前所梦想过的幻想的生活，还有一种病态的留恋。在她那有萎黄病的、细腻而发亮的皮肤下，她什么也不能够隐瞒，一切都浮在她的脸面上。她感动起来，以一种亲热的动作，握着奥克达夫的手。
“啊，我谢谢你给我带这本书来……明天，吃过午饭后，你来我就还你，我会告诉你它在我身上产生的效果……这一定很有趣，你说不是么？”
奥克达夫离开她的时候心里想，她倒是一个妙人。她结果使他感到有趣，他愿意向毕戎先生谈一谈，叫他略为活泼一点，叫他设法给她一些刺激。恰巧，第二天他碰见这位职员出门，他就同他一道走，准备迟一刻钟到女福商店。可是毕戎心情之不开展，比他的女人还厉害。他充满了许多商业上的怪习气，在下雨天，他全心注意的事就是不弄脏他的皮鞋。他踮着脚走路，继续不断地谈他的副科长。奥克达夫在这件事情上，充满了一种想交朋友的意愿，结果他在圣奥诺莱街才离开了他，离开以前，他劝他多带玛丽到戏院去几次。
“为什么？”毕戎惊异地问。
“因为这对于女人们总是好的，这可以使她们更可爱一点。”
‘啊，你以为这样么？”
他答应奥克达夫考虑这件事，他穿过街心，用恐怖的姿态提防着那些马车，一直放心不下的唯一的烦恼，就是怕溅脏了衣服。
吃午饭的时候，奥克达夫去敲毕戎家的门，想取回他借给玛丽的书。她正在那里看，手肘放在桌子上，两只手插在披散着的头发里。她刚才吃过饭，桌子上没有铺台布，装有一个鸡蛋的白铁盘子随便摆着，左右是横七竖八的、匆匆忙忙地放的刀叉。被她遗忘了的莉莉特在地下睡着了，鼻子正对着一个盘子的一些破片，无疑的，这盘子是她打破的。
“怎样？”奥克达夫问。
玛丽没有立刻回答，她还穿着她早上穿的梳装衣，脱了扣子的地方露出了她的颈子，有一种刚起床的女子的不整齐的样子，
“我才看了一百面，”她终于说，“我的父亲和母亲昨天又来了。”
她说话的声音很费劲，好象难于说出口似的。当她年轻的时候，曾经想过要去住在一个森林的深处。她常常梦想遇到一个吹号角的猎人，他走到她面前，向她跪下。事情又发生在一个非常僻静的小树丛中，可是那里的蔷薇花却开得和公圆一样的繁盛。这一下，他们就结了婚，他们直到老死都在那里生活，在那里散步。她呢，很幸福，再没有别的愿望，他呢，以一种温柔、一种奴隶般的顺从，一直敬重她。
“今天早上，我同你的丈夫讲过，”奥克达夫说，“你出门的时候太少了，他听了我的话，决定要带你到戏院去了。”
但是她摇了一下头，因为打寒战而脸色苍白。沉默了一会，她重新意识到这间充满了寒冷光线的餐室。可恶的然而端正的儒勒的形象，突然在她所歌唱的浪漫曲中的猎人身上投下一股黑影，只是这猎人从远处传来的号角声，始终在她耳朵里响动。有时她听：他也许来了。她的丈夫从来没有把她的脚捧在双手中吻过，也从来没有跪在她的面前说过他敬爱她。不过，她仍然很爱他，只是她感到惊异的是爱情中并没有什么温柔。
“你知道，使我难受的，”她回头再谈到小说时又说，“是许多小说中总有这样的段落，书中的人物互相宣布爱。”
奥克达夫第一次坐下来了，他想笑，他对于情感上的玩意并不怎么欣赏。
“我么，”他说，“我讨厌那些甜言蜜语……当我们互相敬爱的时候，最好是立刻互相用行为来证明……”
但是她似乎不懂他的话，用亮晶晶的两眼望着他。他伸长他的手触到她的手，倾着身子去看书中的一段。他和她是那样接近，以致他的气息吹起她的梳装衣，竟使她的肩头感到一股热力。但是她依然如故，仿佛没有任何感觉一样。于是他站起来，对她充满了一种带怜悯的轻视。当他要走的时候，她还说：
“我看书看得慢，大约要到明天才看得完……明天看的一部分才有趣呢！你明天晚上再来吧！”
当然，他并没有打她的主意，不过她的态度却使他有些反感。原来这个青年夫妇的家庭不能使他愉快，他甚至于觉得他们是他生平见到的最愚蠢的人。但他却对他们发生了一种奇特的友谊。他曾经有意思想替他们服务，不管他们怎么样，他打算带他们出去晚餐，使他们醉一回，使他们亲密地互相依偎着娱乐一回。当这种想恩施于人的感情一发作时，这个从来不肯借十法郎给人的人，竟甘愿从窗口把金钱抛掷，以便这一对情人能互相挽着手得到一些幸福。
小毕戎太太的冷淡，终于使得奥克达夫齣思想转到热情的瓦勒丽那面去了。当然，瓦勒丽不会让人吹两次后颈而不动情的。他在爱情上大有进展：一天，瓦勒丽上楼时，正和他面对面，他竟大胆地称赞起她的大腿来，她也并没有表示生气。
最后，他期待很久的机会终于到了。这一天晚上，玛丽曾经约他去，准备两个人单独地谈论小说，她的丈夫要很晚才回家。但是青年人却愿意出去，因为他一想到这种文学的嗜好就害怕。十点钟光景，他仍然打算先下楼去碰碰运气，正是这时，他在二楼楼梯口碰见瓦勒丽的女佣人，她神色慌张地对他说：
“太太的神经病发作了，先生又不在家，对面的全家人都到戏院去了……快来吧，我请求你。我单独一个人，真不知道该怎么办。”
瓦勒丽躺在她房间里的一张椅子上，手脚都是僵硬的。女佣人已经解开了她衣服的带子，她的胸部露在那敞开的胸衣外。可是，病况几乎立刻停止了。她张开眼睛，看见奥克达夫不免感到惊异，只是她的举动象在一个医生面前的举动一样。
“先生，我请你原谅，”她喃喃地说，她说话的声音还有点梗塞，“这个女佣人是昨天才请来的，她真发了疯。”
她脱胸衣和穿长袍时那种完全安祥的态度，使青年人感到窘困。他一直站着，决计不这样就走，但也不敢坐下。她把女佣人打发走，仿佛看见她就会生气似的。随后她走到窗子前面去，嘴巴大大地张开，神经质地，慢慢地、深深地呼吸了好几日窗外的冷空气。沉默了一会，他们交谈起来。她在十四岁左右就得了这个病，茹伊拉医生对她的医疗都感到不胜其烦。它有时在胳膊上发作，有时又在腰部。最后，她倒有了习惯了，就是对别的病，她也一样有了习惯，既然任何人都一定免不了要生病。当她说话的时候，她的四肢无力，他兴致很高地望着她，她衣冠不整，面带铅色，脸庞因为发病的原故，有如经了一夜的恋爱生活一样，而显得歪斜。可是正是在这种情况下，她显得更有刺激力。她那形成黑色波浪的散乱的头发，一直披到肩头，他站在这缕头发的后面，不禁想起她丈夫的可怜的、没有胡子的头来。于是他伸出两手，用他抓一个妓女的那种下流动作，想把她抱着。
“喂！怎么啦？”她用一种充满了惊异的声音说。
现在轮着她望他了。她的眼睛是那么冷淡，肉体是那么安静，以致他感到冰冷，他的两手呆笨而缓慢地垂下来，他了解到自己的动作是可笑了。随后，当她停止了最后一大口呼吸的时候，她又慢吞吞地说：
“啊！亲爱的先生，你竟不知道……”
她耸了一下肩，但并没有生气，仿佛受到这个男子的轻视和厌倦的态度所压迫似的。当奥克达夫看见她拖曳着没有系好的裙子，走向拉铃的绳子的时候，他以为她决定赶他出去了。但是不，她只是想要一杯茶，她嘱咐女佣人茶要很淡、很烫。他完全灰心了，吞吞吐吐地说了一些话，就告退了。他走出了门，她呢，重新伸直身子躺在安乐椅的深处，象一个极端需要睡眠的怕冷的女人似的。
在楼梯上，奥克达夫每上一级楼梯就停一下，难道她不喜欢这个？他刚才觉得她若无其事，既不需要，也不反抗，和他的老板娘艾都安太太一样很不容易对付。为什么冈巴尔东说她是一个神经质的女性呢？冈巴尔东欺骗了他，向他讲那样一段荒唐故事，真是愚蠢！因为，要没有建筑师的谎话，他是绝不会冒这样一次险的。这件事闹成这样结果，他真莫名其妙，他想到那些流传的故事，于是他对神经病的观念也感到模糊了。他回想起特鲁布洛对他说的一句话来：那些眼睛亮得象炭火一样的放荡的女人，我们是不能理解的。
上了楼以后，这位对女人生了气的奥克达夫，便不免设法使他的皮靴不出声音。但是毕戎家的门却是开着的，他只好让步。玛丽在狭窄的房间里站着等他，里面一盏冒烟的灯照得并不很亮。她把摇篮拉过来靠近桌子，莉莉特在一圈黄色的光线下睡觉了。午餐用的刀叉大约晚餐又再用了一次，因为那阖上的书本，依然在肮脏的盘子旁边，盘子里还有一些乱七八糟的萝卜须子。
“你看完了么？”奥克达夫问，他对青年妇人的沉默感到惊讶。
她似乎醉了，面容饱满，仿佛刚从浓睡中醒来似的。
“是的，是的，”她努力说，“啊！我双手抱着头过了一天，我一直埋在书本里……只要你被它抓着，你就不知道怎么办才好了……我的颈子现在还在发痛。”
她读这本书时，是那样地充满了感动，充满了幻想，以致她连气都喘不过来了，而且她全身酸痛，再不能谈这本书了。她的耳朵似乎还有远处的号角声在震响，这号角声是她的浪漫曲调中的、猎人在她理想的爱情的沉醉中吹起来的。随后，她一口气述说她早上到圣罗克教堂去听九点钟的弥撒的事情。她哭得很厉害，宗教能够代替一切。
“啊，我好一点了，”她又说，说时她深深地叹了一口气，并且停留在奥克达夫的面前。
沉默了一会，她以她天真的眼睛对着他微笑。他从来没有这样觉得她不可爱过，头发稀疏，脸上还带着泪痕。但是她还在继续凝视着他，她脸色苍白，身子摇摇欲坠的样子，他不得不伸出手去扶她。
“我的上帝！我的上帝！”她在哭声中吃吃地说。
他护着她，很有些为难。
“你应当喝一点救济药水……你看书看得太久了。”
“是的，太久了。当我阖上书发现我是独自一人的时候，我的心就慌乱起来……你是多么好，穆勒先生！要没有你，我一定会弄到受伤了。”
这时，他用眼睛张望有没有一张椅子，他可以把她弄去坐下。
“你要我替你生火么？”
“谢谢你，不要，这会弄脏你的衣服的……我很注意你，你始终是戴着手套的。”
想到这一点，她又重新喘不过气来，而且一下子又晕过去了，她仿佛偶然在做梦一样，对着虚空笨拙地吻了一下，这一吻便触到了青年人的耳朵。
奥克达夫不胜惊异地接受了这个吻，青年妇人的嘴唇是冰冷的。随后，当她以一种放荡形骸的姿态倚靠着他的胸膛的时候，他突然燃起一股欲火，他想把她抱到房间的尽里头去。但是，这一粗暴的接触，却使得玛丽从她昏晕后的无意识状态中惊醒过来了。她象一个被强奸的女性一样，有一种直觉的反抗，她挣脱他的手，她呼叫她的母亲，她忘了她的行将回来的丈夫，和睡在她身边的女儿了。
“不要来这个！啊！不，啊！不……这是不允许的。”
他呢，热烈地一再说：
“谁也不知道，我绝不告诉任何人。”
“不，奥克达夫先生……我遇见你所获得的幸福，你将会把它弄掉的……我敢向你保证，这对你的前途没有好处的。我梦想过好些事情……”
他不说话了，他需要对女性采取一种报复，于是他粗野地低声对自己说：“你呀，你-定得战胜这个难关！”因为她拒绝跟随他到房间里去，他就粗暴地把她推倒在桌子旁边。她顺从了，他就在被遗忘的盘子和因为摇动而落在地上的小说之间，占有了她。他们连门都没有关，楼梯的尊严，在四围寂静中更显得出色了。莉莉特在摇篮中的枕头上睡得十分平静。
当玛丽连裙子都还没有整理好，便和奥克达夫一道站起来的时候，他们俩都找不出一句话来说。她呢，机械地走过去看莉莉特，把盘子拾起来，然后把它摆好。他呢，一直哑口无言，同她一样感到不自在，这件荒唐事是多么地出乎意料！他记起，他还友爱地计划过要设法使青年妇人能够偎倚她的丈夫。他觉得有打破这种不堪容忍的沉默的必要，他低声说：
“难道你没有关门么？”
她向楼梯口看了一眼，结结巴巴地说：
“真的，门是开着的。”
她的举止好象有一点拘束，脸上表示出一种非常乏味的神色。青年男子现在觉得，同一个毫无磉障的女人来这一手，而且还是当她处于寂寞和发傻的时候，实在没有什么趣味。她甚至没有得到一点儿乐趣。
“得，书都掉在地上了！”她又说，一面把书拾起来。
书的封面的一角弄破了，这倒使他们接近了，真算得是一件解救危困的事，他们又有话说了。玛丽表现得有些忧愁。
“这并不是我的错……我怕把它弄脏，还用纸包起来的呢……我们推动了它，也不是出于故意……”
“书在那里么？”奥克达夫说，“我没有注意到……啊，对我来说，我是满不在乎！但是，冈巴尔东是多么爱惜他的书籍！”
两个人把书拿过来拿过去，想把那角头校正过来。他们的手指互相接触，但并没有发抖。他们回想到乔治桑这本美丽的书的后果，不禁对它遭遇到的不幸，认真地感到惊异。
“这结果一定是很坏的。”玛丽眼中充满了泪珠说。
奥克达夫不得不安慰她，他可以设法撒一个谎，冈巴尔东也不致于会吃掉了他。在分手的时候，他们的为难又开始了。他们想，至少该互相说一句温柔的话，．但是，单就亲呢的称呼，他们都梗在喉头说不出口。幸好他们听见一个脚步声，是丈夫上楼来了。奥克达夫一声不响地抱着她，现在该他吻她的嘴唇了。她愉快地服从了，但是她的嘴唇还是和先前一样冰冷。当他悄悄地回到他的房间，他脱外衣时心里在想：这个女人也是一样，并不喜欢这件事！那么，她要求的是什么呢？为什么她要倒在男人们的胳膊中呢？的确，女人们是很奇怪的。
第二天，在冈巴尔东家里，当奥克达夫再一次解释由于他粗心弄坏了书的时候，玛丽进来了。她要带莉莉特到推勒里公园去，问他们愿不愿意把安吉儿托她带着一道去。她毫不慌乱地对着奥克达夫微笑，用一种天真的态度，望了一望摆在椅子上的那本书。
“怎么样！这回该我来感谢你了！”冈巴尔东太太说，“安吉儿只消戴一顶帽子就可以走……同你一道，我是放心的。”
玛丽很朴素，只穿一件简单的灰色绒长袍。她谈起她的丈夫来，昨天晚上回家时就伤了风。她又说到肉价，说不久大家都要买不起肉吃了。随后，当她带着安吉儿走了的时候，大家都靠着窗栏看她们出门。在人行道上，玛丽用她戴着手套的手，轻轻地推动着莉莉特的车子。在她的旁边走着的安吉儿，因为知道有人在看她，所以把眼睛望着地。
“她真够上等人了！”冈巴尔东太太大声说，“多么温和，多么正派！”
冈巴尔东拍着奥克达夫的肩头说：
“我的亲爱的，这是家庭教育……只有家庭教育！”
