《我的包着红头巾的小白杨》
作者：[苏]艾特玛托夫
译者：粟周熊
内容简介：
《我的包着红头巾的小白杨》讲的是一个一失足成千古恨的故事。小说的主人公伊利亚斯是个有工作热情、积极肯干，但性情鲁莽、好强自负的汽车司机。一次偶然的成功使他忘乎所以，竟擅自挂拖车在崎岖的山路上蛮干起来。出了车祸后，他非但不听心爱的妻子劝告，反而弃家而逃，和另一个曾经爱过他的女人同居。当他幡然悔悟，想与妻子重归于好时，妻子已带着儿子嫁给了一个在困难中帮助她的人，演出了一幕妻离子散的悲剧。
我的包着红头巾的小白杨
Wodebaozhehongtoujinde Xiaobaiyang
前言
钦吉斯·艾特玛托夫是苏联当代著名的吉尔吉斯作家，一九二八年生于塔拉斯山区一个农牧民家庭，先后担任过村苏维埃秘书、税务员和记者、编辑等工作，五十年代初开始文学创作，主要作品有：中短篇小说集《草原和群山的故事》，中篇小说《查密莉雅》、《永别了，古利萨雷！》、《白轮船》、《早来的鹤》、《花狗崖》和长篇小说《一日长于百年》。其中四部作品获得苏联各种名目的文学奖金。《白轮船》还被拍成了电影。
艾特玛托夫的小说多以农村为背景，在艺术手法上吸取了俄罗斯文学和东方民间文学创作的某些特点，擅长刻画儿童、妇女、老人形象。其作品篇幅短小，故事情节紧凑，人物描写细腻，语言委婉流畅；主要特色是以情动人，具有鲜明的民族色彩。
艾特玛托夫不仅在苏联享有盛誉，在国外也拥有广大的读者。他的大部分作品都有中译本。我们这个小册子收集了四篇能反映作者艺术特色的中短篇小说：《我的包着红头巾的小白杨》、《第一位老师》、《跟儿子会面》和《我是托克托松的儿子》。
《我的包着红头巾的小白杨》讲的是一个一失足成千古恨的故事。小说的主人公伊利亚斯是个有工作热情、积极肯干，但性情鲁莽、好强自信的汽车司机。一次偶然的成功使他忘乎所以，竟擅自挂拖车在崎岖的山路上蛮干起来。出了车祸后，他非但不听心爱的妻子劝告，反而弃家而逃，和另一位曾经爱过他的女人同居。当他翻然悔悟，想与妻子重归于好时，妻子已带着儿子嫁给了一个在困难中帮助她的人，演出了一幕妻离子散的悲剧。小说构思巧妙，情节曲折生动，使人一经开卷，便难于释手。作者以同情而又惋惜的笔调谴责了那种对工作、对家庭不负责任的态度，同时又告诫人们要珍惜自己和他人的幸福。
《第一位老师》是以一个苏联科学院院士的回忆展开的，它生动地描绘了一位战后被派到边远山区任教的老师玖依申。他为了教育下一代，在愚昧落后的穷乡僻壤呕心沥血、艰苦创业，与邪恶和旧的传统观念做不屈不挠的斗争，在平凡的工作岗位上任劳任怨，默默无闻地贡献了大半辈子的生命。然而当他的学生成了众人瞩目的名人时，他仍做着平凡的工作——为别人投信送报。这位道德高尚的老师不仅使人感动，而且也发人深省。
《跟儿子会面》通过一位老人重返送子参军时的故地和对牺牲了的儿子的回忆，抒发了活着的人对为国捐躯者的敬意和怀念，赞颂了他们在国家存亡时刻所表现出来的爱国主义精神。《我是托克托松的儿子》则通过一个孩子对在卫国战争中牺牲了的父亲的痴想，表现了失去亲人的痛苦
和战争给人们心灵深处留下的创伤。
编者
目次
我的包着红头巾的小白杨
第一位老师
跟儿子会面
我是托克托松的儿子
序幕
由于担任记者工作，我曾经常常到天山去。有一年春天，我在州中心纳伦，接到编辑部调我回去的紧急通知。不巧，当我赶到汽车站时，汽车已在几分钟前开走了。下一班车还得再等五个小时左右。我没有别的办法，只好试着去赶顺路的车子。于是我向城郊的公路走去。
在公路拐弯地方的加油站旁边，停着一辆载重汽车。司机刚加好油，正在拧紧油箱上的盖子。我高兴了。驾驶室的玻璃窗上涂有国际汽车“S U”——苏联——的标记。这就是说，车子是从中国开往雷巴奇国际汽车场的，而从雷巴奇那里随时可以转车到伏龙芝去。
“您现在就开车吗？请把我捎带到雷巴奇去吧！”我请求司机说。
他回过头来，瞟了我一眼，挺了挺身，然后心平气和地对我说：
“不，老兄，我不能够带您走。”
“千万请您帮忙！我有急事，要到伏龙芝去。”
司机重新皱着眉头看了我一眼。
“我知道，但是老兄，请别生气，我谁也不带。”
我很奇怪。车子是空的，带一个人又算得了什么呢？
“我是一个记者，有非常紧急的事。需要多少钱，我照付都行……”
“问题不在钱，老兄！”司机猛然打断我的话，生气地用脚踹了一下轮子：“要在平时，不用付钱我就带您走。但是现在……我不能够。请别见怪。很快还有我们的车子来，您可以搭任何一辆车，但是我不能够……”
我想，他大概在路上要带别的什么人，所以就说：
“车厢里能带人吗？”
“都一样……我很抱歉，老兄。”
司机看了看表，着急起来。
我感到很窘，耸了耸肩，迷惑不解地看了看加油女工。这是一个中年的俄罗斯妇女，在我们对话的整个时候她都沉默地从小窗里看着我们。她摇了摇头，说：“不要这样，让他安静下来吧。”真是怪事！
司机爬进了驾驶室，把一支没有点燃的香烟塞进嘴里，发动了马达。他还算年轻，大约有三十岁，略微驼背，高个儿。他那一双紧握着驾驶盘的粗大的手和两只疲倦的半睁半闭的眼睛，给我留下了难忘的印象。他在开动车子以前，用手摸了摸脸，沉重地叹了口气，奇怪而不安地看了看前面通往山区的道路。
汽车开走了。
加油女工从小房里走了出来。看来她是想来安慰我。
“别难过，一会儿您就可以走了。”
我没有答话。
“这个小伙子有心事，说来话长呢……他曾经在我们这儿的转运站住过……”
我还没有来得及听完这个女人的叙述，一辆顺路的“胜利”牌小轿车驶了过来。
我们用了很久的时间——几乎快到多伦山口了——才赶上那辆载重汽车。载重汽车以飞快的速度向前奔驰，这种速度甚至对于经验丰富的天山司机来说也是不能允许的。在拐弯的地方车子也不减低速度，它带着隆隆的吼叫声疾驰在悬崖峭壁之间，时而向上飞腾，立即又沉落下去，仿佛钻进公路的洼地中，然后重新在前面出现。车上的雨布飘扬起来，打在车身两边，发出噼啪的响声。
“胜利”牌小汽车终于占了上风。我们赶过了载重汽车。我回过头来，想看看司机是怎样一个冒失鬼，为什么这样不顾死活地往前跑。这时正下着雹子，这在山口地方是常见的。在疾风冰雹之中，透过车窗的玻璃，闪现出一张苍白的、紧张的、嘴里叼着纸烟的面孔。他急速地转动着驾驶盘，两手在驾驶盘上迅速地、大幅度地滑来滑去。在驾驶室和车箱中都没有带任何另外的人。
从纳伦回来不久，我就到吉尔吉斯南方的奥什州去出差。跟往常一样，我们做记者的人，时间总是很紧张。直
到火车快开车前我才赶到车站。我匆匆跑进车厢，没有立即注意到坐在我旁边的一位脸朝着窗外的乘客。在火车加快速度以后，他仍没有转过头来。
无线电播送出音乐：用科穆兹弦琴演奏的一支熟悉的曲调。这是一支吉尔吉斯的歌曲。我始终觉得，这是一位行走在黄昏的草原上的骑士之歌。路途遥遥，草原辽阔，可以想自己的心事，也可以低声唱歌。心里想什么，就唱什么。当一个人单身匹马，四周静悄悄的，只能听到马蹄声的时候，难道他的心思还会少吗？琴弦低声细语地倾诉着，好象清水流过平坦光滑的沟渠。它唱的是：太阳快要下山了，蓝色的凉风无声地掠过大地，暗蓝色的苦艾和黄色的羽茅草在褐色的道路两旁轻轻摇晃，把花粉撒到地上。草原在倾听骑士的歌声，而且想同他一起合唱。……
也许，曾经有骑士走过这里。……也许，也象现在这样，在草原的尽头，夕阳西下，余晖飘渺，渐渐变成乳黄色；也象现在这样，远山的白雪迎着落日的残照，闪烁着瑰丽的色彩，接着又迅速失去光泽。……
花园、葡萄园、绿郁茂密的玉米地迅速掠过车窗。一辆双套马车载着满满一车新割的苜蓿草，向铁路的过道口奔驰而来，在铁道的拦木面前停了下来。一个晒得黝黑的、穿着褪色的破背心、把裤腿卷得高高的小孩，从马车上站起来。他望着火车，露出微笑，向车上某个旅客挥手问好。
无线电播送的歌曲同火车前进的节拍异常和谐地协调在一起了。火车车轮碰击铁轨的声音代替了铿锵的马蹄声。
我身边的这位旅客坐在一张小桌子旁边，用手掩着自己的脸。我觉得，他似乎也在无声地唱着这位骑士的歌。他显得有些忧伤，或者他在幻想；在他的脸上露出某种悲哀的、难以抑制的忧愁。他完全心不在焉，以致没有注意到我。我竭力打量他的容貌。我似乎在什么地方见到过这个人？甚至他那双黝黑的、有着又长又硬的指头的手，对我都是这么熟悉。
忽然我想起来了，这就是那个不愿意带我上车的司机。这件事我早已不放在心上了。我取出一本书来。是否需要向他提起我呢？或者他早已把我忘记了。须知司机在路上偶然碰到的人难道还少吗？
就这样，我们又走了一段路程。每个人都各干各的。窗外渐渐黑了。我的这位旅伴决定抽烟。他取出一支纸烟，在划火柴之前沉重地叹了一口气，然后抬起头来，诧异地看了看我，脸一下子就红了。他认出我来了。
“您好，老兄！”他说，歉然地笑了笑。
我把手伸给他，说：
“远行吗？”
“是的……到很远的地方去！”他缓缓地喷出一口烟，沉默了一会儿，接着说：“到帕米尔高原去。”
“到帕米尔？这么说，我们是同路啦。我到奥什州去……您是去休假吗？或者是调工作？”
“是的，可以这么说……您抽烟吗？”
我们一块抽上烟，又沉默了下来。看来没有什么可以
再谈的了。我的这位旅伴又沉思起来。他坐着，低垂着头，身子跟着火车前进的节拍左右摇晃。我觉得，自从上次我见到他以来，他已经大变了。人瘦了，脸变尖了，额头上显出三条刺眼的皱纹。在他的脸上，眉头紧锁，笼罩着一层阴影。我的旅伴突然对我苦笑了一下，问道：
“老兄，大概上次您对我很生气吧？”
“什么时候？我怎么记不起了呢？”我不希望别人在我面前难为情。但是他却用这样一种懊悔的神情看着我，使我不得不承认了：“啊……有这么一回事……小事情。我简直忘了。路上什么事没有呢。您还记得这件事？”
“如果在别的时候，我可能也会忘记它，然而在那一天……”
“那一天发生了什么事？出了事故吗？”
“怎么说呢，事故倒没有出，出了别的事……”他说道，想选择适当的字眼，但后来却笑了，笑得很勉强：“要是在现在，您高兴到哪儿去，我都愿意用车子送您，不过现在我自己也是乘客了……”
“没有关系，马踩旧蹄印要踩一千回，我们以后也许还会再见面的。”
“当然，如果再碰到您，我自己就会把您拉进车子里来。”他晃动了一下脑袋说。
“那我们就算说定了？”我开玩笑地问。
“老兄，我说到做到！”他有些愉快地回答说。
“不过，那一次您为什么不带我呢？”
“为什么？”他反问了一句，脸色立刻阴沉下来。他默不作声，垂下眼帘，弯下身子，狠狠地吸了一大口烟。我懂得了，不该向他提出这个问题。我有些慌张，不知道该怎样来纠正自己的错误。他把烟头弄熄了，扔进烟缸，好容易才挤出一句话来：
“我不能带您……我要带儿子……他当时正在等我……”
“儿子？”我奇怪了。
“事情是这样的……您知道……怎么给您解释呢……”他又点了一支烟，抑制住自己的激动，忽然坚定地、严肃地看了看我的脸，开始讲述自己的遭遇。
这样我竟有机会听到这位司机的故事。
时间很充裕，火车到奥什州大约要走两昼夜。我毫不着急，也不用问题去打断他的话。当一个人自己讲述一切，重新体验过去的遭遇，思索往事，有时说了半句话就不再说下去的时候，这样做是好的。但是，为了不打乱他的叙述，我需要多大的忍耐啊！因为，由于事情的巧合，也由于我的东奔西跑的记者职业，我已经知道一些关于他以及与他命运相关的人的事情。我可以给他的叙述作补充，给他解释许多事情，但是我决定等他讲完了以后再这样做。等他讲完再作一番思考。我现在认为，当时这样做是正确的。下面就是这篇小说主人公自己的叙述。
司机讲述的故事
……这一切开始得非常突然。当时，我刚从军队复员回来。我在摩托化部队服役。在入伍之前，我在十年制学校毕业，也是当司机。我本人是在保育院长大的。我的朋友阿利别克·章图林比我早一年复员。他在雷巴奇汽车场工作。这样，我就到他这里来了。我同阿利别克过去一直幻想到天山或帕米尔高原。这里很好地接待了我。我住在集体宿舍里。发给我一辆几乎是全新的“吉尔”牌载重汽车，车身上一点伤痕都没有……应该说，我很爱自己的这辆车，就象爱一个人似的。我非常珍惜它。这是一辆多么出色的车子啊！发动机功率大。的确，车子并没有经常满载。您知道，这是一条什么样的道路。天山公路是世界上最高的山区公路之一，这里尽是峡谷、山脊、隘口。山区里到处有水，但自己还得随时带水走。您也许注意到了，在车身前面一个角上钉着一个木架，上面有一个水箱。因为在九拐十八弯的道路上马达会烧得通红。然而货物却不能载很多。开始的时候，我也绞尽脑汁，总想尽可能多装些东西。但是始终不能改变这种局面。山区终究是山区啊！
我对工作很满意。这个地方我也很喜欢。汽车场位于伊塞克湖的旁边。有时候，一些外国旅行者到这里来参观，接连几小时呆呆地站在湖岸上。于是，我暗中自豪起来，心里想说：“看！我们的伊塞克湖多么美丽，什么地方还能找
到这么优美的景致啊！……
在最初的日子里，只有一件事情使我懊恼。那正是最忙的季节——春天。集体农庄在党中央九月全会以后都在加油干。人们干得很起劲，然而缺乏机器。我们汽车场的一部分车子被派去帮助集体农庄。特别是新司机，一直被派到各个集体农庄去帮忙。当然，我也是其中的一个。刚好线路走熟了，又被重新调走，从一个村子转到另一个村子。我知道，这是重要的工作，需要这样做。但我终究是一个司机，很疼车子，为车子难过，就好象不是车子而是我自己在坑洼泥泞的土路上颠簸似的。这种破路我连做梦也没有看见过……
有一次，我开车到一个集体农庄去，载了一车修牛栏的石板瓦。这个村子在山脚下，需要经过一个草原。一切都很顺利，道路已经干了，眼看快到村子了。忽然车子开到一个沟渠的过道口。这条过道从春天起就被踩得稀烂，被车轮轧得乱七八糟，连骆驼也拔不出腿来——真没有见过这种路。我左转右拐，千方百计想驶过去，但毫无办法。稀泥拖住了车轮，好象用钳子夹住不放似的。而且我在一气之下把驾驶盘也扭坏了，拉杆在什么地方被卡住了，必须爬到车子底下去修一修……我爬到地上，满身是稀泥和汗水，禁不住破口大骂起这道路来。我听到一个人的脚步声。在车底下我只能看到一双胶靴。胶靴走到车子跟前，在对面站住了。我当时正怒火中烧，心想：这是什么家伙，为什么站着看热闹，难道这儿在演马戏吗？
“走开，别纠缠我！”我从车下喊道。我斜眼看到一条裙子的底边，是一条老式的裙子，上面满是粪迹。显然，这是一位老太婆在等车，希望我把她捎到村子去。
“老大娘，你走自己的路吧！”我对她说，“我还要在这儿呆很久，你等不及的……”
她回答我说：
“我不是老大娘。”
她说得有点难为情，又有点象开玩笑。
“那你是什么人呢？”我奇怪了。
“我是姑娘。”
“姑娘？”我斜眼看了一下胶靴，恶作剧地问道：“漂亮吗？”
胶靴在地上踩了两下，拉开步子，准备走开。我赶快从车底下爬出来，一看，原来是一个窈窕的姑娘，严厉地皱着眉头，头上包着红头巾，肩上披着一件肥大的，大概是她父亲的上衣。她默默地看着我。我简直忘记了自己是坐在地上，满身污泥。
“不错，是一个漂亮的姑娘！”我笑了。她的确是一个漂亮的姑娘。“只是这双胶靴！……”我开玩笑地说，从地上站了起来。
姑娘突然转过身。连看也不回头看一眼，就急忙向前走去。
她这是为什么？生气了吗？我感到有些不安。我好象忽然想起了什么，打算跑过去追她，但又转回身来，迅速收拾好工具，跳进车子，猛力开动马达，时而向前开，时而向后倒。我只有一个心思：赶上她。马达发出隆隆吼叫，车子剧烈地抖动，向两旁摇晃，然而却没有前进一步。她越走越远了，我对着空转的车轮喊叫起来，自己也不知道这是为什么：
“快放我走，快放我走，你听到了吗？”
我用尽全力踩加速踏板，汽车慢慢地爬动着，爬动着，咆哮着。不知出现了什么奇迹，车子忽然从泥坑中挣脱了出来。我多么高兴呀！上路后，我松了松衣服，用手巾擦去脸上的污泥，整理了一下头发。车子赶上了姑娘，我刹住车，鬼知道我从哪儿学来这么一副神气的样子，几乎是躺到座位上，推开了车门。
“请上来吧！”我伸出手，邀请她上车。
姑娘连停也不停，径直走自己的路。
我的神气一点都没有了。我重新赶上了她，这一次我向她表示了歉意，请求她说：
“好啦，别生气啦！我只不过是……请坐上来吧！”
但是姑娘什么也没有回答。
于是，我开车绕到她前面，把车横在路上。我跳下车来，从右边跑过去，打开车门，连手也没有缩回来，自己站在一边。她走到跟前，小心翼翼地看了看我，竟说什么我在缠她。我什么也没有说，等着她上车。或者她是可怜我，或者她有别的什么原因——她摇了摇头，一声不响地坐进车子里。
我开动了车子。
我不知该怎样同她搭话。同姑娘结识和谈话在我并非第一次，但这一次不知为什么有点胆怯。从哪儿谈起呢？我转动了一下驾驶盘，偷偷看了她一眼。她的脖子上披散着弯弯曲曲的、蓬松而柔美的黑发。上衣从肩上滑了下来，她用胳膊把它按住，自己离我远远的，深怕把我碰着了。她的眼光很严肃，但从各方面看，这是一位讨人喜欢的温柔姑娘。她脸上的表情很坦然，虽然她想把额头皱起来，但还是打不起皱纹。最后她也小心翼翼地看了我一眼。我们的目光碰在一起了。她嫣然一笑。我决定趁这个机会说话：
“您刚才为什么站在车子旁边？”
“我想帮助您，”姑娘回答说。
“帮助？”我笑了，“的确您帮助了我！如果没有您，我怕直到晚上还呆在那里呢……您平常总是走这条路吗？”
“是的。我在畜牧场工作。”
“这很好！”我高兴地说，但立刻就改正了自己的话：“这条路很好！”正在这时，汽车在一个坑洼的地方颠簸了一下，我们的肩膀相碰了。我“呀”地叫了一声，脸红了，不知道眼睛该往哪里看。她大笑起来。这样，我没有忍住，也哈哈大笑了。
“要知道，我并不想开车到集体农庄去！”透过笑声，我说了实话，“如果我知道路上有这样好的女助手，我就不骂调度员了……哎，伊利亚斯，伊利亚斯！”我责备自己说，接着又向她解释了一句：“这是我的名字。”
“我叫阿谢丽……”
我们驶近了村子。道路比较平坦了。风吹进车窗，吹掉了她头上的红头巾，撩乱了她的头发。我们没有说话，但感到很愉快。常常有这样的情况：在你身边紧坐着一个人，你在一小时前还不认识他，而现在不知为什么却只愿想到他，这时，你的内心会感到轻松和愉快……我不知阿谢丽心中此时是怎么想的，但她的眼睛却传出笑意。我多么希望我们就这样一直呆下去啊！长久地呆下去，永远不要分离……但车子已经行驶在村镇的街道上了。忽然，阿谢丽恐惧地想起了什么事：
“停车吧，我该下去了！”
我刹住车。
“您住在这儿吗？”
“不，”她不知为什么有些激动和不安，“最好让我在这儿下车吧。”
“为什么？我直接送您回家去！”不等她反对，我就把车子开走了。
“就在这里，”她恳求我说，“谢谢您！”
“请吧！”我说，半开玩笑半认真地补充了一句：“如果明天我再陷到泥坑里，您会来帮我的忙吗？”
她还没有来得及回答，街道旁边一个小门打开了，一个激动不安的中年女人走了出来。
“阿谢丽！”她喊叫道，“你跑到哪儿逛荡去了，愿上帝惩罚你！走，快去换衣服，媒人来啦！”她用手掩住嘴，轻轻地说。
阿谢丽难为情地从肩上扯下衣服，然后抓住衣服，顺从地跟着母亲走进屋去。她在门口回过头来看了看，但小门砰地一声被关住了。只是现在我才注意到，在街上拴马桩的旁边，拴着几匹带鞍子的马，马身上汗淋淋的，看来是从远地来的。我从驾驶盘后面微微欠起身，朝院墙里面看了看。在院子里火炉旁边，有几个女人走来走去，忙个不停。一个大的铜茶炊冒着烟。两个人在屋檐下收拾一只宰掉头脚的羊。的确，这儿是按全部礼节来招待媒人的。在这儿我再没有什么事情可做了。我还得去卸货呢。
傍晚，我回返车场。我洗完车子，把车开进车库。我磨蹭了很久，找一些零碎的事情来消磨时间。我不知道，为什么今天遇到的事情这样使我神魂颠倒。一路上我骂自己：“怎么，你想干什么？大傻瓜！她到底是你的什么人？未婚妻吗？姐妹吗？想想看，萍水相逢，不过捎她回家罢了，就害起相思病来了，象爱上了她似的。也许她连想也不愿想你呢。她才不需要你呢！人家有正经八百的未婚夫，你算老几？不过是过路的司机，这种人成百上千，谁认得你……而且，你有什么权利期待什么呢？人家正在说媒，就要结婚了，与你有什么相干？抛开这一切傻想吧，开你的车子，一切就都好啦！……”
但糟糕的是，不管我怎么企图说服自己，我仍然忘不了阿谢丽。
在车子旁边已经没有什么事情可做了。到宿舍去玩玩吧，那儿很热闹，还有文娱室，但我不想去。我希望一个人呆一会儿，便躺到汽车的挡泥板上，两手枕在头下。离我不远的地方是江泰，他在车子底下干活。他也是我们车场的司机。江泰从地坑中探出头来，对我哼了一声：
“骑士，你在想什么？”
“想钱！”我不怀好意地说。
我不喜欢他。他是一个头等贪财鬼，又狡猾，又好嫉妒。他不是象其他人那样住在宿舍里，而是住在一个女人的院子里。人们说，他答应娶那个女人，不管怎样，这么一来就有自己的住宅了。
我转过身去。在院子里洗车场旁边，我们的伙伴们正闹得热火朝天。不知是谁爬到一辆汽车的驾驶室上面，用水龙头浇那些排队等洗车的司机。场上是一片笑声。水龙头喷出大股水柱来，喷到谁的身上，谁就站不住脚。人们想把这个小伙子从车上拖下来，但他两脚跳来跳去，象射击自动步枪似的把水柱喷射到人们的身上，冲掉别人的帽子。忽然水柱向上直射，在太阳光中弯曲地掉下来，好象一道彩虹。我朝水柱喷射的地方一看，原来是我们的调度员卡基佳站在那里。她没有跑。平时她善于保持自己的尊严，谁也难得接近她。现在她独自站着，毫无畏惧，态度自若。她对那个小伙子说：不敢碰我就不是好样的。她把穿着短靴的脚摆开，两手扣着头发夹，嘴里含着别针，显出似笑非笑的神态。银白色的水花飘落到她的头上。小伙子们哈哈大笑，怂恿站在车上的那个小伙子使劲浇：
“象洗车厢那样淋她个落汤鸡！”
“使劲！”
“小心，卡基佳！”
但这个小伙子不敢把她浇成落汤鸡，只向她的四周淋来淋去。如果是我，一定要把她从头到脚浇个全湿，卡基佳大概是不会吭半句话的，只会笑笑，如此而已。我始终觉得，她对我不比别人，很温顺，而且还有点卖弄风情。有时候，我摸她的头玩，她却很喜欢。我高兴的是，她总爱同我争吵，骂架，但很快就屈服了，甚至当我错了的时候也是这样。有时候，我回宿舍，顺路送她到电影院去。我到调度室找她，总是走进屋子里去，而别人则只准在小窗口外面站着。
但现在我没有心思去想她。让他们去作乐取笑吧。
卡基佳扣上最后一个别针。
“好，够啦，玩够啦！”她命令式地说。
“遵命，调度员同志！”站在车上的那个小伙子给她敬了个军礼，在哈哈大笑声中被别人从车上拖了下来。
卡基佳向我们车库走来。她在江泰的车子旁边站住了，好象在找谁。由于车库里有网隔着，她没有立刻看到我。江泰从地坑中探出头来，谄媚地说了一声：
“美人儿，你好！”
“哈，江泰……”
江泰贪婪地盯着她的一双脚。她不满意地耸了耸肩。
“呶，有什么看的？”她抬起脚，鞋尖轻轻碰到他的下巴上。
如果是别人，大概要生气了，但是这位江泰一点也不在意。他喜形于色，好象被吻了一样，又钻进地坑里去了。
卡基佳看见了我。
“休息得很好吧，伊利亚斯？”
“好象在鸭绒褥子上睡过似的！”
她把脸贴到网子上，仔细地打量着我，然后轻声说道：
“到调度室来一趟。”
“好吧。”
卡基佳走了。我站起来，准备走。江泰又从坑中探出头来。
“这个娘儿们不坏呀！”他眨了眨眼。
“是不坏，可没有你的份！”我斩钉截铁地说。
我以为他要发火，会爬出来跟我打一架。我不喜欢打架，但现在跟他打一架也没有什么：我心里实在难受，不知道该做什么。
但江泰甚至没有生气。
“没关系！”他嘟囔着说，“咱们走着瞧吧……”
调度室里一个人也没有。这是搞的什么鬼？她藏到哪儿去了？我转过身来，胸脯一下子碰在卡基佳的身上。她背靠门站着，仰着头，两眼从睫毛下面闪射出光芒。她呼出的热气烫着我的脸。我控制不住自己，向她靠近过去，但立即扰退了回来。真奇怪，在这一瞬间，我感到这样做是在背叛阿谢丽。
“你为什么叫我？”我不满地问。
卡基佳一直默默地看着我。
“为什么？……”我重复了一句，有点耐不住火了。
“你为什么这样寡情寡义的？”她气恼地回答说，“恐怕是看中什么姑娘了吧？……”
我一时手足无措了。她为什么责备我？她从哪儿知道的？
正在这时，小窗子砰地一声开了。江泰探进头来，脸上露出得意的笑容。
“调度员同志，请收下！”他鬼头鬼脑地伸出手来，交给卡基佳一张什么纸。
她恶狠狠地看了他一眼，又气恼地对着我的脸说：
“谁替你领行车证？还要特别请你来吗？”
她用手把我推开，匆匆走到桌旁。
“拿去吧！”她递给我一张行车证。
我拿了过来。又是到那个集体农庄去的行车证。我的心猛地跳了一下：到那儿去，我知道，又会碰见阿谢丽……而且，一般说来，为什么老是派我而很少派别人到集体农庄去呢？
我火了。
“又是到集体农庄？又是装粪肥和砖瓦？我不去！”我把行车证往桌上一扔，“够啦！我爬泥坑爬够啦，让别人跑几趟吧！……”
“别叫嚷！工作单开的是一个星期！如果需要，再给你加，”她生气地说。
于是，我心平气和地说：
“我不去！”
象往常一样，卡基佳忽然软了下来：
“好吧，我去向领导上说说。”
她从桌上收起行车证。
我心里想：“这么一来，我是不去的了，我永远看不到阿谢丽了。”我的心情更坏了。我非常清楚地知道，我将为此悔恨终身。不管会发生什么事，还是去吧！……
“好吧，我去！”我抢过行车证来。
江泰又从小窗口探进头来，说：
“请给我的老奶奶带个好！”
我什么也没有说。真想揍他两个耳光！……我推开门，回宿舍去了。
第二天，我两眼注视着道路。她在哪里？她那小白杨树似的窈窕的身材会出现吗？我的包着红头巾的小白杨啊！草原上的小白杨树啊！尽管她穿着长筒胶靴，穿着父亲的上衣，——这些都无关紧要，我亲眼看到，她是一个多么美丽的姑娘！
阿谢丽打动了我的心，使我神魂颠倒，焦急不安。
我开着车，向两旁张望。没有，什么地方也看不见她。车子开到村子里，到了她的家门口，我略微刹住了车。也许她在家？但我怎么好叫她呢？有什么可说的？唉！也许我命中注定不能再见到她了。我开车去卸货。一边卸货，一边还抱着一线希望：在回去的路上或者还能再见到她吧。但是，在回去的路上并没有碰到她。于是我绕车到畜牧场去。她们的畜牧场离村子很远。我向一个姑娘打听她在哪里。这个姑娘告诉我，她不在这儿，今天没有来上工。“大概她是故意不上工的，为了不在路上碰到我，”我这样想，心情十分不快，垂头丧气地回到汽车场。
第二天我又开车上路。路上我已不再幻想见到她。事实上，我算她的什么人呢？为什么我要为一个已经许配人的姑娘焦急不安呢？然而我又不相信我们的一切就这样结束了，因为直到现在，村里嫁姑娘都是不征求当事人同意的。这样的事我在报纸上不知读过多少。但这又有什么意义呢？嫁出去的姑娘泼出去的水，要想收回来是不可能的，生活已经被毁掉了……这就是我头脑中的想法……
这时正是百花盛开的春天。山下到处开满了郁金香。从童年时代起我就喜爱这种花。我多想摘一束花来献给她啊！我要找到她……
忽然，我简直不能相信自己的眼睛：我看见阿谢丽了！她坐在路旁一块圆石头上，也就是在上次我的车子抛锚的地方。她好象在等谁似的。我把车子开到她跟前。她吃惊地从石头上站起来，不知所措，把头巾从头上扯下来，拿在手里搓来搓去。这一次阿谢丽穿了一身漂亮的连衣裙，穿着一双皮鞋。尽管路途很远，她穿的却是高跟鞋。我很快刹住车，一颗心快要从喉咙里跳出来了。
“您好，阿谢丽！”
“您好！”她低声回答说。
我想扶她上车。但她扭过身去，慢慢地沿着道路向前走。看来她不想上车。我开动车子，敞着车门，同她并排慢慢地走着。我们这样走了一程。她沿着路边走，我开着车子走。我们都默不作声。谈什么呢？后来她问道：
“昨天您到畜牧场去了吗？”
“是的，怎么啦？”
“没有什么。不要到那儿去。”
“我想看您。”
她什么也没有说。
此刻我脑海中想到的，是那该死的说媒的事。我想知道这是怎么回事。要问她，又不便开口。我害怕，害怕她的回答。
阿谢丽看了我一眼。
“这是真的吗？”
她点了点头。驾驶盘在我手中抖动了一下。
“什么时候结婚？”我问。
“很快了，”她轻声回答说。
我差点没有把车子猛然开走，开向我目光所及的远方。但是，我没有加快速度，而是拉开了离合器。马达发出空转的吼叫声。阿谢丽连忙向旁边一闪。我甚至没有向她道歉。我没有心情顾上这个了。
“这么说来，我们不会再见面了？”我说。
“我不知道。最好不见面。”
“可是我，我反正……不管您愿意不愿意，我都要来找您！”
我们又沉默了。也许，我们想的是同一件事。然而在我们之间却隔着一道墙，它不让我接近她，也不让她坐上车来。
“阿谢丽！”我说，“不要避开我，我丝毫不妨碍您。我将从远处看着您。您答应吗？”
“我不知道，也许……”
“上车吧，阿谢丽。”
“不，您走吧，村子已经不远了。”
这以后我们在路上又碰到几面。每一次都好象是无意的。同样地，她沿着路边走，我坐在车子里。这使人难堪，然而毫无办法。
我没有问起她的未婚夫。这样做不方便，而且我也不想问。但从她的话中我知道了，她对他并不了解。他是她母亲的什么亲戚，住在山区遥远的林场里。他们两家很久以来就世代联婚，彼此把女儿嫁给对方。阿谢丽的双亲连想也没有想过把女儿嫁给外来人。至于我，更是谈不上。我是什么人？是个外来的、非亲非故的司机。我自己也不敢开口哼一声。
这些天，阿谢丽很少说话。她一直在想什么心事。但我是毫无希望的。她的命运已经决定了，见面是无益的。然而我们象小孩一样，竭力不谈起这件事，照常见面，因为我们不能不见面。我们两人都感觉到，如果失去对方，便不能生活。
就这样过了五天。一天早上，我到车场去，准备行车。忽然通知我到调度室去。
“你可能会高兴，”卡基佳愉快地迎着我说，“现在派你行驶新疆路线！”
我呆了。最后几天的生活使我觉得，我将永远开车到集体农庄去。到中国去一趟往返行程需要许多天，谁知道我什么时候才能抽身去看阿谢丽呢？就这么突然失踪，连通知也不通知她一声吗？
“看来你不大高兴，是吗？”卡基佳问道。
“谁去集体农庄呢？”我激动地问，“那儿的工作还没有完呢。”
卡基佳奇怪地耸了耸肩，说：
“早先是你自己不愿意去的。”
“早先的事多着呢，”我愤愤地说。
我坐到一张椅子上，不知该怎么办。
江泰跑了过来。原来他代替我的位置，被派到集体农庄去了。我有点诧异，心想：江泰大概会拒绝到集体农庄去，因为走这条道路挣的钱要少些。然而他收下行车证，还说了一句：
“卡基佳，你派我到哪儿都行，哪怕是天涯海角，村里的羊羔正好长大了，我给你捉几只回来，好吗？”
然后他看了看我，说：
“对不起，我好象妨碍了您！”
“走开！……”我轻声地说，没有抬起头来。
“伊利亚斯，你坐在这儿干什么？”卡基佳碰了碰我的肩头说。
“我必须到集体农庄去，让我去吧，卡基佳！”我请求她说。
“你有脑袋没有？我不能派你去，工作任务已经派完了！”她说道，不安地看了看我的脸：“你为什么一心想往那儿跑？”
我什么也没有回答，默默地走出调度室，到车库去。江泰从我旁边跳进自己车子，狡猾地溜了我一眼，差点没有撞到挡泥板上。
我磨蹭了很久，毫无办法，只好把车子开到装货的地方。等候装车的人并不多。
同志们叫我抽烟，但我甚至没有下车。我闭上眼睛，想象阿谢丽在路上白白等我的情景。一天，两天，三天，望眼欲穿地等着……她将会怎样想我呢？
快轮到我装车了。前面的一辆车已经开始装货。再过一分钟，我也要把车开到起重机下面。“原谅我吧，阿谢丽！”我想，“原谅我吧，我的草原上的小白杨！”忽然我脑海中闪出一个想法：“我可以先去告诉她一声，再回来。但是擅离线路，误点几小时，这是多大的事故。以后再给车场经理解释原因，或者他会理解。不，他会申斥我，会给我警告……我不能这样！走吧！”
我开动马达，想向后倒车，但后面车子挤得满满的，倒不开车。这时装好货的一辆车开走了，轮到我的车子装货了。
“靠近点！喂，伊利亚斯！”起重机司机叫喊道。
起重机在我头上举起长臂。一切都完了！带着出国物资哪儿也不能去了。我怎么不早点抓时间跑掉呢？发货人带着证件走到我面前。我回头看了看后面的小窗：起重机正把货箱摇摇晃晃地向车上送来。货箱越来越近，越来越近了。
这时我喊了一声：
“小心！”
车子从货箱底下猛然开跑了。在我等待装箱的时候，我的马达并没有停下来。后面是一片喊叫、喧嚣和咒骂声……
我开车绕过货栈、木材堆和煤堆。我好象被钉在驾驶盘上似的。大地在车下飞奔，汽车和我都猛烈地左右颠簸。是的，我们都不大习惯这样做……
很快我赶上了江泰。他从车子里睁大两只眼睛呆呆地看着我：他认出我来了。照说，他看到我有急事，就该给我让路，但是他没有让路，不放我过去。我把车子绕向路边，从田地上越过。江泰还是不让我越过，不让我从地里爬上来。我们就这样疾驰着：他在路上，我在地里。我们的身子都弯弯地紧贴在驾驶盘上，象两只野兽似的，互相斜视着，叫骂着。
“你到哪儿去？干什么？”他叫喊道。
我用拳头向他晃了晃。终究我的车是空车，我赶过了他，飞驰而去。
我没有碰到阿谢丽。我来到村子，喘个不停，好象是跑步来的，好容易才松了一口气。但是，在她家门口和街上连个人影也没有。只有一匹套着鞍子的马拴在木桩上。怎么办？我决定等一等。我想，她看到汽车就会出来的。我爬到马达上面，装出修理机器的样子，而眼睛却不断地向她家的小门看。我没有等多久，小门呀地一声开了，她的母亲和一个满脸黑胡须、身材肥胖笨重的老头儿走了出来。这个老头儿套着两件长袍：里面一件是长毛绒的，外面一件是短绒的，手里拿着一条漂亮的马鞭。他满面红光，热汗腾腾的，显然是刚喝了茶。他们走到拴马桩跟前。阿谢丽的母亲恭恭敬敬地替他掌住马镫，帮他上马。
