父母之爱或者可以说是一种最盲目的、顽固的利己感情的变态;因为英文没有像法文①那样的两个词来把自然合理欲望的追求和软弱无知的打算区别开。父母往往用极无理性的方式来爱他们的子女,并且牺牲一切有关的责任来促进子女在社会上飞黄腾达。为了促进(这就是那些无原则的偏见所造成的损害别人的行为)子女的未来幸福,他们正以最专横滥用的权力把子女们目前的生活弄得痛苦不堪。其实,权力永远忠实于它的重要原则,因为它要以一切形式来实行统治,既不受控制也不容发生疑问。权力的宝座横跨着建立在一个黑暗的深渊之上,谁也不敢冒险去探测这个无底洞;一经考查研究,这个没有基础的宝座就会摇摇欲坠。服从,无条件的服从是各类暴君的口头禅,并且为了使“可靠的保证加倍地可靠”
,所有的专制手段都互相支持。
如果理性能在任何生活关系中变为责任准则的话,那么暴君就一定会为之颤抖,因为在白天完全出现以前就可能有光明散布开来。人们在愚昧的黑夜中或怯于追问的黎明中曾对一些吓人的东西感
①正当的爱(L‘amourpropre)与自私的爱(L’amourdesoi
même)。
-- 232
032
到惊慌失措。等到白昼出现以后,他们再看到那些吓人的东西将会付之一笑。
父母之爱,确实在许多人的心里不过是随便实行专制压迫的一种借口,因为只有善良、聪明的人才能满足于那种能经得起讨论的尊敬。他们既然确信对于他们所坚持的东西享有权利,他们就不怕理性,也不畏惧分析那些时时涉及自然公正的问题:因为他们坚信人类的思想越是受到启发,公正而简单的原则也就越是根深蒂固。他们不依靠一时的权宜之计,他们不承认在道理上是正确的东西会在实践上成为错误的,但是蔑视那些暂时的哄骗,他们冷静地等待着,直到赞成革新的时代把自私或嫉妒所发出来的嘶嘶之声压制下去。
如果说有一种力量反思过去并把敏锐的期待的目光投向未来,而且这种力量是人类的伟大特权,那么就必须承认有些人所享受的这种特权的程度太有限了。一切新事物在他们看来都是错的;他们不能分辨出什么是可能的事物和什么是可怕的事物,不可怕的事物他们却害怕,他们逃避理性的光辉,好像它是一个引火之物;然而,可能的事物的范围却从来没有被限定过,以使一个坚强的革新者为之束手。
可是,妇女在一切情况下都是偏见的奴隶,她很少能发挥出使人摆脱偏见的母爱;因为她不是忽视她的子女,就是由于不当的溺爱而惯坏了他们。有些妇女对她们的子女所表现的母爱,如我以前曾经说过的,往往是很残忍的,因为它扑灭了一切人性的光辉。正义、真理以及一切都被这些利百
-- 233
132
加①抛弃了,她们为了她们自己的子女,破坏了最神圣的责。。
任,忘却了把世界上整个大家族联系在一起的共同关系。然而,理性似乎告诉我们,那些容忍一种责任或感情去吞没其他责任或感情的人,是不会有足够的思想感情来诚实地履行此人所容忍的那一种责任的。因而这种责任也就失去了作为一种责任的可尊敬的面貌,而以任性的幻想形式表现出来。
既然关心照顾童年时期的子女,是属于女性天生性格上的伟大责任之一,那么如果对它有正确的看法,这一责任对于加强女性的理智,就会提供许多有力的论据。
培养心智必须很早就开始,尤其是对性情需要极为审慎的注意,那些疼爱她们的子女,只因他们是她们的子女,只凭一时的感情而不进一步为她们的责任寻求基础的女人,是不会注意到这一点的。这是因为在她们的爱中缺少理性,这些爱使得妇女时常走入极端,不是成为极溺爱的母亲,就是对子女毫不过问,成为最不近人情的母亲。
要想做一个好母亲,必须有理智和独立精神,而妇女所受的教育就是要她们完全依靠她们的丈夫,所以很少能具有这种独立精神。温顺的妻子一般说来都是胡涂的母亲;她们要求她们的子女最爱她们,并暗中与她们站在一起来反对那位父亲,而且把他当作一个稻草人来嘲笑。在必须对子女进行惩戒的时候,即使他们是触犯了母亲,也必须由父亲来惩罚;他必须是一切争论的公正人;不过我将在论述个人教育
①利百加(Rebekahs)是以撒的妻子,她为使小儿子获得长子所应得的福祉,帮助他用诡计欺骗父亲。见圣经《创世记》。——译者
-- 234
232
的时候,更全面地来讨论这个问题。
我现在只是坚决主张,除非妇女的理智得到发展和由于准许她们支配自己的行为而使她们的性格更为坚定,否则她们永远不会有足够的认识,也不会有控制性情的力量来正确地管教她们的子女。的确,当母爱没有引导她哺乳她的子女的时候,那是不配称作亲子之爱的,因为履行这种责任,能够同样引起母亲对子女的爱和子女对母亲的爱;履行那些能够产生各种爱心的责任,是男女双方所不可推卸的义务。而这些爱心是防止邪恶的最可靠手段。我认为所谓天性之爱,是一个很没有力量的纽带,爱慕必须来自彼此经常地互相关心;一个做母亲的把婴儿送到奶母手里,从奶母手里接过来又立刻送到学校去,她又能表示出什么样的关心来呢?
当情人变成只是朋友,彼此信任代替了过分强烈的爱慕时,上帝在妇女发挥她们的母爱上,为她们准备了爱情的自然代替品——那时候孩子会轻轻地拧紧那根已经松弛了的琴弦,而彼此的关心会产生新的相互同情。但是,如果父母全都满足于把孩子交给佣人照管的话,那么虽然孩子是爱情的结晶,他也不可能使爱情活跃起来;因为委托别人代替自己履行责任的人,如果得不到履行责任的报答——从父母之爱产生子女的责任——他们是不应该有所抱怨的。
-- 235
332