不出家门的教育常常造成女人性格软弱的另一种情况，
-- 282
０８２
那就是心灵的浪漫扭曲，人们很恰当地把它称为“多愁善感”。
妇女由于无知就容易受她们感觉的支配，人们只是教导她们在爱情中寻求幸福，提高官能感受，并且采取形而上学的爱情观念，这种观念使她们不知羞耻地忽略了人生的责任，而且她们往往是在这种高尚优雅之中堕入真正的罪恶里去的。
这些妇女喜欢读愚蠢小说家编造的那些梦话，这些愚蠢小说家是不大了解人类天性的，他们编造出一些陈腐的故事，描写一些淫荡的场面，其中充满了伤感的词句，这些词句不但使趣味低下，而且也使人们不再去想日常的责任。在这里我不提理智，因为理智从来没有被运用过，它的沉睡着的力量活动不起来，就像潜伏着的火的微粒，被设想为普遍存在于物质之中一样。
妇女，事实上没有任何政治权力，而且作为已婚的妇女，除了刑事案件外，是不被作为公民存在的，因而她们的注意力自然就从社会利益转移到琐碎事情上去，虽然社会中任何成员的个人责任如果不与公共利益联系起来就必然履行得不完全。妇女生活的大事就是取悦于人，而且她们由于政治和法律上的压迫不能参加更重要的事务，所以多愁善感成了大事，使其行为超出正常情况。假如她们的理智能有比较广阔的活动范围，她们也就不会表现出这种缺点。
但是，她们既然被局限在无足轻重的事情上，就自然而然地吸收那种专给她们这些天真轻浮的人所写的读物中的见解。由于不能把握任何重大的事件，她们认为读历史是一件非常枯燥的任务，并认为富于理智的演说和论文是令人难以
-- 283
１８２
忍受地单调乏味和几乎不可理解，这又有什么可惊奇的呢？
因此她们必然靠那些小说来消遣。不过，当我反对小说时，我的意思是把小说和那些锻炼理智和节制妄想的著作对比来说的。我认为无论读什么书总比不读好些，因为稍微用一点思考力，心灵就一定会得到一些增益并得到一点力量；此外，即使是那些近于幻想的作品，也可以使读者提高一步，超越粗鄙的情欲满足，从内心对这种满足已没有美好的兴味。
这个看法是从经验中得来的，因为我曾认识几个杰出的妇女，特别是其中的一个人，她是一个非常善良的妇女，她的善良是她狭隘的心胸所能容许的善良，她关心她的女儿们（她有三个女儿）
，决不允许她们看小说。因为她是一个有钱的上流人物，所以她请了几位不同的教师来教女儿，而且有一个类似奴仆的家庭女教师专门注意她们的行止。她的女儿们从教师那里学会了桌子、椅子等等在法语和意大利语中是怎样叫法，但是因为摆在她们面前的那几本书远远超过了她们的接受能力，或者说远远超过了她们的信仰接受能力，所以她们既没有获得思想也没有获得感情，当她们未被强迫背诵单词的时候，她们就以修饰打扮、互相争吵或者偷偷地同。。
她们的女仆谈话来消磨时间，一直到她们以待嫁的身分被送到社会上为止。
同时，她们的母亲是个寡妇，正在忙于和有关系的人保持着联系，正如她所说的那样，要多认识一些人，惟恐她的女儿们缺乏适当的人介绍她们进入上流社会。
这些小姐们，带着庸俗（在各种意义上的庸俗）的心灵和娇惯了的脾气走入了自命不凡的生活，并且轻视那些在装饰和排场上不能和她
-- 284
２８２
们竞争的人们。
在爱情方面，造化，或者说她们的保育者，已经注意教给她们爱情这个词的自然意义；由于她们谈话的题目很少，并且缺乏优美的感情，所以在她们能随便谈话和谈到婚姻的时候，就用一些很不雅驯的词句来表示她们的粗鄙愿望。
这些女孩子难道也是受了读小说的害吗？我几乎记不得她们之中一个人在性格上的暗影；她装出一副近似愚痴的单纯相，并且带着傻笑讲出最不害羞的议论和问题，在她与社会隔绝时她已经充分明白这些问题的涵义只是不敢在以高压手段来管教她们的母亲面前说；正如她自夸的那样，她们是在最模范的方式下受教育的，并且在早餐以前就诵读她们的重要篇章，从来没有接触过一本无聊的小说。
这仅仅是一个例子；但是我还记得很多其他妇女，人们既不逐步地引导她们从事适当的学习，也不允许她们做出自己的选择，她们简直是畸型发展的孩子；或者还有些妇女由于同社会接触而得到一点所谓的常识，也就是说，在她们独立生活时看待普通事情的明显方法；但是那些值得叫做智力的东西，即获得一般或抽象概念的能力，或者甚至获得中间概念的能力，都是谈不上的。她们的心灵是死寂的，在没有为那些可感觉到的事物或那一类的事情所激动的时候，她们情绪低落，就会哭泣或入睡。
所以，当我劝告我的同性同胞们不要读那些浅薄的书时，是要她们读一些更高级的著作；我同一位聪明的男人的意见相符合，此人有一个女儿和一个受他照顾的侄女，他对她们各采取了一套完全不同的教育计划。
-- 285
３８２
这个侄女有相当的能力，她在受他保护以前曾经沉溺于读各种书籍。他竭力引导并且真正把她引导到了读历史和道德论文上去；但是他的女儿被一个对子女溺爱的软弱母亲惯坏了，结果这个女儿对每一件勤勉用功的事情都讨厌，于是他就让她读小说；他常常替自己的行动辩护说，只要她对阅读小说感到一点兴趣，他就能有一定基础来对她进行教育，错误的意见总比完全没有意见好些。
事实上，妇女的理智一直是这样被完全忽视，以至于只能从这些污秽的泉源中得到知识，直到某些有优秀才能的妇女从读小说中懂得蔑视该类书籍为止。
我认为，纠正她们对小说的爱好可采取的最好办法，就是嘲笑这些著作，但不是毫无分别地嘲笑，因为那样没有什么效果；但是如果一个明智的人带一点幽默感给年轻的女孩子读几种小说，用各种语调，并用与历史中的动人故事和英雄人物的恰当对比，指出小说是怎样愚蠢可笑地丑化了人类的天性，那么正确的意见是可以代替浪漫感情的。
然而，大多数的男人和妇女在一个方面是相似的，并且同样表现出缺乏趣味和庄重。无知的妇女为保持名誉而不得不重视贞操，她们沉迷在当代小说家们所描绘的不合情理的淫荡场面之中尽情幻想，轻视历史上严肃庄重的事迹和妇女优美形象①，而且认为平淡无味；同时男人也把腐朽的趣味带
①我现在指的不是那种引导创造理想美的优秀人物，这种人以透澈的眼光观察人生时，发现人生是一个悲喜剧，没有幻想的帮助，就看不出其中有什么使人满意的东西。
-- 286
４８２
入生活，脱离美德和理性的尊严去追求色情的欢乐。
除此之外，阅读小说使妇女、特别是上流社会的妇女，在谈话中非常喜欢用强有力的词句和夸大的字眼；虽然她们所过的放荡、虚伪生活阻碍她们培养出任何强烈的真实感情，可是她们的如簧之舌总会以矫揉造作的声调讲出热情的语言，而且每一件琐事都会产生突然闪烁的磷光，这种磷光只不过是模仿黑暗中热情的火焰。
