饭好像煮失败了。晚上这顿只好用羊栖菜和粥来对付。国政因为起身困难，便侧着身子用叉勺进食。
“我喂你吃吧。”
国政小心翼翼地拒绝了源二郎的提议。他一边吃一边观察，总觉得源二郎的神色有些异常，好像明显在哪里见过。小时候误放走邻居养的鸡的时候，喝醉后掉进荒川差点溺死的时候，都是这个表情。
国政用吸管喝完饭后的茶，又问道：“说吧，你到底做了什么破事？”
“你怎么知道的？”
“你看你那张跟吞了青蛙一样的脸，谁不知道。”
源二郎把交叉盘着的双腿换了个顺序，不一会儿，像是下了决心，犹犹豫豫地开了口。“那个……客厅桌子上放着寄给你女儿的东西吧。那里面放的是什么样的毛巾？”
“是商品券。”
“什么？”
“快递单上写的是‘毛巾’，那是假的，放的其实是商品券。为了给孙女庆祝七五三。”
“多少钱的？”
“三万日元。”
“豁出去了啊你。”
“偶尔花花也无所谓吧。反正也不怎么见面。”其实是不让我见她们啊。国政在心里暗暗自嘲。他开口问源二郎：“东西怎么了？”
“对不起！”源二郎低着头，“东西沉了。”
“沉了？”
国政歪了歪脑袋，瞬间没能理解源二郎话里的意思。源二郎顶着发光的秃顶，拼命解释了起来。
“不是，我想着说买东西顺便帮你把东西给寄了，结果船开着开着忽然刮起阵风，箱子‘嗖’一下就飞走了。当然我也想要去捡的，没想到一眨眼箱子就沉水里了，还‘噗噗’地冒泡。”
“镇定。”国政安抚着不停冒出拟声词的源二郎，轻轻叹了口气。
“对不起！”源二郎再次低头道歉，“我会赔你的。”
“没关系。”
“但三万对你来说是大钱吧……”
众所周知，对于靠储蓄和年金过活的国政来说，三万块是一笔不小的开支。但源二郎也是好心想帮他把东西寄了，总不能怪风。只能说商品券沉了这件事是场不幸的事故。
“不用了。”国政发自肺腑地说，“不要再想了，这事就到此为止。”
再说，本来这商品券也不是孙女要他送的。就算东西好好送过去了，说不定也会被放到一边，开都不会开。
看到国政的笑容，源二郎只好顺他的意，不再继续这个话题。也许是心理负担轻了，源二郎又恢复了以往的德行。
他顶着浴后还冒着热气的脑袋，铺好自己那份被褥，接着端来装有热水的洗脸盆和毛巾，对国政说：“我帮你擦擦。”
“新陈代谢一直在降，没那个必要擦。”
虽然国政拒绝了，但源二郎根本没听他的话。又是猛擦背，又是往他腰附近贴新的药膏，又是帮他翻身重新系好腰痛带，国政被折腾得疲惫不堪。
源二郎很是得意，感觉自己把所有应该做的事都做了。
“怎么样，有我在真好吧。”他自我感觉良好地说完这句话，便关掉了寝室的灯。
不知道是不是因为在被子里躺了一天，国政怎么也睡不着。加上腰痛，翻身也很困难，只好盯着昏暗中源二郎的侧脸。
“喂，源。”
“嗯？”
“你有想过死后的事情吗？”
“你这是担心葬礼吗？”源二郎的声音听上去有点犯困，“想那么多干吗？死人也不能指挥自己的葬礼。”
“不是这个意思，我是指死后的世界。”
没有回应。旁边的被褥传来厚重的呼吸声。
真是麻烦的家伙。
好想念一个人安然入睡的夜晚。国政又气又想笑，一声不吭地忍受着隔壁的噪音，这回又加进了磨牙声。
三天后，国政能正常走路了，源二郎便回家了。之后好长时间没再出现。
彻平代替不能搬重物也不能弯腰的国政去买东西，再将食物送到他家。据彻平透露，“师父非常忙。七五三的订单一直源源不断，还要做正月用的簪子设计，所以……”
七五三啊。国政想起在水上消失的商品券，内心微微有些郁闷。是应该重新准备贺礼，还是应该装作不知道呢。
在因为腰痛呻吟不止的时候，他甚至开始同情没有孩子的源二郎。但也许这只是傲慢或多管闲事。就算他有妻子、子女和孙子，他也不知道究竟该如何和他们相处。
在担心源二郎之前，我自己首先必须得做出点改变。
国政在内心数叨着自己有多不中用。他看了眼正在喝茶的彻平。源二郎的这个年轻徒弟啊，也许是因为连着好几天和麻美尽情享受二人世界，笑嘻嘻的，气色看上去相当不错。
“不过有田大爷，您能恢复得这么快，真的是太好了。”
“不好意思，还给你添麻烦了。”
“哪里哪里，一点也不麻烦。”彻平笑着摇了摇手，“还有什么要买的东西，什么时候跟我说一声就行。师父也吩咐我好好给您搭把手。”
“你们现在不是忙的时候吗？”
彻平又摇了摇手。“我一点也不忙。上次给师父看了我画的草图，结果被师父狠狠训了一顿：‘这是什么，死前的金鱼吗，你个白痴。’虽然我本来想画的是鲷鱼……能早点出道就好了。”
彻平皱着眉头，看上去有些可笑。国政拍了拍他的肩：“不要急。你还有很多时间。”
腰伤恢复得很快，几天过后，国政甚至连散步都不成问题。虽然还不能脱离腰痛带，但为了尽快康复，他也会在镇上随便转转。
商店街的装饰在一夜之间变成了红叶图样。天空澄净高远，风儿干燥清爽。
喜欢秋天。秋天虽然是短暂的季节，你却能从中感受到它为防御突降的寒冷而滋生的无限活力。
话说回来，孩子们怕是不怎么会说“喜欢秋天”。国政莞尔一笑。他小的时候喜欢夏天，因为夏天可以游泳，还可以捕昆虫，是游戏很多的季节。秋天却是可有可无的季节，尽管源二郎会因为彼时好吃的红薯而欣喜若狂。
别说人生的秋天，现在简直已经踏进了人生的冬天。也许正因为此，秋天的好才慢慢入了眼。国政在商店街买好晚饭的小菜，然后在拐角的复式房屋前停下了脚步。偷偷透过玻璃门往里瞅，看见源二郎穿着浴衣正对着工作台。彻平端坐在他的旁边，发现国政后，便飞奔了过来。
“有田大爷，这可不行，你为什么不叫我！”彻平从国政手上接过购物袋，催促他赶紧进门坐坐。
不过，就算是两人聊天的时候，源二郎也没有抬起头。国政走进工作室，盯着源二郎手头的动作。源二郎正灵活地操作着用惯了的镊子，一门心思集中在细工簪子的制作上。
一转眼，他便折好那两厘米长的白色方形绢布，并排放在糊板上。像机器一样准确的手法。彻平端来茶，看向源二郎的眼神里满是担心。“师父说想到个好设计，午饭都没吃忙到现在。”
“照这个进度，应该能准时按日期发货吧。”
“这个不好说啊。师父的干劲有一阵没一阵，说不定明天就厌了。”彻平数着扎好的订单，口吻透着股老练。
结果，在国政待着的十几分钟，源二郎一次都没有停过手上的活。搞不好连国政来了都不知道。不过，他也确实不可能每天集中到这份儿上，应该不久就会被打回原形，变回之前吊儿郎当的源二郎，让彻平失望吧。
源二郎心情起伏很大，展示为人师的威严及典范什么的，一年有那么几次就够了。国政觉得这样挺好。源二郎做的簪子细腻而美，细腻到像是摄取了他的生命一样，给人一种不吉利的感觉。总觉得用灵魂来工作的他看上去有些吓人。
“跟他说差不多就得了。”国政仔细叮嘱提着购物袋跟到家门口的彻平。
说是这么说，上了年纪就意味着没什么可做的了。
国政把时代小说的文库本放到桌子上。用老花眼追着文字看纯是活受罪，腰痊愈之前也不能出门，又不能打扰一心做簪子的源二郎，只好每天过着无聊透顶的日子。
再不制造点乐趣，真的会呆掉。他心里一清二楚，不过谁叫自己本来就是个无趣的人呢。也没可能突然想起想做的事，国政索性从座椅上起身，为晚饭做准备。
“站的时候要绝对小心。”国政意识到自己正护着腰自言自语，“哎呀呀”地摇了摇头。透过客厅窗户看过去，天色已经彻底暗了下来。天黑得越来越早了。国政打开灯，在厨房做起了豆腐味噌汤，再把从熟食店买来的金平牛蒡盛到盘子里。
只有这些，怎么着都有点冷清。
麻烦是麻烦，还是再做一道别的吧。国政翻起了冰箱。这时，河道上传来小船的马达声，客厅的落地窗接着开了，源二郎说着话闯了进来。
“喂，政，也给我顿饭吃。”集中力的狂澜似乎已经从海面退去。
做个两三道，再加个小菜。国政缓缓地拿起了萝卜。拿起的动作也要小心。
新加的晚饭菜单有煎烤茄子、炖金眼红鲷和萝卜沙拉。源二郎瞬间便把它们消灭得一干二净。
“啊，饱了饱了，谢谢招待啊。”
“你个浑球，来这儿干吗的？”看着不收拾餐具，而是舒适地打开报纸的源二郎，国政破口大骂。
“对了，差点忘了。”源二郎从口袋掏出一个小小的桐木箱子，“你那个是孙女吧？”
“嗯。”
“那把这个当七五三礼物送给她怎么样？”
打开盖子，映入眼帘的是一支簪子。高雅的桃金相称的皮球，下面镶嵌着繁星般的花儿，白色的、米黄色的都有。作为给孩子用的细工簪子，用色多少有点土气，但这当中手工的精细与复杂却一眼便知。
“这段时间你做的就是这个？”
“对啊，虽然没商品券那么方便，想买什么买什么，不过我也只能给你这个了，原谅我吧。”源二郎满是歉意地说。
国政默默地看着华丽的簪子，脑海里浮现出源二郎做它时真挚的眼神。
看着一言不发的国政，源二郎有点不知所措，拼命解释了起来。
“你看，首先，这个跟什么颜色的和服都搭。我还参考了彻平的意见。还有，皮球和花能单独拆开戴哦，只要你拿过来，什么时候我都会帮你拆。设计成这样，成人式时只戴花那部分就好了。”
“说什么成人式，你准备活多久啊？”
“啥？”源二郎笑了笑，“就算我死了，那时候彻平也成为独当一面的簪子职人了，后继有人啊。”
国政想挤出一丝笑容，可惜没成功。空气热流凝结成块，胸腔有种堵塞的感觉。
“政？你是不是不喜欢啊？”源二郎看着国政垂下的拿着簪子的手。
“你没做这个就好了。”国政微微挤出点声音，“那些商品券，在沉到水里之前就已经是废纸了。”
一开始它们就不具备足以变幻为美丽的簪子的价值。
“为什么要说这样的话？”
“你不也知道嘛，我老婆和闺女根本没打算七五三那天叫我过去，孙女早都不记得我长啥样了。麻烦你还专门给我做了个簪子……”
“你说你这个坏习惯啊，政。”源二郎轻轻地拍了拍国政的肩，“每次都这样，想要的东西说都不说就放弃。”
接着，源二郎不知道从哪里掏出了名片，在自己名字旁边用圆珠笔写下“吉冈彻平”几个字。“把簪子和这名片一起送给你孙女吧。你也添封像样的信啊。”
“知道了吗？！一定啊！”源二郎再三叮嘱后，便乘着小船回去了。
好歹洗完了晚饭盘子再回去啊！
国政在厨房收拾着餐具。他尽量不让自己的身体向前弯曲。照亮手头的荧光灯微微作响，听上去像是虫子扇动翅膀的声音。
洗完手边的盘子，国政迷茫了一小会儿，接着写起了短信。
致小静：
七五三快乐。外公很开心小静已经长这么大了。
这个簪子是外公的老朋友做的。喜欢的话就戴戴看吧。
和爸爸妈妈、外婆问声好。每天都要健健康康、开开心心的啊。
外公
修理工正在熟练地修着玄关的格子门。
“还没修好啊。”源二郎在门附近抽起了烟，一边观望着修理的情况。
“反正也没有什么会被偷走的东西。”国政站在源二郎旁边说道，“还有啊，再怎么闲也该有个度吧。”
“说到底这也是你弄坏的吧。”
凉风明显有了寒意。山上的叶子好像也真的开始变红。
国政经不起缝隙里漏进来的风，最终还是给玻璃店打了电话。
“对了，簪子送了吗？”源二郎察觉到自己形势不利，抢先一步换了话题，“马上就是七五三节了吧。”
“送了。”
“有联系吗？”
“没有。”国政双臂交叉在胸前，不让袭来的风夺走体温，“这样也好。”
就算不被欢迎也没关系。最想送的东西已经送到孙女那儿了，这就够了。国政心想。
一尘不染的玻璃嵌进格子门，修理完工。国政把钱付给玻璃店，转过身对源二郎说：“不进来吗？变凉了。”
源二郎叼着烟头蹲下，专注地看着玄关里种着的朱砂根的红色果实。也许是在想新簪子的样式。
“喂，源。”
“嗯，政。”源二郎蹲着抬起头，“你之前问我有没有想过死后的世界，对吧？”
“你不是睡了吗？”国政出其不意地蹦出这话。
那个时候身心俱疲，所以才会问这么幼稚的问题。他感到有些羞耻。
源二郎像是在思考什么一样，用手指挠了挠脸颊。“我没想过这个。我觉得不存在什么死后的世界。”
“很理性啊。”国政应了一声，莫名感到有些寂寞。
如果死后也能再见就好了。但国政和源二郎内心的某个地方清楚地明白，这是不可能的。
“我在想……”源二郎把视线重新投向红色的果实，静静地开了口，“人死后去的不是什么死后的世界，会不会是亲密的人的记忆？我爸妈、我的兄弟姐妹、我师父、我老婆，是不是都进了我记忆里。打个比方，就算你先死了，在我死之前，你应该都会在我的记忆里吧。”
真像是源二郎的脑回路。国政微微笑了笑。“照你这么说，看来我得祈祷你不会得老年痴呆。”
“闭上你那狗嘴！”
国政看着骂街的源二郎，终于大笑了出来。
就算死了，也会活在亲密的人的记忆里。对啊，源，很好的想法呢。
和记忆里的死者一起活到生命的尽头。不要觉得自己是活在过去。比起新认识的人，死去的知己更多。活在这个年龄，早就已经是这样。
国政想象有一天，记忆中的源二郎会发来无线电，说现在就乘小船来接自己。两人一起坐着小船沿着水流驶向某人，比如说彻平的记忆里。
国政的生和死，变得无上幸福。
“已经到了在外面吸烟都痛苦的季节啊。”源二郎摸了摸肩，站了起来。
“在家里吸就好了嘛。”
“彻平会吵的。说什么烟丝会粘布上。好啦好啦，”源二郎推了推国政的背，“给我沏杯茶吧。”
“真不要脸，你倒是在你自己家喝啊。”
“免了。我今天可没有看订单或是彻平的脸的心情。”
“还要徒弟管，真是没用的东西。”国政揉了揉太阳穴，“话说你会付玻璃的费用吧。”
“哎、哎，不带这样的吧。这可是为了救你一命才打碎的……”
国政打开玄关的格子门，让唱反调的源二郎离开。他心想，才买的上等茶叶，怎么能泡给你喝呢。
看见大象的日子
墨田区Y镇位于荒川和隅田川之间的三角地带。连接两大河川的运河纵横分布在整个市内。说是运河，宽度却基本只够小船通过，可能说是水道更合适。
实际上，水路是Y镇的另一条路。江户时代各式船只为运送货物，利用河道随意穿梭于Y镇。
比如说，“觐见之路商店街”后面的河道比其他的路就要宽一些。这是为了让装有大象的船顺利通过才故意拓宽的。
为了拜谒当时的将军，大象被装在船上，从南太平洋经由大陆不远万里运到江户城。生平第一次见到大象的将军，因它硕大的身躯与智慧而容颜大悦，并决定给城墙外的百姓们一睹其姿态的机会。大象经由拓宽的河道，来到Y镇。Y镇的百姓满心雀跃，透过面向河道的格子窗，眺望乘着船的稀有动物。
“扯淡吧。”堀源二郎说，“觐见之路的水哪有那么深啊，那天载着大象的船肯定重到底部咯吱咯吱作响。”
“以前有那么深。”有田国政较起真来。
在老实的巨兽眼里，江户时代的Y镇会是什么模样呢？对于国政来说，想象这样的画面是他唯一的乐趣。自从老花眼变严重，就连读书也没有想的那么顺心。看各种时代小说时，Y镇偶尔也会作为江户百姓的居所出现。大象和觐见之路后面河道的轶闻也是看小说知道的。
源二郎忍着笑，说了句“也许吧”便作罢了，仿佛在说“多说无益”。
国政大怒。“难得见你装大人德行。”
彼时国政和源二郎已经73岁。虽然两人都老大不小了，但因为从小一起长大，彼此间没有隔阂，偶尔会有些孩子气的争论。
国政年幼时，Y镇家家户户都有自家的小船。当时还是战前，算来都是近70年前的事了。现在陆运发达，就连Y镇都很少有人利用河道。只有在赏樱和烟花大会的时候，面向观光客的小船才会一个个接连出现在水面。甚至连国政自己都没好好开过船。
源二郎有艘带拆卸式发动机的小船。因为自身是专门做簪子的，像是原料的进货、成形的簪子的搬运都离不开船。对Y镇河道最熟悉的恐怕就是源二郎了。既然他都说水不够深，肯定就是他说的那样吧，但要乖乖点头又有点不爽。
“对了，”国政说，“你老婆不是也坐船嫁过来的吗？”
“够了啊你，我老婆能有大象那么大吗？”
“没有吗？”
“政，你是不是得痴呆了啊？”源二郎叹了口气，“你到底想说什么？”
两人现在正在煲电话。
“对哦，”国政重新握住了听筒，“我有个东西想给你看下，现在去你那儿行吗？”
“行是行，不过外面天已经黑了唉，要彻平开船去接你吗？”
“不用，也没多远，我走过去就好。”
眼下这季节走水路的话，江风一吹腰痛又会恶化。国政放下话筒，穿上外套，围好围巾后便走出了家门。要给源二郎看的东西小心翼翼地用方绸巾包好，也没有忘记带出来。
冬天的太阳已经下山了。
就算在晚饭时间出门，家里也没有人问一句“这时间到哪儿去？晚饭不吃了吗？”妻子像是等不及国政满七十岁，就这么走了，跑去和闺女一家一起住。国政过上了一个人的生活。他心里明白，这是自己这些年不管家庭、埋头工作欠下的债，但直到现在他也没能接受被妻女抛弃的自己。
源二郎也一早丧妻，背负着没有孩子、注定孤独一生的命运，但他身上却没有丝毫悲怆感。
源二郎位于三丁目拐角的住宅今晚也很热闹。
他的徒弟吉冈彻平和其女友麻美正在厨房准备晚饭。
“小平平，鱼翻太多次了哎，这可不是煎饼。”
“但不好好烤的话……”
“话是没错，你还真是个急性子。”
两人有一搭没一搭地调着情。国政拉开玻璃推拉门，站在土间【7】听了会儿两人的对话。
烤鱼的香味飘了过来。
在比土间高出一截的工作室里，源二郎正在看晚报。不知道今天的工作是不是刚好告一段落，制作细工花簪的道具都收拾得干干净净。
“喂。”源二郎认出国政，把老花眼镜推到额头上。做细工花簪，必须要会用镊子把小块布料夹起来叠好。尽管如此，源二郎干活的时候却不戴老花眼镜。毕竟是从小学这门手艺过来的，据说闭上眼都能叠好布。“一说你要来，彻平就张罗开了。本来准备煮点东西随便吃吃，后来又急急忙忙买了鰤鱼过来。”
“还有我那份啊。”
“赶在饭点来，现在说什么客套话。”源二郎笑了笑，挪开报纸朝国政招了招手。
国政把外套脱下来叠好，走进工作室。
“说吧，来这儿要给我看什么？”
“等会儿哈。”国政避开了话题。
知道麻美也要来，他心中暗喜，来得正好。其实国政是来炫耀的。既然是炫耀，当然想当着更多人的面来炫耀。
彻平从厨房探出头。“有田大爷，晚上好。师父，饭做好了！”
所有人围着茶室的矮脚饭桌坐下。麻美手脚麻利地煮着饭和味噌汤。饭桌上除了烤好的鰤鱼块，还密密麻麻摆放着用芋头、嫩豆荚和油炸豆腐做的炖菜，金平牛蒡以及咸菜。
“我开动了。”
浇了萝卜泥的盐烤鰤鱼烤焦的痕迹略明显，但油脂多而味美。
“光是这些黑黢黢的小菜，肚子能吃饱吗？”源二郎有些担心。
彻平小情侣俩却一脸满足地大口吃着饭菜。
“麻美今天休息吗？”
面对国政的提问，麻美点了点头。
“今天是公休日。”
麻美是Y镇最有人气的美容师。夜色彻底深了下来，国政这才意识到今天是周二。一个人无所事事稀里糊涂地过着日子，星期的感觉也变得模糊起来。好羡慕被年轻徒弟和他女友崇拜着的、每天充满朝气的源二郎。
吃完晚饭，喝着茶小憩的工夫，源二郎又来催了。
“政，你带来的东西是啥？”
国政瞅准时机，把放在膝盖旁边的方绸巾拿了过来，慢慢地取出放在里面的东西。是用厚厚的底纸包好的七岁孙女的照片。照片中的少女穿着红色礼服，一手拿着千岁糖【8】的袋子，笑容绽放在脸上。
“哇，这不是七五三的照片嘛。”
“这个簪子是师父做的那个吧。”
“好搭啊！”
国政心中暗自得意：源二郎、彻平和麻美都把身子探出来了，我孙女果然很可爱。
“照片是闺女给我的。”
“哎哟，不错哦。”源二郎轻轻捅了捅国政的肩膀，“老是嘴里抱怨说什么老婆闺女不理自己……”
“我什么时候抱怨了？”国政怅然地说，“孙女好像很喜欢这个簪子，信上说她们都很感谢你，让我代问声好。”
“师父的手艺可是日本第一。”彻平自信地挺起了胸膛。
“你说啥呢，我可是世界第一。”源二郎也不甘示弱地挺起了胸膛。
“国外没有做细工簪子的吧？”
国政刚发问，源二郎就回道：“所以日本第一就是世界第一！”
本来是想炫耀自个儿孙女的，不知何时变成源二郎炫技的局面。不过想想最初的目的也达成了，心情也还算凑合。
彻平瞅了会儿照片，不久便浑身无力。以精力旺盛见长的这个男人，也不知道到底发生了什么。这么说来饭好像也只吃了一碗，平时一般怎么都会吃两碗。
“彻平，你没事吧？”国政担心地问，“是不是肚子不舒服？”
“他那是脑子不舒服。”源二郎妄自下了判定。
麻美差点忍不住笑出声，看到彻平看过来的含怨的眼神，急忙憋住笑意。她看着无精打采的彻平，表情像是在说“我也没办法啊”。
“是不是有什么事？”国政把照片用方绸巾包好，再次看向彻平。
凡是做簪子以外的事，源二郎总是粗枝大叶。现在他又一心用筷子戳碎茶杯里的梅干，试图做梅干茶，像是把医生说不要过分摄取盐分的话忘得一干二净。看这样子，他应该没有好好聆听过徒弟的烦恼。
“其实我在想结婚的事。”彻平害羞地在榻榻米上画了个“の”。
国政脱口而出：“和谁？”
他没想到一直被自己当成个孩子的彻平嘴里竟然会蹦出“结婚”这个词。
“当然是麻美啊。”彻平有些愤愤然，“说得好像我还有别的女人，给别人听了多不好。”
“对不起。”国政低下了头，“可是……彻平，你多大来着？”
“二十。已经成年了。”
不管是散发着光芒的眼睛，还是尚且保留着柔软弧度的脸颊，彻平看上去就像个少年，洋溢着青春。
“对不起。”国政先是道了个歉，“不过，结婚是不是还太早。你现在又在学手艺，麻美的父母应该也不会答应吧。”
“我二十七了，爸妈天天催着我赶紧嫁出去。”麻美插了进来。
国政微微一惊，他一直以为染着靓丽栗色头发的麻美才二十四五岁。最近的年轻人，不知道是不是真的因为看上去年轻，什么年纪都像个孩子。这也多亏现世安稳，人民生活富裕。国政像个老头一样唏嘘不已。
源二郎自小便拜师学做簪子，东京大空袭时钻了空子，战后在废墟扎了根，靠一门手艺养活自己。十几岁时就长着一副老熟的脸。虽然在发小国政面前，他会摆出这个年纪该有的表情，嘴上也会经常挂着类似“我偷来个芋头哦”“喜欢上一个女人”之类的话。
“之前彻平来我家打过招呼……但我爸看到他发火了……”
就连国政沉浸在回忆中的这会儿工夫，麻美也还在继续着话题。不过就算她作为美容师的手艺一绝，但是说话的节奏真是慢到不行。
“麻美她爸还骂我是河童【9】……”
麻美安慰起士气越来越低落的彻平。“彻平啊，我爸说的不是‘河童’，是‘小毛孩’。”
国政啜了口茶，像是不准备插进去说些什么。
“河童也好，小毛孩也好，不都一样嘛。”此前一直沉默的源二郎急忙开了口，“就像麻美她爸说的，你连簪子都还做不好，拿什么养麻美？”
“没关系。”说出这话的，不是彻平，而是麻美，“就算只靠我挣的，我们俩也能活下去。”
“麻美，可这家伙不是啊。”源二郎顶着一副毫无男子气概的严肃表情说，“我知道你作为美容师的手艺很棒，也知道你一直想把彻平带出息，但彻平不能总跟你撒娇啊。”
“师父，我什么时候跟麻美撒娇了……”
“你给我闭嘴。”源二郎大喝一声，接着说，“被谁养着，就肯定会撒娇。这样你不管到什么时候都不能成为一个独当一面的匠人。如果麻美把你甩了，你准备怎么办？一个接一个换女人，一生被女人养吗？！”
彻平一脸悔意地低下了头。麻美看着彻平，脸上扯出一丝不像微笑也不像苦笑的笑容，像是在说“哎哟，哎哟，怎么会啦”。不知道她是觉得源二郎说的话也有一定的道理，还是这对话慢到让人忘了及时回击，总之麻美没有唱一句反调。
彻平垂头丧气地收拾完晚饭残迹，和麻美一起回公寓了。
“你不用说那么狠吧？”国政苦心劝起了源二郎，“好歹你是他师父，站他这边不行吗？”
“你自己还不是说他‘结婚是不是太早’！”源二郎拉上茶室和工作室间的隔门，抽起了烟。这是为了不让做簪子的纺绸沾上烟味。
“彻平这阵子必须得加把劲。”源二郎一边吐着烟圈，一边小声嘀咕。
关上荧光灯，源二郎的秃头在黑暗中散发着淡淡的光。耳朵上残留的一小撮粉色头发却像是几天前重新被麻美染过一样，焕然新生。
你自己还不就那样，活这么大都不懂事，装扮又怪异，脑子里想的就只有簪子、吃的、女人和巨人队。国政悄悄地叹了口气。没想到源二郎竟然这么顽固不化。
“说到大象的时候也是，光看长相的话，根本不会想到你是现实主义者。”
看到国政连连叹气，源二郎感到有些意外。“又把大象的话题搬出来？”他狠狠地把烟掐灭到烟灰缸里，“那么想看大象，去上野公园啊！”
“我说的是多么浪漫的事啊。”国政受到源二郎的影响，厉声大喊，“传统工艺的继承人，现在都要灭绝了好吧。难得有人愿意拜你为师，你也给人家声援一下啊！”
“又不是体育，声援有个屁用啊！”
“嘁，”源二郎扭过脸去，“这样也要应援的话，不如你拿个黄色的拉拉队球去给他应援啊……”
国政抓起大衣和围巾，愤然起身。“光头就算了，还是个死脑筋。像你这样的，以后就叫‘石光头’。”
“你小孩子啊！”
国政留下呆愕的源二郎，离开了位于拐角的复式楼房。走到中途想起孙女的照片还丢在源二郎家，不过回去拿又有点尴尬，再加上气还没消，便径直回家了。
第二天上午，彻平送照片来了。
“你们又吵架了？”
被彻平憋着笑这么一问，国政感到有些丢脸。虽然他也反省说不管有什么事都不该这么没大人样儿，但要他问“源这家伙还在生气吗”，总觉得像是自己先认输，气不打一处来。
“嗯……没有。”国政打着马虎眼糊弄了过去，“要喝杯茶再走吗？”
彻平犹豫了会儿，说了句“好”，便脱下了夹克。夹克背后绣着花花绿绿的龙。
国政让彻平坐到餐椅上，接着用水壶烧起了水。不知道是不是因为平时一直照顾源二郎的缘故，彻平有些坐不住。国政不让他帮忙，他只好从餐具架上拿出两个茶杯。虽然他以前好像跟当地小混混在一起玩，本性却是个善良的男人。要是身边有个像彻平这样有眼力见儿的温柔的孙子，每天会多有干劲啊。
“这是我看时代小说知道的……”国政突然想起了大象的故事，“觐见之路商店街后面是不是有条很宽的河道？”
“嗯，有。”彻平坐在餐桌对面，一边吹着茶，一边点头，“坐船穿过那儿的时候，一只海鸥停在了我头上。”
“真的？”
“嗯。‘咚’的一声突然停到我头上，怪重的呢。”
这呆得发到什么份儿上，海鸥才会停在彻平头上。他是不是被海鸥当笨蛋耍了啊。国政想了想，又回到刚刚走偏的话题。
“听说在江户时代，有一只大象乘着船穿过那条河道。这只大象是为了给将军看，专门从南方国度运来的。”
“真的假的？”彻平双目瞪圆。
“可信度爆表。”国政不熟练地操着年轻人用语。
“好赞！赞啊！”彻平像是被这个话题吸引了。
国政心情大悦，说出了自己的想法：“说不定啊，是因为谒见过将军的大象经过那条河道，商店街的名字才变成‘觐见之路商店街’。”
“欸？我一直以为是在那里能看见谁的眼睛，所以才叫这个名字的呢。”
国政心中一念，彻平的脑子或许是不是被海鸥叼走了啊，当然他还是选择了沉默。
“要是从南方国度来的，日本不是很冷吗？江户时代也没有暖炉吧。”彻平为此心生佩服，他发挥自己天马行空的想象，想象关于大象的一切，“既然是去见将军的，大象肯定打扮了一番吧。要是做个大大的皮球模样的簪子，插在牙上肯定很好看。再垂上几缕花簇……”
看看，源二郎，浪漫就是这样膨胀开来的。国政感到很满足。
“你一直都在想着簪子啊。”
“因为师父跟我说过，要想成为一流的匠人，睡觉的时候都要想着簪子。”彻平有点害羞地答道。但是很快他又叹了口长气，惊动茶杯里的绿茶，掀起一丝涟漪。“有田大爷，我不甘心。”
“是因为被源那家伙反对了吗？”
“不是，师父的话我也明白，麻美也跟我说慢慢来就好了。”彻平低下头，像是想说点什么，最后一狠心抬起了头，“我跑去跟我父母也说了要结婚这事。”
性子好急。上一秒才被麻美父亲反对，这下事情要是变得更麻烦了怎么办。
国政大吃一惊，催促着问道：“然后呢？”
“我爸在ICHIBUJYOUJYOU企业做事……”
听上去就像是哪里在漏水的企业的名字。过了2秒左右，国政才意识到企业名对应的汉字应该是“一部上场”。【10】
“麻美比我年纪大，发色又是茶色，我觉得我爸应该不会喜欢她，所以我先一个人去了……”
对彻平而言，算是明智的判断。不过，连麻美那种栗色头发都接受不了，她爸也不是一般的老顽固。要是看到留着稀稀拉拉的粉色头发的源二郎，还不定怎样。
“你父亲生气了是吧。”
“嗯，要只是生气也没什么，结果他又骂到师父和簪子上了……”
“怎么骂的？”
“他说做这种像是生了霉的东西屁用都没。这年头谁都不兴戴簪子。挣不到大钱不说，这一行未来也看不到光明。”彻平咬紧双唇，像是压抑着快喷涌而出的愤怒，“有这样的父亲，绝对不能跟师父说。”
国政非常理解彻平的心情。匠人不会把自己的工作和“行当”这种单词画上等号。源二郎也好，就连还是学徒的彻平，都没有把做簪子当成是单纯的工作。对于他们来说，挣多少不是问题，追究起来，还是因为快乐。因为做簪子这件事的学问大到再怎么做都看不见底，所以他们才每天坚持用镊子来夹布，看着精巧而华丽的花、鹤和鲷鱼从指间诞生。
对于源二郎和彻平来说，簪子职人不是职业，而是活着的一种方式。
但是，国政也明白彻平父亲的心情。在职的时候，国政是银行职员。为了国内政治和经济的运转而工作，还要放眼世界形势，追求组织的利益。他也为此感到自负，正是因为有这种埋头做事的人，才有了现在的社会——基本畅快舒适、没有饥饿的社会；但凡是有形状的东西，大部分都在市场流通，只要有钱就能到手的社会。
国政还在银行工作那阵子，源二郎一心投在做细工花簪上。如果说国政内心一次都没有把这当作是蠢事，肯定是假话。和象牙及银质的簪子比起来，细工花簪太廉价。一个几千日元，最高档的也才三万。在曾运作过几千万、几亿资产的国政看来，实在是入不了眼。
从公司退休后，国政无所事事，妻子也离家出走，他这才第一次真正开始思考金钱无法衡量的价值。
“你父亲是对的，但他也错了。”国政平静地说。
彻平歪了歪脑袋。“有事情是又对又错的吗？”
“有哦。我觉得是有的。你这么年轻，没陷进这样的错误，很了不起啊。”
不知道彻平是不是不习惯被人夸，他感到有些不好意思，“哪有哪有……”。
国政抱着胳膊陷入沉思，也不管茶已经凉了。
抛开结婚不说，彻平有必要多增强下信心。源二郎培养徒弟有点过分小心翼翼了。
让他自由驰骋，发挥年轻人的感性，帮他提高创作热情多好。源二郎让彻平做的，就是搅糨糊、夹夹布之类的，还跟婆婆一样在小事上找碴——“糨糊搅得参差不齐”“细工花没成形”。
“匠人精神”令人钦佩的一点在于它“重视基本功”，虽然说人被训后也许能独当一面，但源二郎也有必要了解还有“夸奖使人进步”这么一说。
国政下定决心，松开抱在胸前的双臂。“彻平，你要不要自己做细工花簪卖卖看？”
“那怎么行，会被师父骂的！”彻平频频摇头，“再说我手艺还没到能一个人做簪子的级别。”
“源二郎那边我会替你说。要是没有买纺绸的钱，多少也能借些。亲自创作听听客人们的心声，也是非常重要的修行。”
“嗯，话是没错。”彻平的表情看上去还很犹豫，眼睛却一闪一闪的，“我爸说的也有对的地方，只靠簪子是没有未来的。因为是有田大爷我才说的，我其实画了很多设计图……”
