“我怎么可能抛弃你？”
“真的吗？”
“真的。彻也，我永远不会离开你，不用担心。”
我忘了关水龙头，自来水不停流着。我用全身心感受着彻也，看着流水。
彻也发出均匀的呼吸。我让彻也躺了下来，用洗碗池旁的擦手毛巾沾水后，包住彻也的右手。彻也熟睡的脸庞扭曲了一下，但并没有醒来，然后，我用抹布擦干洒在地上的热水。热水已经变冷，我洗完抹布，才把水龙头关起来。水声消失了，屋内顿时安静下来。
我从壁橱里拿出被子，铺在榻榻米上。我身体的痕迹成了茶色的污渍，留在泛黄的床单上。我从身后伸进彻也的腋下，在榻榻米上拖行，让他躺在被子上再盖上毛毯。彻也的眼睛周围闪着泪光，口水从他张开的无力嘴角流了下来。我用手指擦去彻也的泪水，亲吻了他的嘴唇，然后站了起来。检查了一下钱包里的钱，我穿上彻也的外套，走出家门。
公寓附近的马路几乎都没有整修，走了几部，就踩到了小石子，一阵剧痛从右脚底直冲脑门。我疼痛难耐地在街灯下停下脚步，这时，我才发现自己穿着橡胶人字拖，难怪这么不好走。我用手摸着脚底。抬头一看，一群飞虫聚集在白色路灯周围。这么寒冷的夜晚，仍然有飞虫。
疼痛依然没有消除。我吐了一口气，再度跑了起来。
在距离公寓五分钟的地方，有一个岔道口。横杆已经降落，警铃响起。红色的警示灯随即开始闪烁。四节车厢的电车慢慢加速，经过眼前。车厢内的光线溢了出来，可以清楚看到抓着吊环的乘客所戴的领带图案。电车经过后，四周再度暗了下来。警钟停了，横杆升了起来。走过岔道口，有一个药房。药房门口有一个红色电话。我在红色电话前停了下来，一个看起来像是上班族的中年男子正在打电话。他涨红着脸，对着电话咆哮，突然挂了电话，骂了一句“王八蛋”后，转头看着我，嘴角露出卑微的笑容。
“啊，我打完了，请用，请用。”男人的视线看着我的脚，“你住在这附近吗？穿这样会不会冷？”男人用熟络的语气问道。
我瞪着男人。
“瞪什么瞪？小心嫁不出去。”男人悻悻然地撂下这句话，步履蹒跚地往车站方向走去。
男人的身影走过街角后，我拿起电话，从钱包里掏出十日元硬币，投了两枚。犹豫了一下，又加了一枚。
我在嘴里默念着电话号码，慢慢地按下按键。
铃声响了五次后，听到“咔嗒”的声音。
“喂，这里是川尻家。”
熟悉的声音令我喘不过气。
“爸爸……”
电话的那一头安静下来。
“姐姐吗？”
“……纪夫吗？”
“果然是你，事到如今，为什么……”
早知道就不打这通电话了。当我意识到这一点时，为时已晚。我的脑海中浮现出彻也熟睡的脸庞。我吸了一口气。
“可不可以见个面？”
再度陷入寂静。
“纪夫？”
“见了面能怎么样？”
“我有话要对你说。”
“现在还有什么好说的……”
“拜托你。”
再度的沉默。
“下不为例。”
“下不为例也没关系。在佐贺车站见面怎么样？”
“不行。你到这里来，可能被附近的人看到。我去你那里。你现在在哪里？”
“博多的……”
“你说哪里？”纪夫提高了嗓门。
“盘井屋的屋顶，可以吗？”
“你怎么选这么奇怪的地方。好吧好吧，明天是星期六，我下午两点左右可以到。”
“我知道了。”
“那我挂了。”
“等一下……爸爸好吗？”
我听到纪夫的呼吸声。
“你怎么不问久美的事？”
“久美怎么了？”
“见面再说吧。还有老爸的事也一样。”
电话挂断了。
走回公寓的路上，我发现自己吐出的气都是白色的。右脚的脚底阵阵抽痛，脚尖已经冻僵了，完全没有感觉，但我并不是因为疼痛和寒冷而发抖。
回到公寓，一打开门，我顿时倒吸了一口气。
彻也背对着门口，在被子上盘腿而坐。
我努力用开朗的声音说：“彻也，对不起，我去车站前打电话……彻也？”
彻也一动也不动。
我慌忙走进屋里，忍着右脚的剧痛，抛向彻也。
彻也低着头，看着自己的右掌。手掌上浮现出紫红色的斑驳图案。
“疼吗？”
无论我怎么问，彻也都不回答。
“怎么了？我没告诉你，就出门了，你为什么不生气？”
“松子，”彻也仍然低头看着自己的右掌，静静地说，“你回家去吧。”
他的声音平静得令我感到害怕。我吸了一口气，看着彻也。
“为什么……你为什么这么说？”
“松子，你和我在一起会完蛋，会完蛋。”彻也抬起头。他的眼白又红又浊。他对我露出笑容，“我已经够了。”
“什么够了？”
“已经够了。”说着，他再度看着自己的手掌。
我不禁感到害怕，上前抱着彻也。我用力抱着他，担心他会从此消失不见。
彻也依然凝视着自己的手掌。即使我抱着他，他也没有回抱我。
“你怎么了？彻也！钱的事，我会想办法，我一定会想办法。拜托你，让我留在你身边，拜托你……”我哭着央求彻也。
彻也没有说话。
第二天早晨，当我醒来时，发现我和彻也在同一床被子里相拥而睡。好温暖，好像这样一直睡下去。正当我再度闭上眼睛时，我想起了和纪夫的约定。我伸手拿起时钟一看，发现已经快中午十二点了。我慌忙准备起床时，彻也的手伸了过来，搂着我的身体，抓住我的乳房想爬到我身上。我在他耳边轻声说：“对不起，彻也……我要去面试。我昨天不是去打电话了吗？”
彻也很难得地放弃了，立刻松开手，闭上眼睛，再度钻进被子。
我为自己对彻也说谎感到良心不安。下床后，我便开始打扮，准备出门。
一踏上盘井屋的屋顶，我立刻后悔起来。我忘了每到星期六下午，这里就成为男女上班族们的约会地点。我不敢正视那些身穿流行服装，和男朋友谈笑风生的同龄女人。至于我，身上仍穿着彻也的外套。
我站在铁丝网前，避开情人们的卿卿我我，半年前，我也曾经来过这里，但如今已经没有迷你新干线的轨道。原本是商店的地方放置了自动贩卖机，只有眼前的银色福冈夫楼依然没变。
“找我有什么事？”
听到声音，我回头一看。
纪夫穿着黑色毛衣，灰色西装。我已经半年没见到他了。他原本瘦削的脸颊丰腴起来，甚至颇有威严，但他的双眼失去了以往的快活。
“好久不见。”我笑得很僵硬。
“有话就快说吧。”纪夫板着脸说。
“我想向你借点钱。”
纪夫把头转到一旁，哼了一声。
“我缺钱，不管多少都可以。”
“你也算是女人，不怕赚不到钱吧。”
“纪夫！”
“不要这么大声。”
“我……去了土耳其浴店。”
纪夫惊讶地看着我。
“但是没有被录取，对方说我不适合。”
纪夫轻轻叹了口气，说：“这件外套是男装吧？”
我点点头。
“你们同居了吗？”
我又点了点头。
纪夫看了一下四周。
“黑道吗？”
“不是，是未来的作家，很有才华。”
纪夫哼了一声。
“原来是这样。好了，轮到我说了。”
纪夫转向正面。
“爸爸死了。在你离家出走三个月后，一个天气闷热的早晨，他昏倒在厕所，之后就没有醒过来。是脑溢血。”
“不会吧……”
“没有久美。”
“久美也死了吗？”
“你对久美做了什么？从那之后，她的脑筋就出了问题，听医生说，是因为受了精神打击。不，不光是久美，妈妈也突然变老了……我也是！”纪夫用拳头敲着铁丝网，“结果，把弟弟找出来，竟然是借钱。”纪夫撇着嘴。
“我要结婚了。”他的声音突然低沉下来，“对方也了解久美的情况，愿意同住。姐姐，你明白我的意思吗？”
我摇了摇头。
“希望你不要再进那个家门。姐姐，你已经破坏了那个家。你应该无法想象那件事之后，我们是怎么熬过来的。我们很认真地考虑过要离开大野岛。可以说，爸爸就是因此而死的。现在，我要重新组织一个家庭，所以不希望你来搅局。”
“搅局……”
“我想说的就这些。你以后不要再来找我，妈妈也不对你抱有任何希望，当作你已经死了。事到如今，不要再折磨她了。”
“等一下。”
“这是你自己选择的，即使陈尸街头也随你的便，只是不要再给我们添麻烦了。”纪夫从西装内袋里掏出一个褐色信封，“我就猜到是这么回事。”他把信封塞到我的手里，“从此以后，我们不再有任何瓜葛。”
纪夫说完，转身离去。
我打开信封一看，里面有五张一万日元。
回到公寓，彻也不在家。
被子还铺在地上，但他写到一半的稿纸不见了。我想起来了，星期六晚上，他都会和写作同好聚会。
我蜷缩在黑漆漆的房间角落，外套也没脱，茫然看着排在面前的五张一万日元。
为什么我哭不出来？
我最爱的父亲死了。即使得知这个消息，我也无法涌现悲伤的情绪。我并非没有收到打击，但却和听到哪一个国家的总统遭到暗杀的新闻时，所感受到的冲击差不多。
我在脑海中想象着父亲的脸庞，微笑的父亲、生气的父亲、温柔的父亲。然而，无论怎么想，都无法“悲伤”。
时钟的秒针声格外刺耳。
抬头一看，已经晚上十点多了。
（彻也怎么这么晚……）
我发现外面在下雨。
雨声很大。
白天的天气那么好。
“啊……雨伞。”
我站了起来，没有把一万日元纸钞收好。彻也一定在车站等我。
我听到一阵脚步声。门铃响了。
“彻也，对不起，我正打算去接你……”
打开门一看，发现站在门外的是冈野健夫。他手上拿着撑开的雨伞，头发淋湿了，纠结在一起。颤抖的红色嘴唇吐着白气，双脚上都是泥水。
“彻也还没有回来。”
冈野健夫的脸扭成一团，脸颊痉挛着。
“松子小姐……大事不好了。”
“怎么了？”
“八女川……”
“啊……”
“总之，你跟我来，赶快！”
我穿上鞋子，拿起雨伞，走出房间。
“在车站……车站……”冈野健夫带着哭腔重复着莫名其妙的话。
我拿着雨伞跑了起来。地上的泥泞害我差一点跌倒，冈野健夫扶了我一把。他抱着我的肩膀，我又再度跑了起来。
路面变成了柏油路，我看到岔道口了。许多人聚集在那里，夜空下绽放着许多伞花。
我冲了进去。
“妈的，推什么推。”有人骂道。
“请让一下，我们认识这个人。”冈野健夫叫道。
人群让出一条路。我跌跌撞撞地走了过去，瞬间进入一个空荡荡的空间。有好几名警官，都穿着黑色雨衣。有人站着，有人坐着。所有人都转头看着我，我停下脚步。
“我们认识这个人！”冈野健夫的声音从背后传来。
警官们面面相觑。
我迈步向前，眼睛情不自禁被地面所吸引。
我看到了彻也的脸。我只看到他的脸。头部以下被埋进了柏油路面下。雨点无情地打在他苍白的脸庞上。
原本坐着的警官站了起来，张开双手，挡住我的去路。这个五十岁左右的男警官面容十分严肃。
“不要看！”
有人用力把我拉开。我身不由己离开了那里，人群中的每个人都看着我。
“松子小姐……”
冈野的脸出现在我的眼前，泪水从他红着的双眼中流了下来。冈野健夫抱着我，雨水打在雨伞上，听起来格外冷漠。
回头一看，身穿雨衣的人围着彻也的脸。一个人用照相机对着地面拍摄。闪光灯亮了一下。在撕裂黑夜的一闪中，我似乎看到了彻也。
我的眼前一阵发黑。
远处传来冈野健夫的声音。
3
我送走明日香后，直接前往日出町。
荒川的堤防是唯一可以见到那个男人的地方。如果那个男人也在找我们，绝对会再度现身。
我按照房屋中介说的路径，又一次站在光明庄前。
光明庄依然静悄悄的。有好几个人在隔壁正在施工的建筑工地工作， 不时发出很有气势的声音，令光明庄显得格外寂寞。
看着这幢老旧的公寓，我想起了早就过世的久美姑姑。久美姑姑是父亲的妹妹，也是松子姑姑的妹妹。听说她天生体弱多病，经常卧床不起。偶尔我送饭去她房间时，她总是露出平静的笑容表示欢迎。她圆圆的脸上，一双大眼格外漂亮。身体比较好的时候，她也会去庭院走走，这种时候，她总是茫然地望着远方。不知道久美姑姑会不会想起松子姑姑，不知道她怎么看待这个失踪的姐姐。现在想起来，久美姑姑也很可怜。葬礼的时候，老妈告诉我，久美姑姑变成了天上的星星。年幼的我不知道老妈为什么哭，但我记得那天的第一颗星星特别大。
“嗨！”
有人拍我的肩膀。我吓了一跳，回头一看，刚好看到大仓修二的胡茬脸，正嬉笑地看着我。他穿着运动背心和短裤，手上拎着便利商店的塑料袋。可乐瓶从袋子里探出头。和两天前唯一的不同，就是塑料袋里还装了一碗泡面。可见他的饮食生活有多寒酸。
“年轻人，怎么了？忘了什么东西吗？”
“没有啊。”
我转身走开了。
身后传来响动。
“你眼睛湿湿的，应该不会是在哭吧？”
“怎么可能？”
“上次那个凶巴巴的女孩呢？”
“和你没有关系。”
“原来被她甩了。”
我转过身，停了下来。
“她才没甩我呢，别以为每个人都和你一样。”
大仓修二晃着瘦削的肩膀笑了起来。
“笑什么？”
“你不要这么咄咄逼人。你几岁？”
“十九。”
“还是小鬼嘛。”
“那你呢？”
“怎名可以问别人的年龄。对了，你在这里干吗？”
“和你没有关系。”
“我说了，你不要这么咄咄逼人。”
我不理他，自顾自地走了起来。
大仓修二仍然跟着我，便利商店的塑料袋声音很刺耳。
“你干吗跟着我？”我边走边问。
“如果你要去荒川，走这里比较近。”
我情不自禁停下了脚步。
大仓修二愉快地笑了起来。
“果然不出我所料，你这个人很单纯嘛。”
我的脸顿时热热的，不顾一切地跑了起来。大仓修二没有跟过来。
荒川的水位比两天前略高，水也似乎比较浑浊，但荒川堤防旁边的道路上，有一种似曾相识的光景。有人带着狗散步，有人带着孩子，也有人把帽子反戴，正在散步。绿地的足球场上，当地的高中生正在练习传球。穿着蓝色运动衣的男人应该是体育老师吧？我却没有找到戴着麻质帽子的男人。
我在堤防顶上叹着气。事情不可能这么顺利。我走下石阶，朝着荒川的方向走去，在之前男人做的地方坐了下来，心不在焉地看着荒川的流水。
“啊，我到底在干吗！”
正当我差一点被自我厌恶的波涛吞噬时，感觉到背后有一股杀气，同时，脖子被人用手臂勒住了。
“呜喔！”
我试图站起来，却动弹不得。我的喉咙好难受，眼前的风景在摇晃。我无法呼吸，我快死了。正当我闪过这个念头时，那个手臂松开了。我终于可以呼吸了。当我站起来，瞪大眼睛回头一看，竟然又看到大仓修二的胡茬脸。她双手拍着大腿哈哈大笑着，手上没有拿便利商店的袋子。
“啊，不好意思不好意思。看到你，忍不住想多管闲事。”大仓修二像猴子一样跳下石阶。
“你干吗纠缠我！”
“有什么关系，不要这么斤斤计较。”
“当然要！我还以为我快死了。”
我调整呼吸后，摸着自己的喉咙。大仓修二捧腹大笑。
干吗，这个死胡子。
下一刻，原本长大嘴巴的大仓修二表情突然僵住了。他的双眼望向我身后的石阶上方。
之前也发生过相同的情况。当时是明日香。
我顺着他的视线望去。
一个巨大的身影站在堤防顶上，低头直视着我们。今天，他没有戴麻质帽子。
我的心脏再度狂跳。
（哎哟！真的猜中了！）
男人注视着我，眼中流下了流水。
“喂，他……”不知什么时候跑到我身后的大仓修二声音颤抖地问。
“我知道。你先闭嘴。”
男人双手合十然后用右手画了一个十字，喃喃地说了声：“阿门。”
我走上石阶，在男人面前停了下来。
“请问……”
“我祈祷上帝，希望可以再见你一面。”男人静静地说道。
“我也在找你，我希望可以向你道歉。”
“道歉？”
“上次，我突然逃走……还说你是杀人凶手。”
男人摇摇头。
“该道歉的是我。我失去了理智，突然去追你。况且，我是杀人凶手这件事也没有说错。”
远处传来小孩子欢笑的声音，接着是年轻女人的笑声。男人朝声音的方向看了一眼。我也转头一看，路上是一个小女孩和看起来像是母亲的女人边走边玩。
我收回视线。
“你在找名叫川尻松子的女人吧？”
男人点点头。
“你是松子的？”
“川尻松子是我的姑姑？”
男人睁大眼睛，嘴角漾起笑容。
“这么说，你知道松子住在哪里？我只是听人说，她住在日出町，但不知道她住在日出町的哪里。虽然这里并不大，但要找人却不容易……”男人停了下来，收起笑容，“为什么你看到我，知道我杀过人？”
“因为，刑警给我看过你的照片。”
“刑警……为什么刑警……该不会是松子……”
我垂下眼睛，吸了一口气，抬头看着男人的脸。
“松子姑姑过世了。”
男人目不转睛地看着我的脸。
“我也是三天前才得到消息的。在此之前，我做梦都没有想到姑姑住在这里，应该说，我根本不知道有一个名叫川尻松子的姑姑，结果，父亲，哦，是我的老爸突然莫名其妙跑来我家，告诉我姑姑死了，叫我去帮忙整理房间。”
“死了……松子死了。”
男人的双眼失去神采，好像变成了玻璃珠。
大仓修二戳着我的手臂。
“这到底是怎么回事？”
“你闭嘴啦。”
大仓修二嘟起嘴吧。
“自杀吗？”男人的声音很低沉。
“……不，好像是他杀。”
男人的眼睛抽搐了一下。
“他杀……是谁？”
“凶手还没有抓到。”
男人的眼睛骨碌碌地转动起来。
“警方好像怀疑是你干的，还说如果看到你，要立刻报警。”
“这么说，你已经报警了？”
男人不经意地环顾周围。
“不，我没说。”
男人轻轻点了点头。
“那好，我会主动去说明。”男人用力闭着嘴，眨着眼睛，似乎强忍着不要让泪水流下来。
“松子姑姑以前住的公寓就在这附近，要不要去看看？”
男人犹豫了一下，点点头。
男人站在光明庄前。他走进停车场，一步一步走向那幢房子。
我和大仓修二在停车场外面看着男人的背影。
“竟然在这种地方……”
男人的声音传了过来。
大仓修二喃喃地说：“这种地方得罪你了吗？”
男人垂着头，腿一弯，坐在地上。他的身体前后摇晃着，像小孩子般哭了起来。
我的目光无法离开男人的背部。
你是什么时候，在什么地方认识松子姑姑的？在你的眼中，松子姑姑是怎样的女人？你犯下的杀人案和松子姑姑有没有关系？为什么松子姑姑必须在这里结束她的一生？
我有一肚子想问男人的话，却无法启齿。
身旁传来咔嚓的声音。
大仓修二叼着烟，点了火。他吐了一口烟，把七星牌香烟递了过来。我摇了摇头。大仓修二缩起肩旁，把打火机放进烟盒，塞进短裤的口袋。
男人的痛苦渐渐平静下来。他站了起来，背对着光明庄，走了过来。他在我的面前停下，轻轻鞠了一躬。
我必须说点什么。正当我不知所措时，突然灵机一动。
“对了，我有东西要给你。”
“是我遗失的《圣经》吗？”
他一语提醒了我。我早就把《圣经》的事忘得一干二净了。
“那本《圣经》寄放在府中的教会，因为《圣经》上印了地址。”
“你特地送去教会的吗？”
“嗯，对啊。”
“太谢谢了……”
男人又向我鞠了一躬。
“呃……我要给你的不是《圣经》，而是……”
男人一脸纳闷的表情。
“下次我会拿给你。你现在住在哪里？”
“我住在杉并区的一家教会。”
“当牧师吗？”
“不，我住在那里，负责打杂的工作。”
“我叫川尻笙。可以请教你的名字吗？”
男人没有马上回答，眯了眯眼睛。
“如果你不想说……”
男人正视着我，吐了一口气，露出笑容，然后，慢慢地说：“我叫龙洋一，是松子的学生。”
4
昭和四十七年五月（1972年5月）
我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经退却，满足的疲劳感贯穿全身。
“整整一年了。”
“什么？”
耳边响起冈野嗫嚅的声音。
“我离家出走至今。”
“是吗？”
“但感觉好像已经过了十年。”
“因为你经历了很多事。”
冈野坐了起来，取了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。
“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”
“我也是。”
“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”
“他也没有告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”
“对啊，连最后也是。”
“……”
“对不起，我不该提这些。”
“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”
“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”
“真矫情！”
“是吗？”
“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”
“我倒不觉得。”
“你生气了吗？”
“没有啊。”
“太好了。”
冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。
我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“你为什么会喜欢他？”
“彻也吗？”
“对。”
“我也不太清楚。”
“你们是在哪里认识的？”
“你想知道吗？”
“对。”
“为什么你以前都没问？”
“不好意思啊。”
“对谁不好意思？”
“我想……应该是八女川。”
“你们是好朋友。”
“对，既是好朋友，也是竞争对手。”
“男人哦。”我笑了起来。
“你笑什么？”
“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说‘你很喜欢太宰吧’，他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃的说‘我是太宰再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他‘你怎么知道？’他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑的。这次，轮到我惊讶了。”
“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰的影响。”
“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰。我曾当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得自己找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。当时，他说的话真绝，他一脸严肃地说‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”
冈野扑哧笑了起来。
“没想到八女川竟然会这么说。”
“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他。”
“松子。”
“嗯？”
“你终于可以笑着聊八女川了。”
“……对啊，我相信这都是因为你。如果没有你，我或许会随他而去。”我睁开眼睛，用食指摸着冈野的乳头，“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始往来的？”
“从大学时代，当时，八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰，而是三岛。”
“你们读同一所大学吗？”
“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”
“菅野？”
“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。”
“是吗？”
“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”
“啊，对不起。”我停下手指。
“你之前也写小说吗？”
“是受到八女川的刺激开始写的。”
“我好想看看。”
冈野摇摇头。
“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”
“可惜他死了。”
“他太追求完美了，才会被自己的才华毁灭。”
“你怎么知道彻也的想法？”
“只是这么觉得。”
“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？想起来实在很懊恼。”
“我可能很嫉妒他。他有才华，可以专心投入自己喜爱的文学，又有像你这么魅力十足的女朋友。”
我凝视着冈野的侧脸。冈野直直看着天花板。
“彻也也嫉妒你。”
冈野看着我。
“他这么说吗？”
“不，但我相信是。其实，彻也根本不想继续走文化这条路，所以很羡慕你可以摆脱文学的束缚，重拾自由……因此为了逃避文学，他只能选择死亡。”
“果然是你比较了解他。”
“没这回事……”
冈野的双眼淡下来。有时候，冈野会露出这样的眼睛。
“ 你在想什么？”
冈野恍惚地眨了眨眼睛。
“不，没事。我该回家了。”
“哦。”
“我开灯喽。”
天花板上的荧光灯闪了一下，刺眼的灯光洒满房间。我把被子拉倒胸前。
冈野站了起来，四角裤遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圆领汗衫和蓝色袜子。他为什么背对着我穿衣服？
冈野穿上西装，整了整衣襟，捡起皮包。
我走出被子，赤着身体，用力从背后抱着冈野。冈野转过身，用力抱着我，亲吻着我。
“我真的要走了。”
冈野用双手推开我的身体。
“又要等两个星期……我都等不及了。”
“我也不好过。”
“我知道。对不起。”
冈野露出惯有的笑容。
“再见。”
“记得打电话给我。”
“好。”
冈野穿上鞋子，走了出去。
脚步声渐渐远去。
我急忙穿上一件薄毛衣和一条牛仔裤，穿上鞋子，灯也没关，就走了出去。下了铁楼梯，跟在冈野的身后。我的脚步声在柏油路上产生了回音。
在路灯的灯光下，我看到了冈野的背影。我停下脚步，躲在电线杆后面。冈野在国道前停了下来，看了看左右，快步过了马路。我也离开电线杆，追了上去。冈野经过派出所门口，转过街角的酒馆。我跑了起来。
当我转过街角的酒馆时，冈野正走上西铁杂饷隈车站的楼梯。我等了一下，混在人群中跟了上去。冈野出示月票后，经过剪票口，我在自动售票机买了车票。我曾经看过冈野的月票，我知道他要去哪里。
春日原。
就是杂饷隈的下一站。
电车到达春日原车站。车门打开后，我跟着中年男子下了车。我躲在男人背后，目光追随着冈野的背影。
冈野走出剪票口往左转。我原本担心，万一他搭公交车或出租车就惨了，但冈野迈开步伐走了起来。路上没有其他行人，我跟在他身后，努力不让脚下发出声音。
这里似乎是新兴住宅区。新建的独栋住宅井然有序地排列着，每户人家的窗户都亮着温暖的灯光。
走了十分钟左右，冈野走进了一幢大房子。门柱上亮着圆形的电灯。两层楼的钢筋水泥建筑。我听到门铃的音乐。玄关的门开了，灯光泻了出来。“你回来了，辛苦了。”一个女人的声音传来。冈野走进光线中。门关上了，灯光也消失了。
我推开院子门，发出一阵吱的刺耳声音。我沿着石子路前进，踏上砖砌的楼梯，站在玄关门口。
这就是冈野的家。冈野和妻子生活在这里，在这里吃饭、洗澡、上床。在和我做爱的晚上，他会不会和妻子相拥？冈野的妻子也会在他的怀里发出愉悦的娇声吗？有朝一日，会在这个家里为冈野生儿育女吗？
我伸手按下画着音符符号的按钮，立刻响起门铃声。
门开了，一个身穿围裙的女人出现在门后。
看到她的脸，我差一点叫出来。我认定冈野的妻子是比我更优雅、更美丽的女人。然而，眼前的女人或许比我年轻，但身材微胖，一点都不漂亮。椭圆形的长脸正中央，是一个像丸子的鼻子。左右脸颊鼓鼓的，显出她强烈的自我。
“请问是太太吗？”
“对。”她用狐疑的眼神看着我。
“这么晚打扰，不好意思。请问这附近有没有姓川尻的？”
“好像没有，你是……”
“是吗？不好意思。”
我客气地欠了欠身，转身离开了。走到大门的地方回头一看，发现女人仍然看着我。我面带笑容，再度鞠了一躬。
我赢了。我赢过这个女人。
夜色中，返回车站的路上，我无法克制脸上漾出的笑容。
彻也死后，我立刻搬了家，帮我找新房子的正是冈野健夫。一房一厅，附卫浴。房东是他朋友的亲戚，所以租金比较便宜。
我开始在车站前超市当收银员。因为冈野对我说，如果整天无所事事，心情反而会更加郁闷。
这个超市的收银台于总不同。收银台旁有一个长一公尺左右的传输带转动着，收银员只要把已经计算价格的商品放在传输带上即可。所有商品都集中在传输带的另一端，于是客人就可以把商品放入自己的购物篮，付钱结账。
如果仅仅是这样，那就只能称为最新式收银系统，最值得一提的是，每个收银台前有三条平行的传输带。也就是说，当第一位客人在钱包里找零钱时，收银员可以为第二位客人所买的商品算账，把商品放在第二条传输带上。当告诉第二位客人总计金额时，可以转身和第一位客人结账。这时，找零的钱必须心算。当第一位客人把商品装进购物篮，第二位客人从钱包里拿钱时，就要为第三位客人购买的商品结算，放在第三条传输带上。然后，就依序按照这个方式结账。
所以，收银员必须同时面对三名客人。创业者设计这个系统是为了加快结账速度，但所有打工的人中，没有人可以同时使用三条传输带。大部分都只使用两条而已，第三条暂停使用。理由很简单，大家不是圣德太子，没有人能够掌握这种杂技一样的本领。
于是，其他打工的人和上司开始对我刮目相看，因为我可以轻松自如地同时使用三条传输带。大家都说是开店以来的创举，我听了不禁暗自得意。
的确，我从小就很擅长计算。小学时，我就考取了珠算一级，心算更是易如反掌。只要习惯了，同时应付三名客人根本不是问题。只是注意力必须十分集中，每天从上午开始工作，等我回过神时，已经傍晚了，因此也根本没有时间去想彻也的事。
不久之后，即使独自在家，也不再会想起彻也的事。收银员的工作令我乐在其中，有生以来，我第一次充分发挥自己的能力，并获得周围人的认同。
冈野健夫每星期会来看我一次，家里装了电话后，他几乎每天打电话给我。
我过了一阵子有规律的平静生活。但慢慢地，我开始坐在电话前等冈野的电话。我发现，和冈野在一起，最能够令自己心情平静。我更发现，他回家后，是我最痛苦的时候。无论睡着醒着，他的脸都浮现在我眼前，每当我想象自己在冈野怀里，就难过得不能自制。他来看我的时候，我用心化妆，喷香水，敞开衬衫的领子，穿上迷你短裙，甚至假装不经意贴近他的脸。然而，冈野没有动我一根手指头。我几乎快抓狂了。
某天晚上，我终于哭着哀求他。
“请你抱抱我。”
从那一刹那开始，我抓住了身为女人的幸福。即使无法成为他的妻子，当他的情妇也无妨。当我躺在冈野的怀里，我会发自内心地这么想。
这已经是四个月前的事了。
门铃响的时候，我正在吹头发，身上只包了一条浴巾。我关掉吹风机，看了一眼时钟。晚上七点。我裹着毛巾，走向门口。
“哪一位？”
“是我。”
是冈野的声音。我的脑海中闪现昨晚的事。
“等一下。”
我回到客厅，急忙穿上衣服，坐在镜子前，用手梳了梳头发再用发带绑住。没时间化妆了。我冲到门口打开门，身穿西装的冈野走了进来。
“怎么了？”
冈野一言不发脱了鞋子，走进屋里。他背对着我站着，却没有放下皮包。
我想帮冈野脱下西装。
“不用，我马上就回去。”冈野回过头，紧抿着嘴，凝视着我。
“昨天，你有来我家吗？”
我期待冈野知道那件事，否则，我不会提到川尻这个姓氏。当一个欲望得到满足时，就会产生下一个欲望。我不想永远当一个见不得阳光的女人，我希望无论走到哪里，都可以抬头挺胸。为此，就必须为日复一日的平淡生活增加一些小插曲。
“对，我去过。”
“你跟踪我吗？”
“对。”
“你想干吗？当初说好你不干涉我家里的事，只要我每两个星期来这里一次就好。”
“我想看看你太太是怎样的人。”
冈野重重地叹了一口气。
“你生气了吗？”
“那还用问吗？”
“你太太发现了吗？”
“她很敏感，一直逼问我。”
“结果呢？”
“有什么办法。我之前告诉她，每两个星期就要参加同好的聚会，所以会晚回家。我老婆叫我带她一起去见见这些人，确认之前是否真的有聚会。”
“你可以和朋友套好招。”
“到时候，她会去向朋友的家人确认。她是个这样的女人。”
“这么说，你太太已经知道了。”
“……没错。”
“那更好。”
冈野瞪大眼睛。
“第一次和我在一起的时候，你不是说，你根本不爱你太太，你和她一开始就没有感情吗？而且，她根本配不上你。”
冈野面无表情。
“你干脆和你太太离婚，和我结婚吧。我们在一起，绝对可以幸福。”
“你别异想天开了！”冈野怒吼道。
我听到崩溃的声音。为了消除这个声音，我拼命笑了起来。
“你为什么生气？你不是爱我吗？我们不是相爱吗？”
“不是。”
我怀疑自己的耳朵。
“你刚才说什么？”
“我说不是。我根本不爱你，你不自量力也该有个限度！”
“因为……”
“我不会再来见你了。我们的关系结束了。是你破坏了约定，是你搞砸的。”
我的双脚发抖。怎么会这样？怎么可能会有这种结果？一定是什么地方搞错了。
“不，我们的关系不可能这么轻易结束。你在说谎。我们彼此相爱。我知道，因为……”
“你不要说这些像小女生的话。我们是成人之间的关系。的确，我很享受和你的关系，但你不也很乐在其中吗？你忘了吗？第一次是你邀我上床的。我知识响应你而已。而且，你也充分满足了你的肉欲，不是吗？”
