1
我离开门上的猫眼，然后，压低嗓门转头对客厅的方向说：“赶快穿衣服。”
“谁啊？”
“先别问了。”
我检查了一下自己身上的服装，下面穿了一条短裤，上半身是玛丽莲·梦露的T恤。嗯，完全没有问题。
门铃又响了。我也曾经考虑过假装不在家，但我还不至于这么不孝。我下了决心，取下门链，打开了公寓的门。最先映入我眼帘的，是黝黑额头上的汗水。男人之所以不擦汗，是因为他双手抱着一个用白布包着的盒子。
我一言不发地望着这个男人。高温三十二度的天气，男人身穿灰色西装，捧着一个白色盒子，他那双细长的倒吊眼眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上，但小平头中夹杂了许多新增的花白头发，身体也好像缩小了一圈。
“最近好吗？”父亲冷冷地问我。
“您怎么突然来了？”
“嗯，我来这里办点事，顺便有事拜托你。”父亲看了一眼盒子。
“要来之前，也打通电话嘛。”
“我可以进去吗？没想到东京这么热。”
我回头张望了一下说：“可以是可以……”
“你怎么了？说话干嘛吞吞吐吐的。”
“我有朋友在家里。”
“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”父亲把盒子塞到我手上，出乎意料的轻。盒子略微倾斜时，轻轻发出哐当的声音。
“这是什么啊？”
“骨灰。”父亲脱下皮鞋回答。
“谁的？”
“我姐姐的。”
“那就是我姑姑喽？我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下。”
父亲不理会我，经过我的身旁，往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。
“哇，真凉快。”父亲站在客厅门口，正准备脱下西装，却停下手，随即又穿了回去，转头看着我。他瞪大了细长的眼睛。
“我刚才不是说了，我有朋友在。”我大步超越了父亲。
明日香穿着白色短裤和橘色背心，端端正正地跽坐在地毯上。还好她动作利落，已经穿好了衣服，如果被父亲看到她浑身上下只穿一条内裤躺在钢管床上，可能会心侓不齐而倒地吧。
明日香双手放在膝盖上，露出灿烂的笑容，鞠了一躬说：“伯父好。”
她一低头，背心胸口处垂了下来，露出洁白的乳沟。
父亲慌忙移开视线。
“呃，这位是渡边明日香，我大学的同学。”
明日香挑着眉毛看着我，柔软的双唇无声地动了动：“同学？”
我对着明日香偏了偏头：“我老爸。”
明日香再度挤出笑容：“我是渡边明日香，请多关照。”
父亲虽然点着头，但仍然一脸困惑地回答说：“彼此彼此。”然后用手拍了拍我的手臂。
“很疼的。”
“既然女朋友在家，就说清楚嘛。”父亲垂着嘴角。
“伯父，您要不要喝点凉的？”明日香站了起来。
“不用忙着招呼我。如果有啤酒的话，给我来一杯吧。”
明日香噗呲一声笑了出来。
父亲愣在原地，一副搞不清楚她为什么发笑的表情。
我在父亲面前坐了下来，把装着骨灰的盒子轻轻放好。
“坐吧，家里没有坐垫。”
父亲环顾房间，盘腿坐了下来。这间一房一厅的公寓租金六万五千日元，在距离 JR 铁路线西荻洼车站十分钟路程的地方，以这个价钱来说，算是普通水平的房子。每个月的房租钱都是家里寄给我的，但生活费要靠自己打工和奖学金搞定。这是我来东京时，和家里的约定。
“房子整理得还挺干净的嘛。”
“你什么时候来的？”
“昨天”
明日香拿着罐装啤酒和杯子，但只有一个杯子。
“你们怎么不喝？”
“我们是未成年人。”
父亲点着头，似乎并没有发现未成年人的家里为什么有啤酒这个矛盾点。
“你刚才说，有事要找我？”
明日香双手捧着啤酒罐，说：“伯父，请用。”
父亲的表情似乎放松了一下，但可能只是我的错觉。他顺从地伸出杯子，看着啤酒倒入杯中。等明日香倒好后，父亲轻轻举了举，表示感谢，然后仰头一饮而尽。
“真好喝。”
明日香立刻帮他倒了第二杯。
“你找我到底有什么事？”
“就是这件事。”父亲用下巴示意骨灰坛。
“你可不可以说清楚点，你每次说话都过度省略。”
“笙，你怎么可以这样对伯父说话？”明日香气鼓鼓地说。
明日香没有化妆，一头短发也没有染过。她并不是那种不需要化妆的美女，但皮肤白皙配上一双眯眯眼，有一种纯日本式的素净，她开怀大笑时的表情更是超级可爱。
“啊，没关系，没关系，笙以前就这样。”
听父亲这么说，明日香嘟起嘴，点点头。
“我姐姐叫松子，比我大两岁，今年应该五十三岁了。她在三十多年前突然失踪，之后杳无音讯。三天前，我接到东京警察的电话，问我是不是川尻松子的家人。”
“为什么是警察？”
“因为，她被人发现死在公寓里。”
我瞥了一眼骨灰坛。
“孤独而死吗？”
“不，听说是他杀。”
“他，他杀？”
“她身上有严重的伤痕，死因是内脏破裂。”
“谁干的？”
“凶手还没有找到。”
父亲再一次把杯中的啤酒喝干了。明日香愣了一下，又为他倒了一杯。
被空调冷却的空气似乎更冷了。
“啊！”明日香叫了起来。
我和父亲同时坐直了身体。
“对了，我在报纸上好像看到过，说是在日出町的公寓，发现了中年女子的尸体。因为身上有遭受暴力攻击的痕迹，所以警方认定他杀，准备展开调查。该不会就是……”
父亲皱着眉头。
“真是的，临死还给家人添麻烦。”
“松子姑姑到底是怎样的人？我还以为我们家在东京没有亲戚。”
“她是个令人头疼的姐姐。算了，这件事就别提了。我想叫你去你姑姑的公寓整理一下，准备退租。”
“整理？”
“我工作走不开，明天一大早就要回去。今天一整天都在忙火葬的事，根本没时间处理公寓的事，我已经和房屋中介公司谈好了。”
父亲从西装口袋摸出一张折成四折的便条纸。
我一脸不悦地接过便条纸，打开一看，上面用圆珠笔很潦草地写着“光明庄104室”。虽然觉得父亲的字还是很难看，但是如果我说出来，一定会被明日香挖苦说“比你的字好一百倍”，所以我只能把话吞了回去。便条纸的角落印着“前田房屋中介”的名称、地址和电话。地点在北千住车站前的商业街，从西荻洼出发，搭总武线到秋叶原后，再转山手线和常磐线才能到达，要花不少时间。
“我又不是闲得没事做。”
“骗谁啊，你明明就很闲。”
我狠狠地白了明日香一眼。
“况且，松子姑姑为什么会突然失踪，至少也该说给我听听啊。”
“你不必知道。反正，她是川尻家的耻辱，就这么简单。”父亲愤愤地说完，紧抿着嘴巴，不再说话。
我叹了一口气，将身体向后仰，双手在身后支撑着身体。
“你今天住哪里？”
“我会找饭店住。”
“那就好。”
父亲用欲言又止的眼神看着我，我把头转向一旁。室内再一次陷入寂静。
父亲“嘿咻”一声，站了起来，“就是这件事，谢谢招待。”
“伯父，你要走了吗？”
“我怕太打扰你们。”
“怎么可能打扰。”
父亲看着我，我一言不发。
父亲抱着骨灰走向门口。他穿鞋子的时候，我拿着骨灰坛。我明明拿得四平八稳，却听到哐当的声音。
“你多保重。偶尔记得打电话回去，你妈很挂念你。”
“哦。”
父亲抱着松子姑姑的骨灰走进艳阳和蝉鸣声中。父亲的背影比以前小了。我怕他回头看我，赶紧关上门。回头一看，发现明日香正狠狠地瞪着我。
“干嘛？”
“你爸难得从福冈来东京，你为什么不留你爸住下？他一定想和你好好聊聊。我觉得你爸好可怜。”
“没关系，我家的人都这样，我们父子根本没有促膝交谈的习惯。”
“至少应该送他到车站吧。”
“没关系啦。”
我左手搂着明日香的腰，把她拉了过来，右手抚摸她的胸部。
“我们继续。”
明日香用力握着我的两只手腕，将身体抽离：“我现在没这个心情。”
她转身走进客厅。我追了上去，从背后抱住她。明日香转过头，啪一记耳光打来。过了一会，我才感觉到左脸热热的。
“别闹了！你不要以为只要摸摸胸，我就会感到舒服！”明日香用力抿着嘴唇。
我垂下双眼，然后又偷偷抬眼观察明日香的表情。
“对不起，我错了。”
明日香双手叉腰。
“我最讨厌不孝顺父母的人了。”
“我哪里不孝顺他们了？”
明日香将掉在地上的便条纸捡起来。可能是我刚才搂她的时候掉下来的。
“总之，一定要完成你父亲交代的事。先去这家房屋中介公司吧？”
“明日香，你也要去吗？”
明日香抬起头，斜眼瞪着我。
“你不愿意吗？”
“不是我不愿意，那可是命案现场啊，你不害怕吗？”
“被杀的是你姑姑哇。”
“我从来没见过她，况且，我根本不知道有这号人物存在，她对我来说，根本和陌路人没什么两样嘛。”
哐当。
突然，耳朵深处响起骨灰坛的声音。我感觉不寒而栗，吞了一口口水。
“不，说她是陌路人太过分了。告诉你，”明日香愁眉不展地说，“老实说，在报纸上看到这则新闻时，我就很感慨。”
“感慨什么？”
“那个被杀的女人，五十多岁了，孤苦伶仃的，最后用这种方式离开人世……我不禁思考，不知道她过的是怎么样的人生。”
我在心里哇噢了一声。我又发现了明日香全新的一面。
“你干嘛一脸呆相？”
“明日香，你每次看报纸上的命案新闻，都会有这中感慨吗？”
“也不是每一次啦。”
我笑着戳了戳明日香的鼻子。
“明日香，你真是个怪胎。”
明日香一脸快要哭出来的表情。我完全不知道她为什么会露出这种表情。
2
昭和四十五年十一月（1970年11月）
我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，我可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年了？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。我还是个孩子的时候，就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，我总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，我长大成人，也开始使用这个旅行袋。
我看着天花板上的电风扇，因为不到季节，目前并没有使用。一只苍蝇从电风扇旁飞过。我的目光追随者慢慢飞过去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，可我还不至于这么不顾及形象。
我看了一眼手表，刚好傍晚五点，列车停靠在这个车站还不到一分钟。
“川尻老师，你喜欢旅行吗？”
听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。
“喜欢。但我没什么旅行的经验，上一次是高中的修学旅行。”
“修学旅行去了哪里？”
“京都和奈良。”
“好玩吗？”
其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐狂”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”
“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生上班后，会经常四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”
我微微探出身体。
“但今后该是男女平等的社会。”
田所文夫校长一脸错愕的表情。我恍然大悟，急忙低下头。
“对不起，我太自大了。”
“不，不，川尻老师，你说的没错，是我这种年纪的人想法跟不上时代了。”
田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就能看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。
“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期待。”
“我只是刚从学校毕业的无名小卒。”我缩着肩膀说。
“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”
田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上，紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。
校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜，头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓给人一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很讲技巧，散发处绅士风度。他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的父亲相比，田所校长更现代，也更有品味。
我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长特有的威严吧。
天所校长总是镇坐在职员室后方的校长室内，偶尔去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。
如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会感觉怪怪的。为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。
我听到司机的声音，接着是排气的声音。一阵由下而上的震动，柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。
“你怎么了？”
回头一看，田所校长的脸就在我眼前，一阵刺鼻的仁丹味扑鼻而来。
我的身体忍不住往后退。
“不，没什么。”
田所校长再度露出微笑。
火车的速度渐渐加快，终于达到正常速度，噪音变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。
到达国铁别府车站时，已经过了晚上七点半，天色也暗了下来。
走出剪票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深向我们鞠了一躬。
“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”
他的头顶上有一条分界线可以清楚看见皮肤，头发从正中央向两侧分开，梳得服服帖帖。
男人抬起头。他的脸很小，龅牙，两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。
田所校长把行李交给男人。
“我来为你们介绍，这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师，她是国立大学毕业的才女，目前担任二年级的副班主任，明年就要带三年级了。川尻老师，这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井处。”
“我叫川尻。”
我微微欠了欠身，名叫井出的男人又鞠了一躬。
“我叫井出。行李请交给我吧。”
“不，不用了。”我把旅行袋抱在胸前。
井出说了声“哦”，便不再坚持。
“车子已经等在那里了，我们过去吧。”
等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车，田所校长坐在我旁边。井出坐在副驾驶座上。
井出可能事先已经告诉司机目的地，他只说了声“走吧”，车子就立刻驶了出去。
“井出，你们公司应该不会收到不景气的影响吧。对旅行社来说，修学旅行最好赚了。”
井出扭着身体回头说：“哪有哪有，我们公司也很吃紧。多亏各位老师的支持，我们才能勉强维持生计。”
“应该不至于为了节省成本，降低我们住宿的等级吧？”
井出拼命挥着手。
“不会啦，我们准备的是和去年相同的旅馆。”
“那就好。”
我开口问道：“修学旅行的行前视察到底要做什么？学务主任只交代要我陪校长过来而已。”
“学务主任说得没错，只要跟我来就好了。虽然是行前视察，其实我们每年都来这里，就当作来度个假吧。”
“今天住的地方就是休学旅行时要住的旅馆吗？”
田所校长张了张嘴，却没有说话。
“今天为你们准备的是另一家旅馆。”井出将脸转向我说道。
“这怎么能算是行前视察呢？我们必须确认住宿的安全性。”
井出向田所校长投以求助的眼神。
“这一点倒不用担心，我们每年都住那家旅馆。”
田所校长快速说完后，把脸转到一旁。
既然这样，根本不需要什么行前视察嘛。我虽然心里这么想，却没有说出口。
我们在远离别府闹市区的地方下了车。周围一片寂静，没有看到身穿浴衣[1]的人走来走去。
旅馆位于一条窄巷内。门上挂着“美铃屋”的灯笼，感觉像是优雅的隐居，不像是乡下中学修学旅行会住的地方。
走进刚好两人宽的大门，里面是日本庭园。灯笼和像路灯般的电灯把庭园照得如白昼般明亮。碎石子路上的踏石延伸到主屋，矮小的松树点缀的空间格外静谧，远处传来添水[2]的声音。
“这里是不是很漂亮？”田所校长站在我身旁问。
井出说要去确认房间，便独自走进旅馆。
田所校长向我解释着那种石头是岛屿的象征之类有关庭园的知识，但我听得一头雾水。
“最近都流行设备齐全的钢筋水泥旅馆，但只有在这种具有传统特色的旅馆里才能充分享受情调。”
田所校长满脸喜悦地环视庭园。
“学生们住的旅馆在哪里？”
“明天，井出会带我们去。”
一阵仓促的脚步声传来，井出脸色大变地跑了过来。
我有一种不祥的预感。
“井出，你干嘛这么慌慌张张的？”
“万分抱歉，原本订了两个房间，但因为我的疏失，现在只剩下一间了，呃……”
“应该还有其他空房间吧？”
“很不巧，所有房间都满了。如果你们不介意，是否可以两个人住同一间……”
“放肆！”口水从田所校长的嘴里喷了出来，“难道要川尻老师和我住同一个房间吗？”
“不，因为那个房间很宽敞，只要关上拉门……”
“闭嘴！”
井出惶恐万分，张着门牙暴出的嘴，一脸呆象地看着田所校长。
“旅行社竟然订不到房间，这根本就是严重失职，由不得你狡辩。你们这种做事态度，我怎么放心把本校的修学旅行交给你们办理？”
田所校长满脸通红愤愤地说道，井出一脸快哭出来的样子。
“校长，请您大人不记小人过。”
“呃，我可以去住其他便宜的旅馆……对了，我就住到学生会住的那家旅馆好了。”
田所校长和井出一起看着我。
两个男人互望了一眼。
井出探出脖子说：“不，我想那里也没有空房间了。”
他突然露出令人毛骨悚然的笑容。
“对，对啊，所以才临时改订这家旅馆。因为，十一月是别府的旅游旺季。”
“但是，刚才不是……”
田所校长发出一声呻吟：“岂有此理，竟然要川尻老师和我睡同一个房间。虽然隔着拉门，但川尻老师还没有结婚，怎么能做这么失礼的事？开什么玩笑，我们会和你们公司解约。川尻老师，我们走吧。虽然已经到这里了，但不好意思，这次的行前视察中止。我想，修学旅行的地点也要重新考虑。”
田所校长转身朝大门的方向走去。井出用求助的眼神看着我。我不知道该如何是好，井出追到田所校长面前，在石子路上跪了下来。
“请您务必大人大量。如果您和公司解约，我就会被开除。我还有一个两岁的儿子要养。”他声嘶力竭地叫道。
“我无所谓。”我竟然脱口而出说了这句话。我并不是同情井出，而是长途跋涉的劳累，让我想尽快结束这场闹剧。我想赶快去房间休息。而且，外面好冷。
“但是，川尻老师……”
“中间有拉门，就代表并不是住同一个房间。况且，只不过一个晚上而已。”
“既然川尻老师这么说……井出，就这么办吧。你要好好感谢川尻老师。”田所校长仍然板着一张脸，走向旅馆。
井出松了一口气，站了起来。然后，带着令人反胃的笑容，向我鞠了一躬。
走进旅馆，身穿和服的女招待亲切地出来迎接。我按她所说的，换上了拖鞋。田所校长很熟络地和女招待聊着天，先走向走廊。我和井出跟在他们后面。
“在旅馆登记时，说你们是父亲和女儿。父亲来这里出差，女儿突然想一起来。”
井出在后面和我小声交代。我停下脚步，看着井出。
“如果明目张胆地说是校长和女老师住同一个房间，恐怕……”井出笑得很猥亵。
我狠狠地瞪了井出那张红彤彤的脸一眼，转身往前走。
女招待打开拉门。
我们在门口的一小块水泥地脱下拖鞋走进房间。房间约十五叠[3]大，中央放了一个桌炉[4]。深呼吸时，可以闻到榻榻米的清香。纸门都敞开着，可以看到漂亮的庭园。刚才在外面听到的添水声就在眼前。缘廊那里是一个木板房间，放着桌子和安乐椅。房间的角落放着四脚支撑的电视机，很神气地贴着象征彩色的三色标志。壁龛里有一只昂贵的青瓷花瓶，对面挂了一幅水墨画。
拉开拉门，里面有一个十叠大的房间。这个房间里没有电视，只有壁橱。柱子已经发黑，榻榻米也有点褪色了。看来，应该是在原本的房间外又增建了新的房间，但女招待还是很自豪地说，这是这家旅馆内最宽敞的房间。
女招待恭敬地跪在地上磕着头说：“请好好休息。”然后走了出去。
“井出，没你的事了。”田所校长已经松开了朱色领带。
井出连连鞠躬说：“那我明天来接你们。”说完转身离开了。
“川尻老师，你睡里面的房间吧。我知道你很不满意，但请你务必忍耐一下。”
“不会啦。”
“既然来了，干脆换上浴衣轻松一下。等会泡完温泉，再吃晚餐。”
田所校长已经完全忘记了刚才的不悦。
我走进里面的房间。的确，只要拉上拉门，就是独立的房间。但想到有一个成年男人就在拉门外，我还是不免紧张起来。况且，那个人还是很威严的校长。我发现自己根本不可能放松。
我叹了一口气，关掉垂在天花板上的灯。房间顿时暗了下来。我站在窗边，看着户外。灯光映照下的庭园感觉格外冷清，隔壁隐约传来田所校长换衣服的窸窣声。我拉上窗帘，摊开旅馆准备的浴衣，借着从拉门缝隙透过来的灯光，脱下身上的衣服，换上浴衣。
灯光晃了一下。
我惊讶地赶紧拉好衣襟，转头看了一眼拉门。我觉得田所校长好像在偷看，但又立刻打消了这个念头。无论如何，他是校长，不可能做这种寡廉鲜耻的事。
洗完澡后，我们一起在房间内吃晚餐。女招待把晚餐送到了房间。我家的经济状况算是小康，却难得吃到这么高级的美味佳肴，然而我竟没有什么食欲，田所校长倒是吃得精精有味。
我已经没有力气应付田所校长了，很想早一分钟解放，躺到床上去。再加上难得喝酒，我的眼皮变得格外沉重。田所校长的嘴巴动个不停，我却充耳不闻。田所校长仍然涨红了脸，驼着背，继续说着无聊的话题。
“我在东京帝国大学，也就是现在的东京大学读书时，就被征召了。那叫学生动员。当时，我已经做好了送死的准备。没想到，三十年后，还可以和像你这么冰清玉洁的女孩一起吃饭，真是作梦都没有想到啊。”
田所校长拿起小酒杯。
“来，喝一杯吧？”
“不，我已经……”
“别这么说嘛。”
“那，这是最后一杯，我要去睡觉了。明天还有事情要忙。”
“你别这么无情嘛。川尻老师，今天晚上，我们要喝个痛快。对了，听说你和佐伯老师的关系很不错。”
田所校长若无其事地补充道。我注视着田所校长的脸。
“的确，佐伯长的很帅，的确很容易吸引年轻女孩子。不过，在走廊上卿卿我我就有点太过分了。”
“请等一下。我什么时候和佐伯老师卿卿我我了？”
睡意一下子消失了。
田所校长皱着眉头，扬起下巴。
“不，不是我亲眼看到的，而是学生之间的传闻，我是从其他老师那里听说的。现在的中学生对性的问题比较早熟，所以，为了学校的风气，最好避免这种负面的传闻。即使这个传闻不是事实，也应该避免引起这种负面传闻的举止。川尻老师，这也是为你自己着想。”
我闭上眼睛，拼命调整呼吸。
我睁开眼睛，没有正眼看田所校长一眼，向他鞠了一躬。
“对不起，我有点醉了，我告辞了。”
没有等他回答，我就站了起来，走回隔壁房间，合上拉门，关了电灯，钻进被子里。
很暗。天还没亮。
我觉得喘不过气。我在做梦吗？我梦见自己被什么东西压住了。无论我怎么挣扎，都无法摆脱的噩梦……
不，不对。有一道光照在视野角落。对了，这里是旅馆，田所校长就睡在拉门外。我的身体为什么动弹不得？有一种被重物压住的感觉，连声音都发不出来。
奇怪，发生了不寻常的事。冰冷而粗糙的东西透过浴衣滑了进来。胸部前端隐隐作痛。沉重的呼吸。某个温温湿湿的东西疯狂地在脖子上纠缠。
灰尘的颗粒飞舞在隔壁房间透过来的光线中。
我在干什么？别人在对我做什么？我的脑袋一片朦胧，茫无头绪。
在胸前徘徊的手移到了腹部，然后继续向下。霎时，下腹一阵剧痛。我叫了起来。脑袋一下子清醒了，我知道发生了什么事。简直令人难以置信。我拼命想推开压在我身上的东西，但手臂却使不出劲。声音从紧咬的牙缝漏了出来，一只冰冷的手捂住了我的嘴，带着酒臭的呼吸缠绕在我耳畔。
“我不会亏待你的，知道吗？”
我起了一身鸡皮疙瘩。前所未有的愤怒贯穿全身，我一把推开丑陋的野兽，甩了他一巴掌。
田所校长的身影停了下来。
窗外传来蟋蟀的叫声，还有添水的声音。
我整理凌乱的衣摆，把前襟拉好，瞪着田所校长。
房间内只有彼此的呼吸声。
田所校长笑了起来。
“哎哟，川尻老师，你不要误会了。看来，你醉得不轻嘛。”
我仍然狠狠瞪着他，一言不发。
“我也要去休息了。”
田所校长擦了擦嘴，站了起来，走出房间时，反手关上了门。
我缩成一团，抱着自己的乳房。这是别人从来没有触碰过的地方。
愤怒再度贯穿全身使我不停发抖。我突然惊觉一件事，战战兢兢地将手伸向大腿之间，手上有一种湿黏的感觉。我将手指放在光线下，上面有血。
我狠狠瞪着紧闭的拉门。如果用毛巾勒住他的脖子，能不能杀了他？
我要杀了他。
虽然我脑子这么想，身体却无法动弹。
辗转难眠。
当窗外渐渐泛白时，我听到田所校长起床的声音。我的双眼始终无法离开拉门。他并没有靠近，可能是去上厕所。我也感受到尿意，但上厕所必须经过田所校长的房间。如果要去，就必须趁现在。
我站了起来，打开拉门，快步穿过房间，正准备走下门口的水泥地时，磨砂玻璃上出现了一个人影。我的胃缩了起来，忍不住向后退了一步，然后，脚就动弹不得了。
门打开了。
田所校长走进来，抬头看着我。他微微张嘴，露出笑容。
“早安，昨晚睡得好吗？”
田所校长若无其事地向我打招呼，脱下拖鞋，走进房间。走到我身旁时，他停下了脚步。
“啊，对了。”他动作很大地转身面对我，“川尻老师，你还记得昨天晚上的事吗？你好像醉得很厉害。”
“对，我记得很清楚。”我不假思索地回答。
“我把话说清楚，避免你误会。昨天晚上，你喝得酩酊大醉，连路都走不动了。所以，我扶你回房休息。没想到，你突然抱紧我，躺进被子后仍然不肯放手，真让我不知如何是好。”
我哑口无言，然后，清楚地认识到一件事，站在我面前的并非神圣的教职人员，而是无耻、低劣、丑恶和卑鄙至极的男人。
“校长，你利用修学旅行行前视察的名义，没有去实际住宿的旅馆，却和年轻女老师住在同一个房间，难道没有问题吗？而且，还试图强暴女老师……”
笑容从田所校长的脸上消失了，他一脸怅然地挺起胸膛。
“川尻老师，昨天是你提出要住同一个房间的，你忘了吗？而且，我刚才也说了，是你抱着我不放的。你难道忘了自己躺在床上时说了什么吗？”
“……我说什么了？”我的音声发抖。
“这种猥亵的话，说出来会脏了我的嘴。总之，你妄想我试图强暴你，我可承受不起。”
“你……”
田所校长气定神闲地吐了一口气。
“趁这个机会，我不妨直说了吧。我听说过很多你的负面传闻。据说，你和佐伯老师的关系，也是你主动勾引他的。你明白吗？如果你散播这种不实妄想，别人也不会相信的，只会让你更加难堪。所以，请你自重。”
我紧咬嘴唇，懊恼地垂下双眼。
不能哭。我满脑子只有这个想法。
3
翌日，气温突然降低。虽然冷空气南下，天气变得比较舒服，但天气预报的漂亮姐姐说，天气多变，出门的时候不要忘记带雨伞。今年的太平洋高压还不够强。
我和明日香睡到九点多，然后久出发前往日出町。离那里最近的车站是北千住。
平时，在从公寓到西荻洼车站的路上，我们都会聊大学和朋友的事，有时候甚至会笑得弯腰停下脚步。但明日香今天特别安静，即使我主动找她说话，她也小不在嫣地敷衍我。我也火大了，在搭总武线、山手线和常磐线时，我也难得地没有说一句话。
下了JR铁路线北千住车站东口的电梯，旭町商业街就出现在眼前。石板的马路只有车辆可以勉强会车的宽度，两侧密密麻麻的商店前挂满了拉面店、柏青哥店、咖啡店、录像带出租店、便利商店、鞋店、牙科医院和美容院等各式各样的招聘牌。对街有一道写着“学园街”的拱门横跨街道两侧，上面的电子布告栏正在播报当天的朝日新闻。
转头一看，车站墙根有一张木桌，上面排列着装在塑料袋里的韩国泡菜。一看价格，一袋要三百五十日元。不一会儿，一个灰白头发的大婶不知道从哪里冒了出来，坐在木桌旁的折叠椅上，面无表情地看着街道。
我回头一看，发现明日香已经走了，连忙跟了上去。
“你不觉得肚子饿吗？我们还没吃早餐呢。”
明日香突然停了下来，我差一点撞到她的背。
“怎么了？”
顺着明日香手指的方向望去，我看到一家“乐天利”。
“我觉得这里很有味道。”明日香一边吃薯条，一边看着街道说。
我点了两个汉堡、薯条和可乐，明日香只点了薯条和乌龙茶。照理说，她平时的食量比我还大。装着啤酒箱的货车、宅急便和车体上印着公司商标的商务车络绎不绝，已经做好了开始工作的准备。路上的行人也各式各样，有穿西装的男人和职业妇女，还有戴着围裙的大婶、骑自行车戴着小孩的年轻母亲和拎着便利店塑料袋、睡眼惺忪的男人。
“真是一种米养百种人。”
我注视着明日香的侧脸。明日香今天果然有点不太对劲儿。她显得萎靡不振，而且不时陷入沉思。自从昨天父亲离开后，我们之间的气氛就很僵，晚上她还不让我碰她。
我把汉堡吃完时，明日香的薯条还剩一大半。
“你不吃吗？”
明日香一言不发地把薯条递给我。我接了过来，抓起五六根放进嘴里，问：“你怎么了？好像没什么食欲。”
“笙，你的胃口真好。我们一会儿要去松子姑姑被杀的房间哎。”
“肚子空空怎么打仗？”
明日香的表情再度黯淡下来。她不适合这样的表情，我喜欢看她的笑容。
“你不想来就别勉强来啊。”
明日香狠狠地瞪着我。我觉得，从昨天开始，她就一直在瞪我。
“我有这么说吗？”
明日香站了起来，朝出口的方向走去。我把剩下的薯条塞进嘴里，喝着她剩下的乌龙茶，硬把薯条吞下肚，赶紧追了上去。
前田房屋中介就是距离“乐天利”不远处的一幢矮小建筑物。木制落地门上贴满了租赁对象的介绍卡。我从卡片的缝隙向内张望，里面没有人。
“里面好像没人。”
身后传来自行车刹车的声音。我回头一看，一个戴着眼镜的中年男子坐在车座上，亲切地说：“欢迎光临，请问要找什么样的房子？”
他穿着短袖针织衫，灰色长裤，头发凌乱，一看就知道是刚起床。
“啊，不是，我们是……”
“请问你是前田房屋中介的人吗？”明日香镇定地问道。
“对，对，没错。我叫前田继男，这里的老板。”男子亲切地回答，下了自行车，“别人也叫我旭町商业街的庙会男！”他瞪大眼睛，摆出歌舞伎亮相的姿势。
我忍不住扑哧笑了起来，明日香却一脸严肃。
“我们是为川尻松子女士的事来的，昨天应该已经和您联络过了。”
“川尻……哦。”
前田级继男脸上戏剧化的表情消失了，他轮番看着我和明日香。最后，视线停在明日香的脸上。
“原来你们不是客人。”
“对不起。”
明日香很有礼貌地鞠了一躬。我也慌忙鞠躬道歉。
“是不是被杀的那个人？发生这种事，请节哀顺变。呃，我听说她的侄子要来……”
“哦，就是我。”我举起手，也不忘陪着笑。
“那你呢？”前田继男的目光再度回到明日香身上。
“我是他朋友。他说一个人来很害怕，拜托我陪他一起来。”
才不是这么回事，我正想抗议。
“喂，你不是男人吗？什么一个人会害怕，真实没出息。小姐，你交到这种男朋友，很辛苦吧？”前田继男抱着双臂，“不要站在这里说话，进来吧。”他拉开框格门，走了进去。
我问明日香：“我什么时候叫你来陪我了？”
“不要这么斤斤计较。”
走进店内，顿时感到一阵凉意。可能是空调一直没关。前田继男拿起遥控器对着空调按了一下，哔的一声，风的声音变小了。
店内很小。两张灰色的铁桌放在左侧的墙角，前面那张桌上放了一台旧电脑，靠里面的那张桌子上放着打印机。正对面的书架上排列着看起来像是客户资料的数据簿，左侧的木板墙上挂了两本月历。一本上面印着“旭町商业街”，只有日期的数字和记事栏，简单实用；另一本印着泳装美女躺在海边的大照片，至于数字，则印得小到不能再小。
“随便坐。”
前田继男从书架上取出数据簿，拉出原本收在桌子下的椅子，一屁股坐了下去。他似乎无意请我们喝杯茶。房间中央有一张玻璃面板的桌子和塑料面圆椅。我和明日香拉出圆椅坐下。
前田继男发出“嗯——”的呻吟声，翻阅着资料，不时皱皱眉头，把数据簿拿得远远的，细看上面的内容。
“啊，找到了，找到了。光明庄，川尻松子……呃，她没有欠房租，还有三个月的押金，不过，房间……”前田继男紧皱眉头。
“什么？”我问。
“发生那种命案很麻烦，有血迹要清理。”
“很严重吗？”明日香问。
“是啊。”
“还没有清理吗？”
“因为她多少还有些行李，如果不先把东西搬走，就不能换榻榻米。”前田继男嘟着嘴说。
我想象着被鲜血染红的榻榻米。命案的凄惨现场，空气中飘荡着痛苦呻吟的声音，简直就是地狱景象……一会儿我就要去那样的房间。这时，我才案子庆幸有明日香陪我一起来。
“所以，我希望这些押金可以作为修缮费……”
我不知道他的理由是否正当，但听起来似乎合情合理，而且我也不想私吞松子姑姑的钱，就没有提出异议。
“松子女士一直按时付房租吗？”
“对啊，她从来没有拖欠过房租。但是……”
“什么？”
“死者为大，我不应该说三道四，但她不算是好房客。周围的邻居经常投诉她。”
“投诉？”
“虽然都不是什么了不起的事。比方说，在不收垃圾的日子丢垃圾，散发出怪味道，半夜很吵之类的。”
“半夜很吵吗？”我问。
“对啊，”前田继男探出身体，“有时候，她会发出嘶吼，好像在和别人吵架，但并没有人去她家里。她好像一个人在演独角戏，很多人并不是觉得她吵，而是觉得很毛骨悚然。”
