虽然我只能在字里行间认识你们，但我会把你们一直放在心里，不管我明天是化作灰烬还是冻成冰块。
你们都是了不起的人。有你们做我的网友，是我的幸运。
祝你们拥有美好的生活。
你们永远的霍普
第二天，乔西忍不住看了一下电脑，这已经成为他起床后的习惯。他很快就把霍普叫醒。霍普简直不敢相信自己的右眼——一份匿名捐款为她补足了冷冻中心所要的全部价款。
一开始，他们以为这是一场误会，是某个捐赠者把捐款金额输错了，这笔钱迟早会被对方索回。乔西甚至还打电话给基金中转公司，花了好几小时才联系上某位负责人。可负责人告诉他，确实是有一位异常慷慨的善人，为霍普买下了通往永恒的护照。
乔西买了一辆轮椅，每天都推着霍普去小区透风。当他们经过阿尔贝托的小店时，店老板会从橱窗后面向他们挥手致意。
某个星期天，他们一直散步到跳蚤市场。霍普淘到一枚小戒指，要乔西买来送给她。
当天晚上，他们以最低调的方式临时举办了一场婚礼。卢克与和子完美地演绎了证婚人的角色。卢克还充当了主婚人，让新人宣读誓词。
不过，他们把誓词中“直到死亡把你我分开”这一句省略了。霍普说，考虑到她将要被冷冻起来，这句话会给乔西带来无限期的婚姻责任。
在一个代表他们正式结合的长吻之后，霍普在沙发上躺了下来。她的朋友们就在她身边享用了婚宴餐品。
十二月初，冬天的第一场雪下得纷纷扬扬。霍普在一场录制过程中叫停——她几乎喘不过气来。
乔西带她回家。卢克目送霍普离开，明白这是她最后一次坐在神经链接系统的椅子上了。等她走了，卢克把头盔收进柜子里，关了终端机，心中确信系统已经记录下霍普大脑中的大部分内容。据他推测，至少有80%。
霍普的身体以越来越快的速度衰退，每天的散步对她来说已经是不可能的了。
她逼着乔西出门去透透气，换换心情。她无法继续忍受他一直守在她身边，看着她睡觉。
一天晚上，她感觉稍微好些，就起身去客厅找正在独自吃饭的乔西。她扶着家具往前挪，拖着那只废掉的左腿，好像拖着一只拒绝前进的小狗。乔西站起身来，想搀她一把，她却示意他坐着别动。
她在他对面坐下，用几乎是愤怒的目光看着他。
“我又做了什么错事？”乔西扬起一边眉毛问。
“不是错事。是不健康的事。”
“如果你说的是这盘意大利面，”他低头看了看盘子，“我承认奶酪确实是放得比面条还多。不过我还年轻，不用担心胆固醇的问题。”
“我说的是你这副样子、你这种生活、你这些除了照顾我之外什么都不做的日子。这样太不健康了，对你我都不好。你这是在为巴泰奉上双份的胜利，我绝对不允许你送给它这样一份豪礼。你不能被它打败，听到了吗？如果你说你做不到，我也能理解，你卷铺盖走人就是。”
“别提巴泰，这是你我之间的事。我有权支配自己的行动，而我现在只想做一件事，那就是珍惜在你身边的时间，连一分一秒都不想错过。我要让自己完全被你的气息包围，我要感受你的体温、你的目光、你的心跳。所以，在这个世界上我哪儿都不想去，只想待在这张乱糟糟的床上。”
“我不能让你这么做，我的乔西。伤你心的人是那个‘超级聪明的’布伦达。而我，只想用爱包围你。我要给你满满的爱，让爱成为你一生中最擅长的事情。你知道吗，人的情绪最后都能归结为两种：恐惧和爱。我走了以后，当你感到恐惧时，唯一的办法就是尽全力去爱，在你有生之年的每一天都不放弃。我要你答应我这一点，因为这是我唯一确信的永恒。当你和替代我的那个她吵架时，你就会想到这一点，想到我正在看着你。如果你不立刻向她妥协的话，我就会降下倾盆大雨，把你浇成落汤鸡。你小心，我会有这个能力的。现在，扶我去窗边，我要你对着圣鳄鱼向我发誓。”
乔西扶她走到窗边。他透过大大的玻璃窗，望向天空。
“我觉得那应该是圣蟒蛇。”
“你真是瞎了眼了，我的乔西。蛇什么时候长爪子了？”
一缕细云掠过月亮的脸。
“明天，”她说，“你得给阿梅莉亚打个电话。我想见我的父亲。”
萨姆搭乘红眼航班，从美国的西海岸赶到东海岸。当他按下复式房的门铃时，霍普请乔西先出去走走，让她和父亲单独待一会儿，但不能离开太久。
乔西迈着机械的步伐来到杂货铺。阿尔贝托请他到库房里坐坐，还给他端来一杯咖啡。
过了一会儿，他沿着街区的小道往回走，却在一家店铺的橱窗前停下脚步。他的目光投向橱窗里的一件天蓝色毛衣。他仿佛能看见霍普穿着这件毛衣，对着镜子照来照去，表情夸张地问他毛衣会不会太贵。
原来，幸福真的就藏在一些再微小不过的琐事里。
萨姆在复式房楼下等他。他的的士就停在路边。
两个男人对视了一眼。
“如果是为了灌唱片而去讨钱，还勉强说得过去；可为了你们两个脑子里想的那些糊涂事去讨钱，就真的太过分了。我恨不得揍你一顿，可霍普不许我这么做。你明知道那是一场巨大的骗局。冷冻中心所吹嘘的距离科学事实不止几个光年！你剥夺了我去孩子坟前默哀的权利，毁掉了我为她办后事的希望——如果这也称得上是一份希望的话。人总是要死的，而她却要一直躺在一个箱子里。这种反自然的事情，在以后的每一天都会是对我的折磨！就算未来她能复苏，那回来的会是她的哪一部分？还有谁在守候着她？这些问题你想过吗？你的自私，给我这个做父亲的带来这么多无解的问题。这有多残忍，你知道吗？”萨姆叹了一口气，又说，“没办法，谁让她自己愿意呢！我只能尊重她的选择。这就是生活。你辛辛苦苦把孩子带大，给他们全部的爱，心里却明白，总有一天他们会离开你，而你只能放手，为他们所做出的与你不同的选择叫好。你只能接受这个既甜蜜又苦涩的事实——你终于把孩子培养成独立自主的成人。还有，我不得不老实承认，在我的一生中，我一直都以为成熟的标志就是知道自己要什么、信什么。可现在，我什么都不要、什么都不信了。”
萨姆不再说话。他有点扭捏，最后还是把乔西紧紧地拥在怀中。
“谢谢你给了她我所不能给予的一切。我们有一个非常珍贵的共同点，那就是我们对霍普的爱。一份无休止的爱，不是吗？”
萨姆转身离开，没有说再见。
“您不留下来吗？”
“不，她不允许我这么做。她只想和你在一起。也许这样更好。等一切都结束了，我再过来。”
霍普的父亲钻进的士。乔西最后一次叫住他。
“萨姆，那份捐款，是您吗？”
“不，是阿梅莉亚。”萨姆转过头来说。
汽车转眼便消失在街角。
乔西朝楼上走。卢克已经到了，正坐在椅子上等他。
霍普躺在床上。她几乎无法呼吸，每次换气，肺部都会嘶嘶作响。
乔西在她身边坐下，握住她的手，抚摸她的手指。然后，他重新站起来，走到窗边。
他的目光在街区建筑物的红砖墙上游离。他和霍普搬来这里已经有一年了。一道红蓝相间的灯光出现在街角，闪烁着穿过无人的街道，照亮了整个房间。救护车在楼门口停了下来。
“别看了，乔西，没必要。”霍普用几乎轻不可闻的声音说，“你我之间，沉默就足够了。”
乔西走到床边，弯下身来，亲吻霍普。
她苍白的嘴唇微张着。
“认识你是我一生中最大的幸运，我的乔西。”她微笑着对他说。
这是她最后的话。
第二天晚上，卢克来找乔西。
他发现乔西正坐在窗边那把曾经属于霍普的椅子上。
玻璃窗外，是樱桃树光秃秃的枝丫。
西蒙和加芬克尔的歌声弥漫开来，一点一点啃噬着房间里的寂寞。
有时，当心爱的人已经离去，你却依然能强烈感受到她的存在……
梅洛迪
Part 1
事故发生八个月后，梅丽重新过上了命运为她写就的生活。新的一页翻开了，它远比那些空白记忆来得令人安心。
15
观众们如潮水般涌入交响乐馆。入夜后就开始飘洒的那场雨丝毫没有影响他们的兴致。演奏厅里座无虚席。
他们来自新英格兰地区的不同角落：新罕布什尔州、缅因州、马里兰州、罗得岛州、康涅狄格州。
离交响乐馆不远的地方，有人以天价从黄牛党手中求购门票。
已经一小时了，仍然不断有的士开来，停在交响乐馆门口，的士放下乘客，又在轻微的轰鸣声中离去。
观众们一个比一个优雅、光鲜、性感。上流社会的女人穿着艾里斯·范·荷本或诺亚·拉维夫最新款的3D打印时装；网络传媒巨头公司的主持人约翰·特温，正追着从大厅经过的市长及其夫人做采访。
在远离喧嚣的地方，当造型师帮她把长发盘成发髻时，梅丽·巴尼特偷偷在镜子里检查了一下自己的妆容。
化妆间里的这份宁静，让她的精神得以集中。她闭上眼睛，把手指放在梳妆台上，开始练习《夜光下的年轻舞女》序曲的复杂指法。朱尔·马东的曲子要求弹奏者有精湛的技艺和强大的情绪渲染力。梅丽知道，听众的耳朵容不下任何失误。对她这个级别的钢琴家来说，每一场演奏会都是一次危险的较量。评论界的专家们会坐在声效最好的第五排，而普通听众也会期待她的最佳表现。这时，有人敲门。交响乐团团长乔治·拉波波特站在门口，生怕打扰到她。
梅丽看了看在镜子一角闪动的电子表。
“还有几分钟演出就要开始了。观众们都在等着您呢。”团长说。
梅丽推开椅子，站起身来。
“给他们一个惊喜，准点开始吧。”她说。造型师最后一次帮她整了整裙裾。
她走在团长的前面，穿过通往后台的走道。她在幕布后面站了一会儿，让自己沉浸在从台下传来的窃窃私语之中，慢慢疏解心头的紧张感。等到她奏响第一串音符时，这份紧张感就会完全消失。她会进入一个与世隔绝的境界，丝毫觉察不到众人注视的目光。每次登台前，她都会问自己为什么选择这份职业。她完全可以只弹琴给亲密的家人听，或者只在少数听众面前演奏——他们只会享受她高山流水般的琴声，而不会刻意追究哪个音符弹错了、哪个切分太短了、哪个连奏失败了。可命运偏不如此安排，或者说是她的父亲偏不如此安排。在父亲的要求下，从小她只能做到最好。对父亲而言，如果不把上帝所赐予的天赋发挥到极致，就不配做巴尼特家族的人。
梅丽吸了一口气，在追光灯和掌声中登上舞台。
她在小凳上坐好，等待全场安静下来。然后，她的手指开始在琴键上飞舞。
当她弹完最后一串音符，全场一片寂静。听众们完全被征服了，良久才爆发出一片雷鸣般的掌声。
钢琴家站起身来，向听众们致意。拉波波特走上台，献给她一束玫瑰。她接过花束，把它放在钢琴上，再次走到台前谢幕。
她的心怦怦直跳，幸福感遍及全身，坐在第五排的听众仍在热烈鼓掌。明天，读报纸会是一件令人愉悦的事情。明天，她会在另一座城市、另一家酒店的房间醒来，这样的日子会一直持续到巡演结束。
在第五次谢幕之后，梅丽终于消失在舞台上。演奏厅的灯光再次亮起。
她在幕布后方边走边换衣服，把演出服扔给化妆师。后者又帮她套上便装。
一辆汽车正在演员出口处等她。
汽车走优先通道，很快到达直升机停机坪。只要飞行十分钟，就能到达劳伦斯市政机场。她将从那儿搭乘私人飞机再次起飞，抵达芝加哥的时间预计在夜里1点。到那时，她就可以睡觉了。
直升机的螺旋桨开始高速旋转，梅丽不得不弯下腰来才能登机。她坐在后排座位上，把飞行员递给她的耳机戴好。
“很荣幸为您驾驶，巴尼特小姐。请您系好安全带。起风了，飞机会有点颠簸。”飞行员说，“不过没什么可怕的，我们二十分钟后就能到达。飞行时间比预计的要长，因为过了晚上11点，我就不能进入住宅区上空，只能在海湾区飞行。我们向西飞行，到达塞勒姆上空，几分钟后着陆。您的私人飞机已经在停机坪上等候了。”
涡轮机发出震耳欲聋的响声。地勤人员检查过梅丽的安全带，就关上机舱门，竖起大拇指。
直升机升到空中。城市的灯海在梅丽的视线中越缩越小，最后变成了一张亮晶晶的蜘蛛网，一直延伸到偏远的郊野。此刻，细雨霏霏，视野清晰。如果没有螺旋桨的轰鸣声，这将是一次令人心旷神怡的夜航。
很快，城市的亮光被一片黑暗的大海取代。海面上是涌向海岸线的滚滚波浪。
一阵狂风袭来，把直升机吹得摇摇欲坠。空气旋涡仿佛要把直升机拉到海浪里去。不过，飞行员一次又一次地化险为夷。
风越来越大。暴雨朝直升机的舷窗猛砸过来。直升机在模糊的地平线上方颠簸。
“天气情况恶化了。我们必须先着陆，等风暴过去再说。”飞行员朝话筒喊道。
直升机颠簸着，先是向右倾斜，来了一个惊险的俯冲，随即又恢复平衡。猛烈的狂风吹向飞机侧身。换作是在游乐场的把人晃得晕头转向的旋转木马上，大家会尖叫、欢笑，祈祷游戏赶快结束；而在直升机的机舱里，只有寂静。
飞行员不再说话了。他的右手紧握驾驶杆，左手控制总距操纵杆，双脚踩着脚蹬。梅丽犹豫着要不要抓住安全腕带。如果直升机再遇上空气旋涡、急剧下坠的话，她很有可能会折断手指。
直升机盘旋着再次升起。飞行员的操控，需要一股马达难以提供的动力。
飞行员决定降落。海岸并不远，岸边的灯光若隐若现。
“洛根县塔台，N407LH呼叫。我机位于汤普森岛上空，航向330，因遭遇强暴雨，无法继续航行，试图降落。”
“N407LH，塔台收到。”洛根县塔台回复，“请改变航道，向洛根县塔台飞行。航向355。”
飞行员知道他的飞行高度过低。在这样的风暴中，他无法飞到足够的高度。他已经有好几百小时的飞行经验，这并不是他第一次遭遇险情，但绝对是险情来势最猛的一次。风暴在海上突起，先前毫无征兆，直升机没有足够的燃料来支持长时间的空中盘旋。螺旋桨咆哮着，直升机的整个机舱都在颤抖，仪表盘的运行也变得不正常起来。
仪表盘上的一个红灯亮起，显示燃油不足。
“不行。”飞行员说，“我必须在水上降落，位置：快乐湾。”
“N407LH，请回答。”塔台控制员呼叫。
无线呼叫机中一片寂静。
“N407LH，请回答。”控制员再次说道。
没有回答。
一架正向洛根机场靠近的空中客车的飞行员的声音出现在无线电中：
“洛根县塔台，BA203呼叫。N407LH曾报告，它将在快乐湾海面上进行水上降落。”
控制员立刻启动营救程序。N407LH消失在雷达屏幕中。
急救车出现在公路上，一路风驰电掣，警笛长鸣。
十分钟之前，墨菲滑冰场的门卫拨通了911。一架直升机坠毁在滑冰场门前的海滩上。门卫目睹了那骇人的一幕。他先是听见马达的轰鸣声，像是飞机离地面近距离飞行时的那种声音。于是他不顾恶劣的天气，跑出来想看个究竟。只见一架直升机被风暴吹得东倒西歪。直升机的前灯好几次照得他头晕眼花。它几乎是在海湾上空原地盘旋，飞行员好像想在海上迫降。突然，机身一偏，猛然下坠，像一块石头狠狠地砸向海面，又一下子被猛烈的海浪冲到岸边。
门卫担心飞机会爆炸，不敢贸然上前，只好远远地站着。营救人员没过多久就赶来了，夸他做得对。
我的手没受伤吧？
好冷。她什么都听不见。一股令人无法承受的剧痛压迫着她。还费那个劲去动手指干吗呢？
到处都闪闪发光。她透过一道红色幕帘看见好多身影。一个衣着怪异的男人正朝她凑过来。是她的粉丝吗？他看她的表情为什么这么严肃？他问她叫什么名字，可她根本答不上来。她只知道自己的后脑勺上有一股巨大的压力。她一定是撞到了……撞到了什么？她在哪里？这些晃来晃去的人都是谁？红色幕帘被一片漆黑取代，她一阵恶心，重新跌入无底深渊。
直升机仰翻在地，机轮朝天，尾梁在冲力之下碎成几截，尾部旋翼泡在水里，座舱却留在沙滩上。
飞行员当场死亡。着陆视窗在他脚下爆裂，给他的身体造成致命的伤害。
救生员切开机舱钢板，想把乘客从已经变形的座舱中解救出来。她的额头靠近发根处有一道长长的伤口，脸上全是血。她失去了知觉，但还活着。
人们把她解救出来，放在滚珠担架上。滚珠根据她的体形重新排列组合，形成一道固定她身体的保护网。
随后，她被抬到救护车上，向市医院出发。
当梅丽被推入手术室时，一位护士打开了她的手提包。手提包是营救人员在飞机残骸中发现的。护士在包里发现了一张属于“梅洛迪·巴尼特”的身份证。她觉得这个名字有点眼熟，于是拿去给另一个同事看。这位同事立刻通知保安做好防范工作，不要让任何记者或摄影师进入医院大楼。
十五分钟后，有人通知哈罗德·巴尼特：他女儿所乘坐的直升机失事了，医院下达了病危通知。
16
梅丽处于人工昏迷状态已经十六周了。换作三十年前，这种长时间的深层镇定早就把病人推入了回不了头的死胡同。换作二十年前，梅丽不可能在重伤的情况下存活下来。
医生重造了她的胸腔，修复了她的股骨，用合成肾脏和合成脾脏替换了已经破裂的原有器官。最新血检显示，这些新器官都运作正常。等到周末，医生就会在她的各个伤口处打印最后一层上皮细胞，它们很快就会开始增生。她额头上的那道伤疤基本消失不见了。
最新的脑部检查结果非常鼓舞人心。顶叶移植没有发生排异现象，前额肿大现象也完全消失了。如果她的大脑保持这样的恢复速度，下个月就可以重建她的意识。
主治医生说，医疗团队胜券在握。
哈罗德·巴尼特和贝齐·巴尼特掰着指头等待女儿苏醒的那一天。他们盼望她能尽快回到位于韦斯顿县的家中，在家里好好休养。
事发之后，他们住进市中心一座豪华酒店的套房中。贝齐的生活就是一张张去往纽约的机票，那里有她的建筑杂志社。哈罗德把亲信全都调到位于波士顿的分公司，协助他在这边继续管理他的投资基金公司。
每周四下午，哈罗德和贝齐就在朗悦医院的一间私人会客室里，与梅丽的主治医生碰面。
主治医生每次出现时，胳膊下都夹着一个数字病历本。他会坐在红木树脂书桌的一角，从白大褂的口袋里掏出电子笔，在屏幕上展示一周治疗报告。
“全都是些晦涩的数字和深奥的术语！这些花里胡哨的东西都不重要，我唯一感兴趣的是：我们什么时候才能找回女儿？”哈罗德问。
“从您的女儿入院以来，您就一直在问这个问题，巴尼特先生。”医生叹了口气。
“已经四个月了！需要我提醒您这一点吗？”
“那我是不是也要提醒您，巴尼特小姐入院时受伤的严重程度呢？我们能获得今天这样的成效，已经很了不起了！您的女儿是一个奇迹，但您也要有耐心才行。”
“我的女儿不是什么奇迹，她是一名战士，跟巴尼特家族的每一个人一样！”
“哈罗德，我们真的每次都要忍受你的强势吗？如果你对梅丽不是那么强势的话，我们根本就不会走到今天这一步。”贝齐插话。
“我对她从来都不强势，只是要求严格而已。这也是为了她好。”哈罗德反驳道。
“要不是你逼着她演了一场又一场……”贝齐长叹一声。
“好了，好了……那是一场意外，在任何情况下都有可能发生。”医生赶紧打圆场，“我明白您的痛苦，夫人，还有您的迫切希望，先生。请二位相信，你们的女儿在这里享受着最先进的医疗技术，她的康复情况非常乐观。我有十足的把握，一个月后就能送她去朗悦中心。”
“我知道这个问题我已经问过您几百遍了，可是，她会觉得痛吗？她现在是什么感觉？”贝齐双眼噙泪地问医生。
“您的女儿处于深度昏迷状态，夫人。她什么都感觉不到。”
在这一点上，医生倒是没有撒谎。
从生理学的角度来说，梅丽还活着。可她的脑子里一片空白，没有任何意识。
一个月后，一辆救护车把她送到位于远郊的一个诊疗所。陪同她前往的是一名麻醉师。
天色转阴。在墙灰斑驳的建筑物前，原先是小草坪的地方，现在野草疯长。已经废弃的公园里，生锈的秋千在风中吱呀作响。商店早就关门大吉，铺面被横七竖八的木条封死。
救护车驶过一条两边都是仓库的小路，停在一扇滑动门前。门开了，救护车开了进去。
诊疗所的内部环境与外部的残败景象形成鲜明对比。他们把梅丽送到位于楼房侧翼深处的一个房间里。这片区域是专门为像她这样的病人预留的。在同一层的其他房间里，另外三个女人和一个男人也在等待者之列。
医生刚刚在护士的陪同下来看过她。护士检查了监测梅丽生命体征的各项仪器，然后拔走了麻醉药静脉输液管。医生询问了一些情况，眼睛盯着机器的显示屏，计划下一步的操作。
第二天上午8点，他再次来到梅丽的房间，这次陪同他的是一名技术员。技术员把一个电动小推车遥控到梅丽的床边，推车上放着一个箱子和一台信息终端机。技术员打开箱子，从中取出一顶头盔，轻轻地戴在梅丽头上。
这个头盔厚度接近毫米，像极了四十多年前在中心另一侧翼里问世的早期样品。它有柔软的环形构造，能很快与佩戴者的头颅相贴合。
技术员确定头盔佩戴好了，就把头盔顶部的一束光纤接入信息终端机。他在键盘上敲入一道指令，屏幕随之亮起，出现梅丽大脑的三维立体图。图像下方显示：0%。
技术员一语不发地离开了。
医生最后一次检查了病人的各项体征参数，随后也离开了病房。他上了楼，来到一间控制室。技术员在控制台前等他。
“都准备好了吗？”医生问。
“保存的数据都准备好了，我们随时可以开始。”
医生盯着控制台上方的三台显示器。
中间那台显示器，显示的是大脑三维立体图。
左边显示器上的信息如下：
病人编号 NO.102
梅洛迪·巴尼特（来源方）
年龄：29岁（10651天）
记忆：100%
转存输出：0%
右边的显示器显示如下：
病人编号 NO.102
梅洛迪·巴尼特（目标方）
年龄：30岁（10957天）
记忆：-%
转存输入：0%
～
完成百分比：0%
脑电波活性：0%
警惕性：0%
医生在控制台上输入自己的电子签名，转身叮嘱技术员：
“8点17分，你就启动转存流程。当流程进行到三分之一时，你向我报告一下进展情况。”
医生离开房间，留下技术员独自一人。除了盯着屏幕，技术员没有别的事要做。神经链接系统可以自己搞定一切。
他按下按钮，流量计开始转动。
8点20分，一个异常显示并没有引起他的注意。
右边屏幕显示的内容变成：
病人编号 NO.102
梅洛迪·巴尼特（目标方）
年龄：30岁（10957天）
记忆：0.03%
转存输入：0.03%
～
完成百分比：0.03%
脑电波活性：0.03%
警惕性：0.03%
左边的屏幕显示：
病人编号 NO.2
？（来源方）
年龄：？岁（？天）
记忆：96%
转存输出：0.03%
又过了一会儿，技术员终于察觉到这个异常现象，却不知道引起异常的原因，也不知道该如何是好。他机械地敲了敲显示器，连他自己都知道这样做毫无用处。于是他拿起电话。
医生没有接听电话。他一定是正在查房。技术员知道，他只能自己看着办了。
整个操作流程都是自动化的。他只能在两种情况下暂停机器：当脑电波活性百分比与转存输入百分比不一致时，以及神经链接系统显示系统故障时。到目前为止，这两种情况都没有发生过。他想，也许只是显示器出了问题。他只要记得通知维修队来换一下显示屏就行。
为了避免追责，他保存了一份屏幕截图，写了一段报告，然后通过内部邮箱发送给总监。
总监是当天下午读到这封邮件的。她把报告打印出来，又把原件从电脑里删除，这才走出办公室，去找她的上司。
和子连门都不敲，径直走进研发总管的办公室。
“我想你会愿意读读这个。”她容光焕发地说。
卢克把报告读了两遍，然后看着和子。
“必须马上停止这次操作。”他说。
“你疯了吗？我们有协议在先！”
“那是四十年前的事，早就失效了。”卢克边说边把报告塞进碎纸机，看着它消失在那条缝隙里。
“协议就是协议！”
“也许吧。不过，只有疯子才会去执行它。神经链接系统马上就要得到各大科学权威的认可了，这绝对不是我们惹官司的时候。”
“难道你怕的是惹官司？”
“那不然呢？”
“你怕的是行不通……”和子猜测。
“如果真行不通，我倒愿意让神经链接系统一直运行下去。”
“你终于流露了真情。让你感到害怕的是她。”
“你简直就是胡说八道。你想过巴尼特家的人没有？她父亲是我们最大的赞助人之一。”
“假如我们真的终止操作，你打算怎么跟巴尼特家的人说？”
“实话实说。记忆转存过程中出现了程序故障，我们签署的合同里提到过这种风险。”
“弗兰奇有言在先，你应该信守承诺。”
“我的大半辈子都给了他！剩下的给了你！”
“你明知道事实并非如此。”说完，和子转身便走。
卢克站起来，想追上她。可她已经用力关上了门。
他回到自己的座椅上，在终端机上输入个人密码，试图终止第102号记忆转存程序。可是神经链接系统不允许他这样做。
这是一场光线的强势进攻、声音的集体轰炸。千万帧图像如同高速转动的万花筒，让人根本无法抓住其中的任何一帧。被扭曲的声音此起彼伏，由话语组成的湍流奔腾不息。而且，这一切周而复始。
项目启动五十小时后，梅丽的身体不断出现轻微震颤。记忆转存百分比已经跨过了30%的门槛。她的大脑已经恢复了认知功能。
病房的终端机一直在记录她的各项生命体征。脑电波活动显示正常，转存比例持续上升。一切都在有条不紊地进行之中，神经链接系统掌控着一切。
第三天，上午8点17分，转存输入比例达到43.2%。
第四天，中午12点17分，梅丽的眼皮轻微动了动。记忆转存比例达到60%。
第五天，晚上9点37分，也就是项目启动五天十三小时二十分钟后，医生拔掉了气管插管。梅丽的肺部开始在没有呼吸机辅助的情况下重新自主运作。大脑的恢复率达到80%。
周日，下午2点17分，梅丽在医生关切的注视下睁开了双眼。他安抚了她几句，给她注射了一针，使她重新睡了过去。大脑修复程度达到90%。
周一早上6点50分，卢克、和子和主治医生来到梅丽的病房。
6点57分，技术员确认，转存程序完成。
医生守护着梅丽。她睁开眼睛，看着围绕在她身边的陌生人。
卢克坐在床头，冲她笑了。
“你知道自己经历了什么吗？”他用平静的语气问她。
梅丽摇摇头，表示不知道。
“你不知道很正常。你遭遇了直升机空难，脑部严重受损。不过这些都是过去的事了。现在你的健康状态良好。”
梅丽检查了自己的双手，慢慢动了动手指。
“再过一段时间，它们就会恢复往日的灵活，巴尼特小姐。”主治医生安抚她说。
梅丽看了他一眼，满脸疑惑，好像完全不懂他在说什么。医生感到很意外，走到她的病床边问：
“您还记得您是钢琴家吧？”
梅丽露出悲伤的表情，把目光投向窗外。医生看了看病历记录，想明白他的病人为什么会是这样的反应。
“您知道自己为什么会在这里吗？”
看到梅丽一直保持沉默，主治医生凑到卢克的耳朵旁边，询问他是不是可以向病人透露更多信息。
卢克接过了他的话。
“十年前，你的父亲帮你报名参加了我们的神经链接项目。从那时起，你每年都会来这儿存储你的记忆。”
“我们给您重建的记忆是十一个月之前的。”医生又说，“记忆恢复进程非常顺利，您应该会记起发生在最后一场录制之前的所有事情。一般来说，我们的病人在苏醒时多少会有点惊慌失措，但一切很快就会恢复正常。”
“我是什么时候出事的？”梅丽呢喃。
卢克、和子让主治医生单独留下来照顾梅丽，然后去了隔壁无人的房间。
“你都做了些什么？”和子问卢克。
“别用这种责怪的眼神看我。我是无辜的。神经链接系统自动运行，根本不让我插手。这个该死的人工智能系统固执得像头牛！”
“所有数据都显示正常，可病人却什么都想不起来。连第一批参与者苏醒后的状态都比她要好。”
“我能说什么呢？我也不知道这是怎么回事……更不知道等待我们的将是什么。我再跟你说一次，神经链接系统是自动运行的。”
“我不相信你。还有，我可以告诉你等待我们的是什么：明天，她的家人就会来看她，你得向他们解释，为什么他们花了一百万美元，得到的却是一个失忆的女儿。他们之所以投资，就是为了在发生意外时避免这种情况的出现。这也是我们的项目之所以存在的原因。你担心的那场官司，我们是吃定了。”
“我们先什么都不要跟他们说。要不就说他们女儿的记忆恢复得有点慢。你之前提到的那个异常现象，可能并不是出于你想象的那个原因。”
“你巴不得这样，对吧？”
“你没有权利这么说。而且，你我都听到医生的话，他说了，事情要慢慢来。”
“你不至于会相信这种鬼话吧？”
“她来的时候跟死人没什么两样。现在，她恢复了意识，恢复了运动机能，看得见，听得到，能说话，甚至还会提问。这足以说明她的大脑运转正常。我们等到她的恢复阶段结束后再看。”
“签署《重生》协议时，我跟巴尼特先生打过交道。”和子冷冰冰地说，“如果你要跑去跟他说这些，那我只能祝你好运。别指望我帮你。”
卢克抓住和子的手。
“我知道你很失望，请你相信，我也是。”卢克叹了口气。
“你知道吗，我等这一刻等得太久了！”
当哈罗德和贝齐走进病房时，梅丽暗自思忖他们是谁、来这里干什么；那个女的为什么会跪倒在她面前，激动得满脸泪水；为什么那个男人会缓缓地抚摸她的手，虽然没有哭，但情绪跟那女的一样激动。每次他们当中的一个向她提问，她就点头或摇头，表示是或不是，要不就吞吞吐吐地给出一个听上去还算合理的回答。当被问得不知所措时，她就保持沉默。
探访一结束，哈罗德就说事情不对劲。贝齐请他给女儿多一点耐心。他们的女儿已经恢复了意识，她甚至可以跟女儿对话，真应该感谢那位她差点就不再相信的上帝。
“她的状态不正常。先前他们承诺的可不是这样。”一回到酒店，哈罗德就说，“医生给出的解释也让人难以信服。”
“好了，哈罗德，你知道你在说些什么吗？梅丽昏睡了五个月。在她重新做回自己之前，你总得给她点时间吧？”贝齐给自己倒了一杯马提尼，啜了一口。
“明天我就去见中心的总负责人。今天我所见到的情况跟先前他们承诺的大相径庭。”
“你省省吧！你今天见到的不是什么‘情况’，而是你的女儿！你当时就应该抱抱她、亲亲她！你亲眼看到她自己从椅子上站起来，走到床边，看着我们，冲我们笑。她跟出事前的梅丽一样美丽。想想，那真是一场可怕的事故啊……现在，你应该跟我一样高兴才是，而不是在这里发牢骚，甚至还想去指责那些创造奇迹的好人！我警告你，哈罗德，如果你不立刻改变态度，我就让你回纽约，我一个人陪女儿疗养。”说着，贝齐又倒了一杯马提尼。
哈罗德在酒店的套房里来回踱步。等到贝齐去泡澡放松的时候，他打了个响指，激活墙上的视频通话机。
“喂，斯基维，叫我的助理听电话。”他大声说道。
“巴尼特先生，请问有什么可以为您效劳的？”他的助理很快连线，问道。
哈罗德要助理立刻跟朗悦中心的负责人约定一个见面时间。
第二天，和子接见了哈罗德。对于哈罗德的抱怨，一定要给予最大程度的关注，还要注意沟通手段，免得招他勃然大怒。卢克在中心想了一整晚，可委婉永远都不是他的优点之一。
“当年我报名参加项目，是最早选择信任你们的人之一。你们曾向我保证，如果有一天我女儿出了事，只要她还有口气在，你们就能让她完全复原。可昨天，她甚至都想不起我是谁！”
“巴尼特先生，在您之前，已经有六十个家庭选择信任我们，此后还会有不少。他们当中从没有人后悔过。如果我没有记错的话，您之所以来找我，是因为当时梅丽爱上了一个飞行能手，他想带梅丽入行。您是怎么说的来着，那男孩是一个‘傻瓜’？好像他还是风筝冲浪冠军吧？要不就是我把您跟其他的家长弄混淆了。”
“什么鬼冠军，他不过是个特技跳伞员！”
“没错！我想起来了……您的确管他叫‘傻瓜’来着，不是吗？您担心梅丽会出事，于是我们向您承诺，万一您的女儿真的出事了，神经链接项目可以确保她大脑的完整性，并为她恢复大脑机能。从更大的层面来说，朗悦中心可以让您女儿享受到最尖端的医疗服务。而最终的事实也是如此，尽管意外事故与那个‘傻瓜’毫无关系。您的女儿起步很低，特别低。这一点，只要想想她刚来医院时的受伤程度就能理解。她现在的健康状况已经是值得称赞的了。”和子总结道。她的脑海中浮现出挂在会议室墙上的弗兰奇的头像，弗兰奇正从画中朝她微笑。“我们向您承诺的，是现今科学可以做到的，而不是什么奇迹。梅丽会找回她的记忆，我会持续向您通报她的恢复情况，一切都会好起来的。不过，我恳求您，理智一点，给她多一点时间。”
“时间，又是时间。还要多长时间？”
“功能性修复至少要两个月。至于病人的康复，可能需要更久——我指的是身体上的。”
“她还能继续钢琴生涯吗？”
“从功能性的角度来讲，可以。我想不到有什么阻止她弹琴的理由。”
“还有她的智商、性格、记忆，这些你们都负责吗？”
“她的智商丝毫没有受到影响啊！至于记忆，请允许我向您稍微解释一下。您应该知道，记忆分为好几种。其中，五种记忆与感官有关，另外三种则以时间为区分。短期记忆管理现在，中期记忆使人可以想起一分钟乃至几小时前的事情。对梅丽来说，这两种记忆的功能都运转正常。她记得早晨起床时发生的事情，记得谁来探望过她，明天她也会记得今天您来过这里。长期记忆更复杂一些。别忘了，在梅丽的记忆中，永远都会有一段空白，那就是从她最后一次录制记忆到飞机失事之间的这一段。程序性记忆，就是您所担心的会影响到梅丽钢琴家生涯的那种，是所有记忆中保存最完好的。我向您保证，您的女儿一定会找回她的‘指上功夫’。至于她的情感记忆，会恢复得慢一些，需要做出的努力也更大。世界上没有两个完全相同的大脑。当您女儿回到家中，恢复以往的生活，她就会接受各种刺激，加快记忆恢复。总之，梅丽越是投入生活，就越能记起以前的事情。她唯一的敌人就是压力，压力可以使大脑陷入瘫痪状态。所以，您一定要听我的，不要在她面前表现出任何担忧。”
“很好。两个月的功能性修复，外加两个月的正常生活。我再给你们四个月的时间。四个月后，我要你们把我女儿原原本本地交到我手中，就像我记忆里的她一样。”
哈罗德以一个不动声色的威胁结束了这场谈话，站起身来。尽管他还是存有怀疑，可多少放心了点。他握了握和子的手，并惊讶地发现，这个至少比他大十岁的女人竟有如此大的握力。
在回公司之前，他决定再去看看女儿。
病房里没有人。护士告诉哈罗德，梅丽在楼下的康复室里。
哈罗德没坐电梯，他嫌那玩意儿太慢。他直接走下楼。
透过弹簧门，他看到女儿正戴着插有电极的头盔，扶着两根平行杆练习走路。
他敲敲门，吸引了她的注意，又冲她挥挥手。她两只手都不得闲，只好回报他一个微笑。
就是这个微笑，这个简单的微笑，在哈罗德心中激起了极大的满足感。他已经很久没有体验过这样的感觉了。
到底有多久了？上车的时候，他还在想这个问题。可是他找不到答案。
“您确定，这个人真的是我父亲吗？”梅丽问康复师。
“如假包换。”康复师和蔼地说，“昨天陪他来的那位女士，就是您的母亲。”
“我有没有兄弟姐妹？”
“我不知道，小姐。但我会去打听的。现在，请您集中精力练习。”
