“老鼠线”是一个秘密逃生网络，帮助纳粹战犯逃脱苏联检察官的指控——有时梵蒂冈也为他们提供了帮助。第二次世界大战的结束意味着冷战的开始。情报很重要，兼具智慧、无情和技术专长的情报人员也必不可少。据说“里昂屠夫”克劳斯·巴比战后就在英国情报部门就职，还有传言说大量知名纳粹都隐身于美国。直到一九八七年，联合国才公布了在逃纳粹及日本战犯的完整名单，上面共有四万人之多。
为什么迟迟不予公布这项名单？雷布思自认为可以理解。在现代政治的概念里，德国和日本都是全球资本主义阵营中的兄弟国家，因此，重新剥开那些血淋淋的旧伤口对谁有好处？此外，谁知道盟军自己又掩饰了多少暴行？在战争中，哪一方的手是干净的？雷布思成人的那几年是在军队中度过的，因此懂得这一点。他也做过一些他并不为之骄傲的事……他曾在北爱尔兰服过役，亲眼看到过人与人之间的信任被摧毁，仇恨取代恐惧。
他心中的某个部分完全可以相信老鼠线的存在。
赖维给他的那本书里对整个老鼠线可能的运作机制进行了描述。雷布思感到很迷惑：一个人是不是真有可能完全消失，彻底改变为另一个身份？但话又说回来，还是那个老问题：这重要吗？事实上，确实有人可以提供新身份；更有甚者，已有数起此类案件进入法庭——艾克曼①、巴比②、德米扬鲁克③——还有其他正还在进行中的庭审案件。他曾看到对某些战争犯的报道，他们不仅没有被审判或引渡，反而获准回到家乡，做生意、发财、寿终正寝。但他也读到过有罪犯服完了刑，变成了所谓的“好人”，已经改过自新。这些人认为战争本身才是真正的罪魁祸首。雷布思回想起他和约瑟夫·林兹的第一次谈话，就在林兹家的画室里。当时老头的嗓音沙哑，脖子上围着围巾。
①指阿道夫·奥托·艾克曼，德国纳粹，曾任中校，是大屠杀的主要组织者之一，战后使用国际红十字协会的证件潜逃至阿根廷，后被以色列摩萨德成员捕获，并在以色列法庭被审判并执行死刑。
②即前文的克劳斯·巴比。
③指约翰·德米扬鲁克，因战争罪多次受审，被控谋杀超过两万八千名犹太人。
“到了我的年纪啊，警督，一个简单的喉咙感染感觉就跟死亡一样。”
现在留存的照片并不多。按照林兹的解释，在战争期间很多照片资料都损毁了。
“还有其他的纪念物也一并失散了。但是我确实保存着一些照片。”
他向雷布思展示了六张镶在相框里的照片，拍摄时间在二十世纪三十年代。当他解释照片里的内容时，雷布思忽然想道：如果这些事都是他编造出来的呢？如果他只不过从什么地方找来这些旧照片，放到相框里呢？他现在正给照片上的这些脸配上名字和身份——而这些会不会都是他编造的？就在那个瞬间，他第一次意识到，要创造另一个人生是多么容易的事。
那天晚些时候，林兹一边喝着蜂蜜茶，一边与他谈论起弗朗什镇。
“也许您能想象，警督，我常常思考此事。那个林兹特克中尉是当天的负责人？”
“是的。”
“但可以推测他是在执行上司的命令。中尉并不算是很高的军衔。”
“也许吧。”
“您看，如果一名士兵被布置了一个命令……他就必须执行，不是吗？”
“即使这个命令荒诞无稽？”
“话虽这么说，但我认为这个人至少是‘被迫’实施犯罪行为的，绝大多数人在相同的情况下都有可能这样做。如果您审判一个人，同时您本人却很有可能实施同样的行为，您不觉得这很虚伪吗？要一个士兵走出队列，拒绝实施屠杀……换作是您，您会作这样的表态吗？”
“我希望可以。”雷布思回想起阿尔斯特①和“战争机器”……
①阿尔斯特：爱尔兰岛北部的一个省，由九个郡组成，其中五个郡属于英国的北爱尔兰，四个郡属于爱尔兰共和国。
赖维的书并未证实任何事。雷布思只了解到约瑟夫·林兹特克名列利用过老鼠线的人的名单之上，据称他当时伪装成一个波兰人逃出了德国。但是这份名单又是哪里编写的呢？以色列。正如他之前所想，这里的内容大半是建立在推测的基础上，并无真凭实据。
而即使雷布思的直觉告诉他林兹就是那个林兹特克，到目前为止他也没能想清楚这是否重要。
※※※
他把书送回罗森伯格旅馆，请前台务必要把书送还到赖维先生手中。
“我想他现在就在他的房间里，如果您愿意……”
雷布思摇摇头。他并没有另留口信给赖维，心想赖维看到书就应该明白他的意思了。他回家取了车，一路开过干草市场，又绕到杉顿。在萨米家附近停车跟往常一样麻烦。大家都已经下班回家，坐在电视机前了。他爬上石头楼梯，意识到天冷起霜的时候这些楼梯该有多危险。他按下门铃，萨米把他引进起居室，坎迪斯正在那儿看一个游戏节目。
“你好，约翰。”她说，“你是不是我的奇迹之墙①？”
①原文为wonderwall，是绿洲乐队一首著名单曲的名字。
“我不是任何人的奇迹之墙，坎迪斯。”他转向萨米，“都好吗？”
“挺好的。”
正在此时，内德·法洛从厨房走了出来。他一边喝着碗里的汤，一边把一片全麦面包折起来蘸着汤吃。
“聊几句行吗？”雷布思问。
法洛表示同意，又返回厨房。
“我可以一边说一边吃吗？我饿坏了。”他在折迭桌边坐下，又从袋子里拿出一片面包，涂上人造黄油。萨米从走廊上探出头来，看见她父亲的表情，明智地闪了回去。厨房大约有七英尺见方，塞满了瓶瓶罐罐和各种小电器。挥手的力气过大都有可能造成很大的损失。
“我今天看见你了，”雷布思说，“躲在沃利斯顿公墓。巧合？”
“你觉得呢？”
“我在问你。”雷布思靠在水槽边，双臂抱胸。
“我在监视林兹。”
“为什么？”
“因为有人付钱要我这么做。”
“是某家报社？”
“林兹的律师四处申请临时禁令，谁也不能靠近他。”
“但是他们还是想监视他？”
“如果接下来要开庭，他们想尽可能多地了解他的情况，以备不时之需。”
法洛所说的开庭并不是指对林兹的审判，而是指针对报纸提起的诽谤诉讼。
“如果他抓到你呢？”
“他不认识我。再说，随时可以找人代替我。现在可以轮到我问个问题了吗？”
“让我再说一句。你知道我在调查林兹吧？”法洛点头。“这就意味着我们的关系太近了。如果你发现了些什么，人们很可能认为是我告诉你的。”
“我都没有告诉萨米我在做什么，就是为了避免利益冲突。”
“我的意思只是别人未必相信。”
“再过几天吧，等我存够钱支持我再写一个月的书。”法洛喝完了汤，把空碗拿到水槽里，站在雷布思身边。
“我也不希望这会成为一个问题，但说到底，对此你又能怎么样呢？”
雷布思瞪着他。他本能地想把法洛的脑袋塞到水槽里去，但萨米会怎么想？
“那么，”法洛说，“我可以问问题了吗？”
“什么事？”
“坎迪斯是谁？”
“我的朋友。”
“为什么不能让她住在你的公寓里？”
雷布思意识到他已经不是在对付他女儿的男朋友，而是在对抗一个有着打探故事本能的记者。
“这样吧，”雷布思说，“我们就当我没有在墓园里看到你；就当我们这次谈话没有发生过。”
“所以我也不能问坎迪斯的事？”雷布思保持沉默。法洛考虑了一下：“那我可以就我的书问你几个问题吧？”
“什么样的问题？”
“关于卡弗蒂的。”
雷布思摇摇头。“但我可以谈谈汤米·泰尔福特。”
“什么时候？”
“等我们抓住他之后。”
法洛微笑起来：“到那时候我可能都已经退休了。”他等了一会儿，但雷布思并不准备向他泄露任何口风。
“无论如何，她明天就会离开这儿的。”
“她要去哪儿？”
雷布思只是眨眨眼作为回答。他离开了厨房，回到起居室，跟萨米聊了几句。坎迪斯在看的游戏节目已经进入高潮。电视里的观众们一笑，她就跟着一起笑。雷布思安排了一下第二天的事就离开了。走的时候他没有看到法洛，他要不就是躲进了卧室，要不就是又出门了。雷布思费了点儿脑筋才想起来车停在哪里。回家的路上他开车十分小心，每一个红灯都老老实实地停下来。
雅顿街上的停车位都被人占了。他把萨博车停在黄线上，往公寓楼的大门口走去，听到有辆车开门的声音，便循声望去。
是克拉弗豪斯，只有他一个人。“能进去坐坐吗？”
雷布思想出了十几个理由拒绝他，但最终还是耸了耸肩膀，为他打开门。“梅根酒吧的刺伤案有进展吗？”
“你怎么知道我们对这个案子会有兴趣？”
“被刺的是酒吧的一个看门人，行凶者坐一辆等在路边的摩托车逃逸。这件事显然是有预谋的。那里大多数的看门人都是汤米·泰尔福特的手下。”
他们爬上楼梯，雷布思的公寓在三楼。
“好吧，你说的没错。”克拉弗豪斯说，“比利·田纳特①是泰尔福特的手下。他负责梅根酒吧的货物流通。”
①比利·田纳特：即指威廉·田纳特，比利（Billy）是威廉（William）的昵称。
“货物指毒品？”
“那个球员的朋友——受伤的那个——是个众所周知的毒贩。在佩斯利外围混。”
“因此也跟泰尔福特有瓜葛。”
“我们猜想他才是真正的目标，田纳特只不过碰巧在场而被误伤了。”
“那就只剩下一个问题：谁是幕后黑手？”
“得了吧，约翰。显然是卡弗蒂嘛。”
“这不是卡弗蒂的风格。”雷布思边说边打开门锁。
“也许他跟那个小觊觎王位者①学了那么一两招。”
①小王位觊觎者（Young Pretender）：指查尔斯·爱德华·斯图亚特，一六八五年至一六八八年期间的英国国王詹姆斯二世之孙。詹姆斯二世被推翻后逃亡到法国，查尔斯毕生试图复辟，但未获成功。
“你随意吧。”雷布思说着，穿过客厅。餐桌上还放着早餐的那些食品。希欧涵带来的东西放在一张椅子边上。
“有客人。”克拉弗豪斯注意到桌上的两个咖啡杯、两个盘子。他四下打量了一下，问：“她现在不在这儿吗？”
“在这里吃早餐的也不是她。”
“因为她在你女儿家。”
雷布思僵住了。
“我去旅馆结账，那里的人说有辆警车来把她的东西都搬走了，所以我就去打听了一下，司机说他把东西送到了萨曼莎的地址。”克拉弗豪斯在沙发上坐下，跷起一条腿，“那么，约翰，你究竟有什么秘密打算？为什么你会觉得可以把我蒙在鼓里？”他的声音很平静，但雷布思可以感觉到山雨欲来的气氛。
“你要喝点什么吗？”
“我要你的答案。”
“她当时离开警察局之后……就在我的车边等我。我想不出能把她带到哪儿去，所以就把她带回到这儿来了。但是她认得这条街。泰尔福特曾经监视过我的公寓。”
克拉弗豪斯显出了兴趣。“为什么？”
“也许是因为我认识卡弗蒂。我不能让坎迪斯住在这儿，所以带她去了萨米家。”
“她现在还在那儿吗？”雷布思点点头。“那么现在怎么样？”
“帮她找了个地方，一户难民家里。”
“能待多久？”
“什么意思？”
克拉弗豪斯叹了口气：“约翰，她是个……她在这里唯一会做的事就是当妓女。”
雷布思走到音响边，翻找着唱片。他得找点事做。
“她怎么挣钱呢？你淮备养着她吗？那你成什么了？”
雷布思放下一张CD，脚跟不动，身体转了半圈。“不是这么回事。”他争辩道。
克拉弗豪斯举起双手，摊开手掌。“得了，约翰，你自己也知道……”
“我什么都不知道。”
“约翰……”
“行了，你走吧，好吗？”
这一天已不单单是用“漫长”可以形容的了，简直无穷无尽，没有片刻休息。他的脑海中有无数人影在树木间晃动，轻烟笼罩着一座教堂。泰尔福特坐在他的游戏厅里的摩托车上在围观人群中横冲直撞。阿伯内西轻抚着一个老人的肩膀。士兵扛着机枪扫射着平民。而约翰·雷布思……约翰·雷布思出现在每一个画面中，努力让自己只作为一个旁观者。
他在音响里放上凡·莫里森①的唱片：《在高速公路疾驶》。以前他在东诺克的沙滩上度假，以及执行监视任务时都听过这张唱片。它似乎有种治愈效果，或至少可以缝补伤口。回到房间里时，克拉弗豪斯已经走了。他向窗外看去，对面公寓的二楼住着两个小孩子。他常从这个窗口观察他们，但他们从来也没有发现过他，原因很简单，他们连一次都没有向窗外看过。他们的世界是完整而自足的，窗外的一切与他们全无关系。他们现在都已经上床了，母亲正在关百叶窗。宁静的城市。阿伯内西说得确实很对，在爱丁堡的大部分地区，人们完全可以安安稳稳地住一辈子，不碰到一点儿麻烦。然而，苏格兰的谋杀案发生率比南部紧邻的英格兰高出一倍，其中有一半就发生在爱丁堡和格拉斯哥。
①凡·莫里森（Van Morrison，1945—），爱尔兰著名歌手。后文提到的《在高速公路疾驶》（Hard Nose the Highway）是他在一九七三年发表的一张畅销唱片。
统计数字并不是最重要的。死了人就是死了人，这世界上失去了某种独特的东西。一桩谋杀，或者几百桩……它们都对幸存者有意义。雷布思想起了弗朗什镇大屠杀中幸存下来的女孩。他并没有见过她，也许永远都不会见到。这也是历史案件无法激起人们热情的原因之一。如果是当下的案件，你手里能掌握很多事实，可以向目击证人取证，也可以搜集法庭证据，或者质疑人们的陈述。你可以清晰地衡量人们的罪恶感和悲伤感；你自己会成为整个案件的一部分。这正是让雷布思感兴趣的东西。他对人有兴趣，对他们讲的故事非常着迷。当他成为别人的人生的一部分，他就会忘记自己的人生。
他注意到电话答录机的指示灯在闪烁，有一条新留言。
“噢，你好。我是……呃，我也不知道怎么说好……”雷布思认出了这个声音：柯斯汀·米德。她叹了口气：“是这样的，这事儿我没办法再做下去了。所以请别……我很抱歉，我真的做不到。还有别人能够帮你，我相信一定有人……”
留言结束了，雷布思俯视着答录机。他不怪她。“这事我没办法再做下去了。”他自己又何尝不是呢，雷布思暗忖。唯一的差别在于，他必须坚持下去。他在桌边坐下，拿过弗朗什镇案的案卷，里面有记载着姓名、职业、年龄和生日的名单。皮嘉、梅斯普里得、罗梭、德尚；酒商、瓷器画匠、造车工、女用人。这一切对一个中年的苏格兰人来说有什么意义呢？他把这份案卷推到一边，又拿起希欧涵留在桌上的那一份。
凡·莫里森的唱片放完了，他又放上《愿你在此》①。唱片磨损得很厉害。他记得这张唱片原来放在一个黑色的塑料包装套里。打开这个包装套，就有那么一股味道，后来他才知道那应该是燃烧的肉体的气味……
①《愿你在此》（Wish You Were Here）：英国著名摇滚乐队平克·弗洛伊德的名曲。
“我需要喝酒，”他对自己说，从椅子里向前俯身，“我想要喝酒。来几杯啤酒，也许再来点威士忌。”——可以让他放松一下的东西。
他看了看手表，离酒吧打烊的时间还早。当然，在爱丁堡，打烊时间也就是个摆设，这里没有打烊时间这一说。他来得及在关店之前赶到牛津酒吧吗？当然，轻而易举。如果有点儿挑战会更好，他可以等上一个多小时再自我纠结一次。
或者打电话给杰克·莫顿。
或者现在马上就出门。
电话铃响了，他接起来。
“喂？”
“约翰？”听起来像“余禾”。
“你好，坎迪斯。怎么了？”
“怎么？”
“有什么问题吗？”
“问题，没。我就想……我对你说，明天见。”
他微笑起来：“是的，明天见。你的英语说得很好。”
“我绑在剃刀的锋刃上。”
“什么？”
“歌里的一句①。”
①绿洲乐队的歌曲《清晨之光》（Morning Glory）中的一句歌词chained to the mirror and the razor blade，原意是站在镜子前，拿着剃刀。这里坎迪斯因为不懂英文而漏掉了镜子一词，造成了误解。
“噢，好吧。但是你现在没有绑在上面吧？”
她似乎没有听懂。“我……呃……”
“没关系，坎迪斯。明天见。”
“嗯，明天见。”
雷布思挂上听筒。绑在剃刀的锋刃上……他忽然完全不想喝酒了。
