居巴老人带着怀疑的神情说：“您到底参加过国际比赛没有？”那顾客说：“参加过好几次哩！在斯德哥尔摩，人家可好好收拾了我一顿。我被压在边线，闭着眼睛往前冲，那个瑞典中锋踢了我一脚。后来在医院里，有个女厨师对我说：‘那简直是闪电战，连撞了三下。’不过我的腿没有骨折，只是膝盖受了点儿伤。幸好布拉格有这方面的专家，名叫约翰·马登。”
年轻人从原来的俱乐部那儿回到了酒厅，他还在不停地看书、抽烟，吐出的烟雾像小提琴的谱号。他靠着门框，一只皮鞋直立着，鞋尖顶着地板……随后走到酒厅中间，皱起眉头，书的内容使他大受惊吓……他摇摇头，擦了几回眼泪，泪珠儿像冰雹一样滴到居巴老人的手背上。居巴老人跳起来嚷道：“谁也不许在我这儿哭哭啼啼的！”小伙子摇摇头，走开了，差点儿瘫倒在桌子旁。
居巴老人瞪起两眼对那位顾客进行反攻了：“是谁在什么时候什么地方听说过约翰·马登是治膝盖的专家？！他不是斯拉维亚队的教练吗？”他说着望了望正在卖东西的酒店老板。那位顾客正准备将一把酸菜往嘴里送。他抬起头，又将酸菜放进饭盒，回答说：“您知道的可真不少。约翰·马登是治踝骨的高手。布拉格所有芭蕾舞演员都去找他。人们送我去他那里的时候，正好有位衣着漂亮的舞蹈演员在他那儿。马登对我说：‘不用害怕，我会给你把腿弄还原的。’说着，又给那个女演员按摩……这就是约翰·马登。当然，他也是斯拉维亚队的教练……”顾客说着，夹起一点儿酸白菜，歪着头，往嘴里塞去。
居巴老人，这位在我们小酒店公认的足球行家，这时候坐在那里感到很尴尬，他摸了摸光秃的头顶，好像有点儿可怜自己。他自言自语说：“不中用了，不中用了。”真的，自从那位顾客来到之后，他便觉得自己越来越渺小了，连脖子也缩短了，两个肩膀之间的脑袋也变矮了。
酒店老板不想让气氛再紧张，按了一下抽气机开关，小红灯泡亮了起来，机器又轰隆隆响了。他说：“我真想知道，这种人从哪儿弄到的钱。对我来说，五个克郎可就是一笔真正的财富啊！”居巴老人说：“那家伙反正会进劳改所的，你们看吧！整整一个下午，斯巴达队在联赛中为保住名次而战，可这位少爷却在酒店里鬼混，一根接一根地抽烟。看他这家伙会有什么好下场，蹲班房，说不定他还会杀害哪个什么女摊贩哩！”
年轻人叫唤起来：“咳！下流货！”他继续看他的书，抽他的烟，同时招了一下手，表示要结账了。他还指了一下盘碟的边缘。
老板说：“你们看到了，听到了吧？我已经害怕对他说什么了……如果让考门斯基看见，那就好了。”他点了点头，结账说，“十七克郎。”
年轻人从口袋里掏出几张纸币，像那位顾客夹出酸白菜一样。他凭感觉分辨出两张十克郎，放在桌子上，那姿势就像钢琴家的手伸到钢琴的低音部那样。小伙子用手示意小费在内，不用找零了。剩下的钱，他捏成一团塞进了口袋。可是，老板将三克郎纸币放到他的书旁说：“这是给您的找零。我可不愿意与刑事犯有什么瓜葛。”
大伙儿看着年轻人先是掐灭烟灰缸里的烟头，十分认真，像按门铃一样……接着从台布上摸起一只烟，含在嘴里，取出火柴……将三克郎点燃了，再借烧着的纸币点燃香烟……继续看他的书。他大口抽烟，同时挥动着燃烧的纸币，直到感觉烫手了，才将那张像揉过的复写纸一样烧黑了的钱放进烟灰缸里。他用食指支着脑袋，大拇指顶着额头，有意装得像一尊雕像。
老板啐了一口，弯下身子，低声说：“这种人什么都瞧不起。聂姆佐娃的外祖母，为了一根羽毛，还要跨过篱笆去找，这个杀人犯却烧着克郎来点烟抽！那钱肯定不是他挣来的。他大概多大年纪？二十一岁？可是……等他长到三十岁，会干出什么来？一定会烧掉整个酒店……”
居巴老人又自讨没趣地说：“那个弗朗吉谢克·斯沃博达怎么样？”头发灰白的顾客像对小孩讲故事一样和气地说：“啊，弗朗吉谢克？那是条好汉，像坦克一样，但他还没法同科热鲁赫相比。弗朗吉谢克是怎么冲着扎摩拉射进第二个球的，直到今天，扎摩拉一回想起从边线射来的那颗‘炸弹’就气得从床上跳起来。可是弗朗吉谢克喜欢挑战。如果您经常看球，就会回忆起他同匈牙利人的那场恶战。图拉伊以粗野出名，扎尔蒂身材高大，是个怒气冲天的巨人……而斯沃博达那辆坦克，就在他们中间横冲直撞。可是集体的踢球看不到了，这只有科热鲁赫清楚。为什么？因为我同他一起踢过边球……懂吗？”灰白老头问。他并不比居巴老人大多少。这时候，居巴对这些话已经不大在乎了。他举着杯子，喝他的啤酒。
室外阳光明媚，右边是蓝色的影子，我们街左边的楼顶在闪闪发光。那张变成了《星期天举行葬礼》的电影广告吸引着行人，是用霓虹灯打出来的，光怪陆离，仿佛孩子们用上百面镜子在照着我们的酒店。后街有电车行驶，但乘客很少。附近的主要街道上人流不息。有大人、小孩，还有摇篮车。坐在抽气机下面的那个小伙子站了起来。街上射进的光芒照着他的全身。他一边看书一边手摸手臂，弄平他的袖子，姿势很可笑，活像个稻草人，但他还在继续看书。
那位顾客也结了账，钱放在碟子旁边，他拿起装酸白菜的饭盒。居巴老人也站了起来，像抢救生圈一样抓着饭盒，说：“您是不是想说，那次我们球队踢得很差劲？”说着，摇摇饭盒。站在他对面的这位顾客也扶着饭盒，手还有点儿发抖，差点儿挣脱了居巴老人的手，说：“只要不耍花架子就成。那时候，我只不过虚晃了两下，全队就嚷起来：‘快传球！要不然你星期天就别上场！’有个波罗维奇卡，是个技术很高的球员……但对全队有什么用？还有那个古切拉，了不起的球员！可那个叶利尼克也跟着乱嚷。按我的了解，凭良心说，像我在评委面前发誓说的那样：踢得最好的球员，各个时期都算是最优秀的运动员，就数科热鲁赫……为什么？因为我同他一道踢过右翼。”说着，他从那已经打不起精神来的居巴老人手里夺过他的饭盒。
他朝街上一望，只见电影图片橱窗旁边站着一位漂亮女人，像只小猫，嘴里含着东西在观看图片。那顾客被她吸引住了：“老兄，这才是真正的女人哩！上帝啊！这么棒的女人！她可能需要点什么吧？当然，如今没有任何男人，没有任何男人懂得这种女人……这才叫真正的女人啦！”他摇摇头，从橱窗旁那位女人的身上看到了他之所想。那女人调转头来，径直走到我们酒店门口。她拎着小提包，嘴里嚼着糖果，那一身打扮像打靶场上的女主人。她站在玻璃门外，酒厅已经暗下来了。她转了个身，显出她那美丽的曲线和身材。那位顾客说：“这就是我理想中的女人。”
顾客提着酸白菜走了出去，不知怎么回事儿，竟然有点儿神魂颠倒，一直尾随着那个女人。
年轻人弄平了第二只袖子，将烟头扔在地上，还用脚踩了一下，仍然两手捧着书，然后腾出一只手来推开玻璃门，走了出去，向右转，让玻璃门大敞着就走了。
酒店老板说：“他一声也没吭。”说着，上前去关门，可是关不上。他走到酒店门外，对着小伙子的背后大喊了一声：“你这个无赖！”然后，砰的一声，将门关上了。
玻璃门咔嚓地响着，老板愣了一会儿，说：“居巴，我真怕开门，没有砸坏什么吧！”居巴摇摇头。
大伙儿都坐着，透过玻璃门往外看。街上有不少人在排队买电影票。居巴老人透过彩色灯光瞅了瞅《星期天举行葬礼》的海报，吐了一口唾沫说：“这张海报真荒唐，但愿它不要与我们的球队有什么不吉利的联系……”老板已是非常的不耐烦，那位带书的小伙子没让他赚什么钱。他还得用刷子洗杯子，对着光瞧瞧看是不是洗干净了。他这样做，只是为了不首先看到走到我们街上来的那些球迷。
居巴老人大声嚷着：“他们已经过来了！”
第一个走到我们这条街的是胡里赫先生，其他的常客跟在他后面。所有的人都显得个子矮小，衣服皱着，弯腰弓背的，精神不振。他们的衣服像挨雨淋湿了紧贴在身上。在《星期天不举行葬礼》的海报下面，胡里赫先生摘下帽子，用它敲敲地面，其他人都在安慰他，想让他高兴点儿。他也许为了让大家看到他有多难受，就脱下外衣，将它扔到地上，站在上面蹦跳着。
居巴老人说：“我感到不大对劲，可能只踢了个平局。”他看到胡里赫先生要抓门把手，立即替他开了门。胡里赫一头栽进酒店，身子晃了一下，就瘫在椅子上了，一只眼睛呆望着远方。其他球迷走了进来，等着胡里赫先生说点什么。他站起来，脱去上衣，往地板上一甩，就又坐到椅子上了。他说：“所有十一名队员，没有客气可讲，所有十一个人，统统下去！”他用手指着他所想的方向，“下到雅希莫夫去！”
居巴老人走近玻璃门，朝外面望了一望。可他竟没有看到，那个漂亮女人又回到我们这条街上来了，还不停地挥动着小提包……在她身后三米远的地方，紧跟着那位踢过右锋的人。那人像在梦幻之中跟在她后面，手提着酸白菜饭盒，仿佛在寻找水源……一会儿，那个女人转了弯，走进了电影院，手提饭盒的人也转了弯跟着她进去……
居巴老人伫立在玻璃门门口，双手叉在胸前，仿佛站在歧途上的耶稣。要是有人从旁边打量他，就会发现老人的脸上正流着眼泪。可是，酒店老板已在给人们上滋补提神的饮料了。
✑ 位于前苏联境内。
✑ 捷克著名足球队之一。
✑ 捷克著名足球队。
✑ 在捷克酒馆，每端上一杯啤酒便用铅笔在碟子边上划一道以便记数。
✑ 捷克中世纪大教育家。
✑ 聂姆佐娃（1820-1862），捷克著名女作家，代表作为《外祖母》。
✑ 捷克西部一矿区城市名。
巴蒂斯贝克先生之死
几乎一整个下午，还有晚间，他们一直躺在小汽车下面的布袋上，安装后车弹簧。
“那弹簧怎么会断的呢？”父亲生气地问。
“怎么会？我们是夜里开车回家的，”贝宾大伯说着打开了车灯，“斯拉维克对我讲：‘大伯，反正我们白捡了一条命，这车交给你去开吧！’尽管我已年过七十，眼力不济，可我还是开了。你知道吗？我们只掉进沟里一两回。”
“以后什么时候再把我的车借给你们吧！你要熟悉它！你们是不是经常乘坐斯科达牌的车？”
“不怎么多，”贝宾大伯说，“刚好六次。可糟糕的是，行车当中，底座掉下来了，我们只好将它搬到车顶上，放到那张床上。”
“什么床？”
“我们给一个屠夫运的床呗！可那个屠夫却坐在车里。”
“嗯，”父亲不乐意地哼了一声，“难怪车上有划痕。看我以后什么时候还把我的车借给你们用！”他大声说着，将钥匙往车里一扔，干燥的尘土一直溅到他的眼睛里。但那是在摩托车大奖赛之前发生的事。他们很快换掉了断裂的弹簧，在后车原来有座位的地方用铁丝拴了几把院子里用的折叠椅。因为五年以前父亲就打算改装斯科达四三〇号车了，准备将沙发椅去掉，安上座位。后来他同妈妈一起，想找个日子将所有东西都清洗一下，再往后背厢垫上几张干净纸，这样，斯科达车就又会像个样子了。
可是现在，每当我们开车去到一个什么地方，就有人说：“怎么搞的，你们那辆车总是沾满泥土？是不是你们在保护国时期把它沉到易北河里了？”父亲听了很不高兴，因为那是事实。还有人故作惊讶地问：“你们一家人呆在车里，像不像蹲在澡盆里？”这是因为我们把车里的座位拆掉了。出去游览时就坐在装黄油的箱子上。但这不过是暂时的，父亲已经有个长远计划：在地平线上将出现一辆漂亮的软座斯科达四三〇号！
为了去观看捷克斯洛伐克摩托车大奖赛，他们在车里安装了两把座垫椅，后排还用铁丝绑上了一把院子里的折叠椅。母亲做了炸猪排，往一公升的酱油瓶里灌了健胃饮料。午夜过后，全家便动身去布尔诺观看摩托车比赛了。
在景色秀丽的田野上，我们吃完了炸猪排。父亲睡着了，母亲和大伯躺在树林边上，紧靠着去法里诺维的拐弯处。饮料瓶里不时发出嗞嗞声，是大家在观看比赛时开瓶喝水。一百二十五公里比赛只剩下最后一圈了。吹号通告第一个骑来的是弗朗达·巴尔多什。他自信、沉着，几乎是靠在他那辆OHC型车上。赛车路上，响声隆隆，旁边有二十五万观众在不停地欢呼。弗朗达看到人们鼓掌、挥动头巾和帽子、高呼光荣光荣。他不紧张、不胆怯。他从来就不害怕，只是有点儿担心熄火或者活塞卡住。他到达了最后的拐弯处也不减小油门，只是踩着车朝前开。
贝宾大伯反正看不大清楚，干脆聊起天来：“去年，我参观了大主教的住址，那院子可是一片荒凉，到处是落叶，只有一个老太太坐在那儿削苹果。死去的大主教科恩要是见到这情景，准会跑到老太太身边去踢她一脚，问她为什么不打扫。那位大主教性情暴躁。他年轻的时候，劲头十足，喜欢找女人。后来，大主教跟一名女厨师搬到了蒂罗尔，为了更加靠近上帝。”
母亲同坐在轮椅上的一位先生在说说笑笑。这个人是由他的亲戚于星期天晚上推到这儿来的。因为到半夜的时候，公路已经封锁，他回不去了。
大伯将一把椅子搬到轮椅前面，说：“这个地方，正像我有一回陪同一位文雅的美人儿经过的一个地方。那位姑娘名叫赫达。当时她对我说：‘同我一道到墓地去走走吧！’我那时是最出色的美男子，像费比赫一样陪着她，心里有点不痛快。她却围着白围巾，站在墓旁，像个女王。她对我说：‘现在咱们来点儿罗曼蒂克吧！’于是我同她一道，沿着石板路走去。那儿就像波黑地区的下杜兹拉。赫达坐在岩石上说：‘您一直在干什么？很久没见到您了。’我告诉她说我胸口疼，让她以为我在作诗。她将太阳帽放到一块石头上，仰面躺着，凝视天空。蚂蚁爬到我身上。她说：‘您知道吗？我母亲喜欢您，不到我们家去吃晚饭吗？’我没有回答，因为她弟弟得了梅毒。赫达姑娘接着对我说：‘我怎么感到呼吸有点儿困难，大概该进坟墓了……’我对她的话一再表示赞同，并安慰她，说按照诗人的想法，世界上最美之物便是死去的美女。”
坐在轮椅上的男子看着母亲的眼睛，激动地说：“真可惜，太太，曼多利尼在训练的时候面部受伤了，要不然他可以向巴尔多什示范，让他看看该怎么开车。”
“得了吧！”我妈不以为然地说，“依我看，巴尔多什先生照样可以把曼多利尼撞倒。”
“太太，说什么都可以，就是别说这个。但愿曼多利尼别受伤。”那男子大声说。
“那倒是。”母亲喝着瓶里的饮料。
“我们等着瞧吧，”残疾人摇摇头，“现在我们说的是350号。太太，您会看到的，真了不起！巴蒂斯贝克将战胜所有的选手，包括什加斯特尼！”
“那个巴蒂斯贝克是德国人吗？”大伯问。
“德国人。”男子小声回答，整理了一下他垫着的毯子。
“那他会赢的。因为德国人都是些厉害家伙。”大伯嚷着，“那个卡拉菲亚特博士是雄鹰队的队长。他还没有结婚，像我一样帅，戴副夹鼻眼镜，思想很开放。有一回他带着我们去苏赫多尔镇练球，返回的时候，我们不得不经过一个名叫鲁纳肖夫的德国人住的村庄。半路上我问博士先生：‘您为什么不结婚？’他对我说：‘真正的男子汉是大自然的点缀，也就是说好样的。这样的男子永远不会让一个老太婆提着夜壶在他房间里乱窜。’我们一边聊着一边走过德国人的村子鲁纳肖夫，还唱着爱国歌曲。可是我们那些可爱的邻居，已经手持棍棒，严阵以待。我们刚开始唱‘雄狮般的力量，雄鹰一样飞翔……’那些家伙就动手了，把卡拉菲亚特拉下了马，还揍了我们一顿，大家只有干瞪眼。博士先生的一只眼睛被打肿了，鼻子被打歪了。我后来还去看望过他几次。”
“巴蒂斯贝克心肠很好。”残疾老人插进来说，用手杖在毯子上戳了一下。
“这么说，您以为什加斯特尼先生就没有好心肠？”母亲瞪着两眼问道。
“谁说他没有？有。可是什加斯特尼先生驾车的时候怒气冲天，一个劲儿地叫嚷，连头发都竖起来了。”
“是的，先生。可怒气，这算不了什么，”大伯点点头说，“本来应该登皇位的斐迪南也常爱发脾气。那个高个子废物，屁股像个老太婆，本应该像马利亚·特莱齐亚一样，做皇帝的，可是他在王子打猎场碰见一位肩背柴火的老太太，竟在她背上点了一把火。还有一回，他揪住一个园丁的脑袋往墙上撞，原因不过是温室里的一个花盆被弄破了。”
“您听见了吧，夫人？”残疾人指着大伯说：“在五〇〇号车上，您会看到巴伐利亚人怎么整弗朗吉谢克的。不论是克林格尔，还是克尼斯，都那么干。昨天下午，我在皮萨尔卡见到弗朗吉谢克躺在训练室，他的五〇〇号车也停在那儿。我觉得他已经完了，他的一三〇号车不是曾经着火烧了吗？不过一点儿也不假，弗朗吉谢克很会躺着装蒜，我也不能冤枉他。夫人，您知道，躺着也是一种艺术！当然，别人的身边没有车，没有他那火爆脾气的人用的车。车子一定要将那开车人弄得精疲力尽的，但什加斯特尼正好相反。他的胆量可是数一数二的，谁也没法同他比。我说，夫人，没法同他比。”
“普谢米斯尔家族的人恰恰有这种勇气，”大伯高兴地说，“那些应征入伍的人，将德国佬和他们的市长狠揍了一顿，把他们赶到啤酒厂，还给市长先生的脖子上扎了一刀以作纪念。”
“这我听了很开心，”残疾人说，“谁能比我更了解，什么是伟大的心？我只有一条腿了，还继续开摩托！但要是我的第二条腿也失去了呢？”
他说得很伤心，他抬起两只手，但不一会儿又扶在椅子的黑扶手上了。
“对不起……”母亲低声说。
“这没有什么，夫人，还有叫人高兴的事哩！我用摩托车车斗送我的弟弟，我的左腿已经锯掉了，装的假腿。我们开着开着，车斗翻了。我的假腿正靠着车斗的连杆。一股惯性将我的假腿、皮裤，还有我弟弟一起掀到了沟里，我也倒了。可那只假腿弹起来正好掉到赶集回来的两个妇女面前，其中一个吓得昏倒了。我可是一点儿事也没有，还去捡我的假腿。正当我往上拿这条腿的时候，那位胆大一些的妇女也吓得倒下了。我只有一条腿倒没什么过不去的，可现在……我感到很尴尬，很不好受……”
他的眼睛望着别处，坐在轮椅上发呆。贝宾大伯安慰他说：“哈弗利切克和耶稣也一样，尽管他们都是美男子，可是他们从来不笑。假如我要成了世界思潮的代表者，我就不能出洋相了。哈弗利切克有着钻石一样的脑袋，连教授们对他也称赞不已。”
“好，”瘸腿的人说，“可我们别忘了，今天看的大奖赛也不是世界一级的。前年获胜的是澳大利亚人坎姆贝尔，晚上在卢尚卡为参赛者表演了音乐杂耍节目。我骑着那辆旧车去了，参加了同那位澳大利亚人的研讨会，还请别人将我的话翻译给他听。我当时说：‘坎姆贝尔先生，您是怎样同格奥尔基·杜克进行比赛的？”澳大利亚人回答说：‘杜克是有史以来最优秀的选手，到现在为止，澳大利亚人最好的成绩也比杜克落后半个轮子的距离。’坎姆贝尔这么说，摩托车比赛的车迷们都高呼着‘杜克万岁！’”
“这些人是这世界真正的装饰和代表。正像我的朋友日姆斯基一样！”贝宾大伯高兴地说，“五十四岁的哈纳人，佩戴绿色肩章，从来没有谁敢对他挑剔，甚至不敢正面看他一眼。酒店里坐着五十来人，当有一个人开始攻击我时，我的朋友日姆斯基便把桌子砸碎，把吊灯扯了下来。不一会儿，周围的一切都成了碎片。四名宪兵受伤，死在医院。其他的人跳窗逃走。日姆斯基站在钢盔上又踩又踢。只有一个卷到这事件里面的女招待往我假腿上踢了一脚。警察带领消防队来到的时候，对着日姆斯基的眼睛喷水。直到这时他才昏倒在地。可是在牢房里，他又怒气冲天，把那条像拴公牛的铁链锯断了，把门框也砸了，还把狱卒揍了一顿。”
“世界上还有这样的事儿！”这个几年前还带着一条腿骑过摩托的残疾人喊道。他接着说，“伙计们，想想看，要是那个大奖赛作为世界锦标赛的一部分，那会怎么样？乌菲利八月份就会来到布尔诺，比尔·洛马斯会开着古兹牌的车来，世界上的其他闯将，像约翰·赛蒂斯，阿姆斯特朗，可能还有杜克本人都会齐集布尔诺，那该有多光彩啊！”
“那会像大主教科恩光临我们这里一样。”贝宾大伯断言说，“他是出身犹太族的瓦拉赫人，头发像浅黄的亚麻，戴一副金框夹鼻眼镜，手指上是价值几百万的戒指，脸上擦着宫廷用的香水，像夜总会的小妞那样。脑袋上冒起气来像火车头一样。”大伯深深地吸了一口气说，“那个主教到我们这儿来的时候，老太婆们想吻他的手，可是被神甫推开了，怕她们弄脏了主教的袖子。可是大主教主动吻了城堡的各位小姐。大主教斯托扬也是个大善人，他给每个乞丐上酒，不管那些人能喝不能喝，还给每人一块金币。不过大主教鲍威尔的长相可难看哪！一脸的红疙瘩，青筋直冒，叫人看了难受。可是在作最后那次涂油仪式时，真怪，他的脸又好了。大主教普雷昌，又是一个好极了的大善人，他拉着我妈的手说：‘上帝祝福您，老妈妈，不让人欺负您。’还给了她一块奥地利钱币。因为他喜欢那些老太太，认为她们是教会的支柱。他讲经布道的时候，常爱说：‘走进教堂的基督教徒，不要让别人闻到酒味！’当然，所有的大主教又都是暴饮暴食的能手。那位普雷昌在小吃时，一顿就能吃掉好几只鸽子。鲍威尔在午餐时吃了一头小猪崽，喝了半桶啤酒。”
贝宾大伯说着说着，三百五十公里比赛已经开始了。可是首先到达法林诺维拐弯处的是弗朗吉谢克·什加斯特尼的亚瓦OHC型摩托车。
“是那个围红围巾的小伙子吧？”母亲问。
“是的。”残疾人说。第一批赛手的车响声已经逼近村庄了。
母亲扶着小白桦树，伸着头看车手们如何拐弯。当那红围巾像一条线似的从她眼前闪过时，她的心怦怦直跳。
“那个弗朗吉谢克骑车的姿势怎么样？”她问。
“还是老样子。”残疾人说，眼睛却望着别处，“我压根儿就不奇怪，跑头几圈时，荷兰人都吃惊了：难道他们是跟在一个疯子后面跑？可是当观众看到弗朗吉谢克驾车的风格是那么规范，便都高兴地叫起来。不过作为赛车手，我最欣赏的还是那位巴蒂斯贝克。”
“欣赏，欣赏，最主要的还是要看结果怎么样！”贝宾大伯说，“我们也同消防队的水龙头比赛过。那次是一座磨坊失火。磨坊的几匹马像发了疯一样。我们只好把水龙头拖到着火的地方去。我们像骡马一样，全身汗淋淋地扑上去灭火。我用手抓着沉重的吸水龙头，站在水池旁边，按照操作规程等着。消防队长吹号发出指令，可他吹的不过是钢管。我听着这声音忘了将吸水龙头放进水里。消防队员捅了我一下，龙头没有插进水里，我自己倒掉到水里去了。队员们只好用长竿将我打捞起来，因为我不会游泳。我为什么去消防队那里呢？因为有位漂亮的姑娘要我去。她对我说，我使唤起斧头和梯子来更帅一些。随后我们又用长竿从水池里捞起吸水器。可这时磨坊的一半已被烧掉。我们将水龙头安装好，队员们开始吸水。由于过度疲劳，我又掉到水里去了，搅到水底的一些铁钩上，加之消防队的吸筒又打着了我的脑袋，我昏过去了。大伙儿不得不将我弄醒，可这时，整个磨坊已经烧成灰烬。消防队长一个劲儿地骂我，说我使他们丢掉了到手的胜利。”
广播里说，巴蒂斯贝克正在车库更换零件，希尔顿落在弗朗吉谢克·什加斯特尼后面整整一分钟。但弗朗吉谢克按原来速度骑，两人几乎快靠在一起了。他在平坦的路上开得太猛，转弯时车速还有一百九十公里，只是稍稍关小了一点儿油门，结果歪了几下，观众没有鼓掌，没有欢呼，只是目瞪口呆：弗朗吉谢克怎么像发疯一样地开车，大概是想报复吧？
“但愿他的点火器没出毛病就好。”母亲叹了口气说，喝了一口甜酒。
“巴蒂斯贝克太自信了，我看他骑第一圈的时候，就感到他很骄傲。”残疾人说。
“他总是那个样子，”大伯说，“从前，有个神甫给我上宗教课。他名叫兹博什尔，是普斯托麦尔镇人，两米高的大个子。有一天，他在学校提问：‘什么是圣三位一体？’一个男孩回答说，圣三位一体就是圣母玛丽亚的姐妹。神甫像抓小兔一样地抓住那个男孩不停地推搡，还打伤了他的鼻子，揪着他的脑袋往黑板上撞。因为那个时候，按照考门斯基的理论，学生不允许骄傲，学校不能没有教鞭。”
“肯定已经超过了两分钟。”母亲将瓶盖盖上的时候说。
弗朗吉谢克的摩托车已经开到了法林诺维拐弯处，他行驶得更加准确和大胆。他不是为表演给大家看，而是为了自己。他认为就该那么驾驶，为了开心，在生命的边缘冒险。今天他可交了好运，他从每个动作中都感觉到了这一点。观众平静下来了，都感到他那么自信，也就不再担心。弗朗吉谢克骑最后一圈时，观众不停地欢呼、挥手、抛手绢，用各种方式表达他们的热情。车手到达终点时，坐着的人都站了起来。
二百五十公里比赛开始前有段休息时间。母亲将一直睡在毯子上的父亲叫醒了。
“起来，快看看吧！我可爱看哪！真精彩！”
父亲喝了几口饮料说：“有什么好看的？摩托车吗？要是汽车赛就美了！赫尔曼·朗格，鲁道夫·卡拉西奥拉，驾驶塔西奥·努沃拉里牌的车，伙计，五立升的排气量，三个排气泵，那才值得一看哩！鲁道夫·卡拉西奥拉说，他听到排气机的轰鸣声时，他的生命才开始。对他这种说法，我一点儿也不觉得奇怪。”
坐在轮椅上的男子客气地问：“先生，您认识卡拉西奥拉？”
“认识啊！”父亲说，“举行他妻子的葬礼时，我就站在他身边。他妻子是在阿尔卑斯山被雪崩压死的。他这位冠军一生都了不起。比赛获胜之后，只喝一小杯香槟酒。”
“您见过什么大型比赛吗？”
“见过，”父亲说，“您都不用提醒我！那次特里波里大奖赛，一只狼狗跑过来，挡住了优秀车手瓦尔兹的路，这一下完了，瓦尔兹死了。”父亲的叙述，就像在朗读卡拉西奥拉的传记一样，“我还看到过蒙扎大奖赛的悲惨训练。一位单人座的车手，将汽油泼在路上。博尔扎西尼和卡姆巴里的车打滑，两人都摔死了。一小时以后，扎尔科夫斯基上了这条路，也在这条泼了汽油的路上死掉了。他们都是从山崖掉进的大海。我当时坐在山崖下的一个小摊旁，尸体就摆在那里。小摊贩对我说，连那些王牌选手也这样躺在他那里。”
“您认识博尔扎西尼？”
“不认识，但我在旅馆见过他开着鼓风机，把赢得的钱一抛，在飞动的纸币下跳舞。”
“科尼克斯瓦特伯爵的儿子也是这么个性格！”大伯嚷道，“老科尼克斯瓦特被皇上封为伯爵。尽管他的祖父当时还拖着鞋在各个村子流浪，他本人却住在城堡里。他养了马，马棚里还嵌着镜子，说是马一看到自己，吃起饲料来就会更有味。他的儿子娶了一个穷演员，两人一起玩扔圈游戏。他赢了很大一笔钱，老伯爵因此中了风。”
“这个故事真有趣。但是，先生，照您看，最好的汽车是哪个牌子的？奔驰？马赛拉蒂？还是阿尔法·罗密欧？”
“依我看，最好的小汽车是斯科达430，”父亲毫不犹豫地说，“那种车性能可靠、暖和、操作轻便。还有呢，您可以往里面装十公担土豆。上个星期，这种车坐了十个人，车顶上还载有一个柜子。”父亲说着，朝一个方向望去，他大概以为那儿正停着斯科达车哩。
树林中的扬声器在广播：“准备开始二百五十公里车赛。车道上没有传来消息以前，请大家拿起比赛日程，划掉18号，奥地利的奥顿伯鲁格尔，在此人的名字上，填上瑞典的安德森。他开的是诺尔通牌的车。请你们改好……注意！二十秒，十五秒，十秒，五秒，二百五十公里的车赛开始！”
隆隆的车声传过来，越来越响。
扬声器又宣布：“日别金消息：巴蒂斯贝克驾车的速度惊人，一马当先。紧追在他后面的是卡斯尼尔，马科斯体育队的。他之后，是大家所喜爱的澳大利亚人布劳恩，头盔上刻有一只袋鼠。参赛的车手们在一马平川之上，正以二百公里的速度你追我赶。”
首先到达法林诺维拐弯处的选手是汉斯·巴蒂斯贝克。他开车那么迅猛，母亲除了看到一道白光一闪而过，别的什么也没看见。布劳恩紧跟在后。卡斯尼尔几乎同他并驾齐驱。他们的身后，只留下了燃烧后的汽油混合味儿。
“汉斯·巴蒂斯贝克领先。但他那种驾驶我不欣赏，不欣赏。他开得那么猛，好像将全部赌注都押上了！”残疾人说，用手杖敲了一下假腿。
“事故从来是少不了的，”大伯说，“从前，我们那儿搞演习，现在已经驾崩的皇帝陛下同他叔父阿尔布列赫特一起亲临现场。他叔父龇牙咧嘴的样子很难看。演习完了，在教堂做弥撒。我可没有去，因为我当时在读哈夫利切克的书和一种画报。突然，起了风暴，电闪雷鸣，击中了教堂，管风琴也不响了，老太太们吓得直往圣器室里跑。可是神甫却用腿踢她们，骂教堂看门人不该让那些老太太进去。但这位上帝的代表，吓得只穿了一件衬衣。老太太们涌向祭坛，秩序乱糟糟的。她们以为是天花板塌了。可是助祭还在那儿敲钟，以驱走狂风暴雨。他将电线扯断了，那些电线嗖嗖地响着，缠在老太太们头上，她们一个个摔倒在地。”
扬声器又在广播：“汉斯·巴蒂斯贝克第一个通过维塞尔卡村，卡斯尼尔紧追在后，巴尔托什的车出了故障，退出了比赛。请工作人员注意：从日别津村到法林诺维拐弯处的广播报告，侧面风势加大，有阵雨。”
“那就糟了，”轮椅上的男子叹气说。第一批赛车开到附近的时候，他害怕朝前看。但他又忍不住要看，还是向前瞭望。只见朦朦胧胧的车队开进了林区，仿佛再也见不着他们了。“这不是比赛，是折磨人的神经。”他说。
“比赛嘛，总是这样的。”大伯安慰他说，“为了我，两位小姐泡在酒吧间。一个名叫弗拉斯塔，她对我说：‘要是爱我就来呀！’我告诉她说我胸口疼。她生气地说：‘你这头公牛，想要我用酒瓶来砸你？’不过这还是个好兆头，因为那位弗拉斯塔可会讨男人的欢心。后来，进来几个屠夫，我给他们耍了几招特技，大家玩得很开心。可是医生不得不去给弗拉斯塔看病，我则由警察用推车送回家，像运送一卷地毯一样。”
“那第二位小姐呢？”
“她为我而喝了李子酒。她是个好人，名叫兹登卡·玛利科娃，在酒吧很让我开心，龙骑兵军官都为她发疯了。后来，她将我带进房间，我教育她说：‘莫扎特是超乎自然之上的。’玛利科娃却说：‘别讲那些废话了，你只有像个男人那样才能制伏我！’于是我们就躺下了。后来我真想从窗口跳出去。可那是第一层，跳有什么用？玛利科娃在我身上蹭来蹭去，还轻声地对我说：我现在可以随心所欲地干点什么了。当我启发她说，当施特劳斯听到莫扎特的乐曲《丘比特》时曾经说：‘这使我很不舒服’时，玛利特娃回答说：‘我也因你而不舒服，你难道没有看见我光着身子吗？’我想开门逃之夭夭，可走廊上有只狼狗叫了起来，我于是唱起了一只歌中的如下几句：‘你只属于我呀，维奥利塔……’就这样屈服于她了。”
这时候，赛车响声隆隆。头三辆车中有汉斯·巴蒂斯贝克。母亲看到，那个车手还在回头张望，想知道后面的车手离他有多远。可是，他在潮湿的公路上打了滑，前轮失控，他那辆有着银白色车罩的摩托车撞到了电线杆上，连人带车，一齐掉进了沟里。接着隆隆开过来的是卡斯内尔。同前一辆车一样，快速进到法林诺维转弯处。
广播又响了：“年轻的协会会员们，给我们写信表示要参加比赛的朋友们！报名吧！考验一下你们的勇气！试一试你们在国内比赛的运气吧！……可我们从利斯科夫采得到的消息说，首先到达终点的是卡斯内尔。三号巴蒂斯贝克在什么地方？”
“我已经料到了，我早就有预感！”轮椅上的人站起来说，“什么倒霉事都让我亲自碰上：法林纳就曾经死在我面前的那块地方；比罗王子就是从我旁边冲到观众中去的。我说过，每次出事，我都在场。”
父亲站了起来。
“别去那儿，”母亲说。但父亲还是跑进树林，一直走上潮湿的田间小道，穿过公路下面的通道，走到公路的那一边。巴蒂斯贝克先生就仰面躺在那里。
“他摔下来的时候，头正撞在树桩上。”一位年轻人指着赛车手说。
父亲很平静。他跪到巴蒂斯贝克先生身旁，帮着护士取下他的头盔。这可不大容易。精疲力尽的赛车手极力挣扎，仿佛要从他的躯体里解脱出来。但这不过是临死前的挣扎，不一会儿他就完全不行了，鲜血直流。
他轻声说：“我请求……问候……”
他的脑袋耷拉了下来，肌肉抽搐。当时太阳快要落山，他流淌出来的鲜血，如同闪光的红宝石。
树叶丛中的广播宣布说：“卡斯内尔刚通过维赛尔卡村，他后面是赫克，两人骑的都是德国车。我国选手正奋力往前追赶。克维赫和科什蒂尔追上来了。亲爱的观众，真精彩呀！直升飞机像水面上的蜻蜓，缓缓上升，轻盈优美。可惜的是，无法从上往下将这样的场面通过电视转播出来。请观众不要靠近！直升飞机降落之前，还要撒传单。大家别忘了：下星期日是航空节。”
父亲看了看手表。
一点四十八分。
大夫来了，捏了一下巴蒂斯贝克先生的手腕，俯身听了听他的胸部，然后站起来，面无表情地看了看。父亲已经感觉到：没有救了。
“他不知是谁的儿子哩！”大夫说着，拿起头盔，放在摔坏了的车上。
卡斯内尔在公路上飞快地奔驰着。他肯定知道，而且也会判断出：巴蒂斯贝克死了。为了同伴的荣誉，他不能让自己在驶进法林诺维拐弯处的时候那么死气沉沉的。他要大胆果断，准确快速地驾驶，只要他的心脏、头脑和摩托车允许，他要以最快的速度向前飞驰。
小护士用绷带缠住巴蒂斯贝克的头，缠了一层又一层，但还是渗出鲜红的颜色。
广播中不大清晰地说：“我们随时等待着二百五十公里比赛的优胜者。他是卡斯内尔，还是赫克？他们已经通过了科斯科维采镇……直升飞机在我们这里垂直上升，升到了五十米，一百米，纷纷撒下传单。啊，是的，是卡斯内尔！第二名呢？是赫克！两名车手骑着轻巧的摩托，活像两只白色的天鹅，因为车罩是白色的。”
母亲告诉大伯，巴蒂斯贝克死了。贝宾大伯说：“真遗憾，我已经不是年轻人了，要不然，我可以坐在那辆车上去给他指点。过去，我在世界上最精锐的部队中服役，那时候，当兵的像小姐一样穿紧身马甲。一位军校学员把制服借给了我，还有上了漆的腰带。我的头发是卷曲的。摄影师克利奇在普罗斯杰约夫给我照了相。我的皮肤又白又嫩，像我的堂兄一样。他是皇帝的侍从骑兵，身材魁梧、酒量不小，当时在那一带算得上美男子了，体重一百公斤。他脱掉衣服的时候，像初雪一样洁白。人们叫他美男子法尼内克。我的照片挂在普罗斯杰约夫城广场的橱窗里，旁边总是挤满了姑娘。一位姑娘问另一位说：‘你喜欢哪一个？’那位姑娘就指着橱窗里我的那张照片。当时，我正在姑娘身后。接着我就默默地回家了。”
大伯这么唠叨着，可轮椅上的男子耷拉着脑袋，眼泪簌簌地滴到了地毯上……
森林那边，法林诺维拐弯处往前三百米的地方，有两名劳动预备班的学徒刚刚醒来。他们是从霍木托夫城骑摩托车来的，骑了整整一个夜晚，同成千上万的摩托车手一样，是来观看大奖赛的。天刚亮的时候，他们同其他许多人一样，经过布尔诺，七点以后，到达比赛路线。他们为巴尔多什获胜而欢呼，也为什加斯特尼的大胆驾驶而兴高采烈。不过他们毕竟太累，休息时躺在大衣下就睡着了，醒来的时候，有点惊讶。
“你，你到底醒了！”
“我？你说过只躺一会儿的。”
“是呀，我说过。你为什么一躺下就呼呼大睡起来了呢？”
“可你也是只瞌睡虫呀！”
“那你就是睡美人。我们要是错过了巴蒂斯贝克先生的车，那我非气死不可。”
他们一边争论，一边朝比赛路线跑去。他们拦住第一位观众问道：
“请问，二百五十公里比赛的车手们到了没有？”
“到了。”
“谁是第一？”
“卡斯内尔。”
“第二呢？”
“赫克。”
“第三名是谁？”
“科什蒂尔。”
“那巴蒂斯贝克在什么地方？”
“在法林诺维拐弯处，是最后一个到达的。小伙子们，别上那儿去！”
这些从霍木托夫来的学徒们，为的就是要看巴蒂斯贝克，因此，他们还是朝那儿跑去。他们穿过公路下的通道，然后看到：帆布下躺着一个人，旁边停着斯波特·马科斯牌摩托车。一辆米黄色的奔驰牌小轿车静悄悄地开了过来。早上，这辆小轿车停在摩拉维亚旅馆前，还备受人们称赞。这时，司机跳下了车，跑到沟里，用两个指头摸了摸帆布，下面可能是盖着的脑袋。司机拿起头盔，看到树桩上凝结的血痕。
扬声器庄重宣布：“卡斯内尔登上领奖台，右边是赫克，左边是科什蒂尔。女少先队员将鲜艳的红领巾系在他们的脖子上。在我们上空，直升飞机高高地飞翔，一直消失在太阳里。请大家拿出比赛日程，划去二十八号比尔霍尔，英国人，在他那一行里填上库尔蒂，匈牙利人，骑的是吉利拉摩托车。五百公里比赛开始之前，请划掉……”
“这么说，巴蒂斯贝克先生真的死了？”那学徒手足无措地说。
✑ 指二战中德国法西斯占领捷克时期。
✑ 位于奥地利，离罗马更近一些。
