“没有。”
“可惜。说不定你妈妈也有个失乐园。”
“可能有过吧。同我……可是师傅，我是不读书的。”
“遗憾！可是米尔顿，你到剧院来工作以前是干什么的？”
“分拣草药的。”
“你放弃了那个行当？”
“我常把味道搞混，因为闻的味道太多。”
“所以你就不干了？”
“是的。另外，还因为我总是落后一个季节，菩提树开花了，采集的人给我送来白蕨菜和稠李。毛蕊花开了，他们才给我送来菩提花，总是晚一个季节……但您知道，他们把登记号贴到哪儿了？脚上。”
“这不可能。”师傅说。
“那您看看吧！”
“这真丢人！一颗无名之星！”师傅生气了。他将小桌子的图片拿给米尔顿看，用红铅笔在纸上划掉说：“这儿冷得很，是吗？”他朝破窗口走去，将手伸到窗外飘飞的雪花中暖和一下。
“您记忆力不错。”米尔顿惊奇地说。
“这是练出来的。你要是像我一样，长期在剧院工作，看到一些杂七杂八的玩意儿，马上也会知道，什么时候，什么地方，演过什么戏。米尔顿，我不是吹捧你，你对这些道具会有感觉的。只要愿意就行……你不朝前闯一闯？”
“我已经是这个样子了。在所有的事情上都落后整整一个季度。小伙子们已开始理时髦的发型，我还蓄分头、擦油。他们穿紧身裤了，大衣裹得像酒瓶，我却穿大裤腿、垫肩上衣。他们骑摩托车兜风，我还是步行外出，像傻瓜一样摘矢车菊。人家早结婚成家了，可我在不久前才谈恋爱结婚。”
“你结婚了？”
“是的。那张铁椅是二二〇号。”
“是《萨尔托里约之家》中的道具。现在不管它，到这儿暖一暖手吧！室外真的要暖和一点儿……你妻子贤惠吗？”
“那是位浪漫天使。她父母很有钱，可现在她家的别墅改成了教堂。我同特鲁塔去那儿看过。在一个星期天，人们正沿着台阶往上走，在他们从前的别墅里歌唱：《你走近救世主吧！》……还演奏管风琴。特鲁塔倚在铁丝栏栅上微笑着，小声对我说：‘从前我们是五个人住在这儿，现在这么多人……这很好，很好……’”
“真的吗？”
“当真。我们还到耶塞尼克瞧了瞧。我妻子的父母在那儿曾盖有别墅……我们站在篱笆外面。三十个小孩从里面跑出来。女教师坐在草地上给孩子们读童话……特鲁塔对我说：‘真可爱！过去我们只有五个人，如今是三十个小孩……米尔顿，现在我比从前富多了……有教堂，里面有人唱歌；有幼儿园，老师给学生朗诵童话……米尔顿，我感觉很好。’这是特鲁塔在耶塞尼克对我说的。咱们接着干活吧？”
“等一等……当然，我看得出来，你对道具感兴趣，我很高兴。但现在我要给你说说我的小房子的事：二十五年前，我曾暗自说过要在一块空地上盖所急用的小房子。为此，我到建房局去报告。那里的一位负责人说：‘那怎么成！不能建房，因为有条公路要经过您那块地。’我说：‘要是我把房子盖起来了，拿我咋办？’负责人说：‘那就把您关起来！’我又问：‘关多久？’他回答：‘半年！’我琢磨了一下，拿起帽子说：‘我接受。’说完我就走了。那负责人跑出来追我，站在台阶上对我说：‘我们将把您的房子拆掉！’”舞台师傅对着犹太教堂的小窗口大声嚷道，下面买圣诞树的人抬头张望，可是看不清，厚厚的积雪将窗子堵住了。
“你夫人是干什么的？”师傅问。他回想过去，就像欣赏现在一样。
“她是橱窗设计师。可是在所有事情上，她总是超前一个季度。人们还穿着冬天服装的时候，特鲁塔已经用绿油油的树枝和金色太阳图案布置橱窗了，里面的模特儿也穿上了春装……当大家还在春雪里蹒跚而行的时候，我那位可爱的夫人已在橱窗里摆上了男女游泳衣，还布置了一条‘夏天何处去’的条幅……我们同特鲁塔在伏尔塔瓦河游泳的时候，她已经在橱窗里摆上葡萄叶子和树枝、落叶，给女孩蜡像穿上长绒毛衣和花呢外套了……”
“米尔顿啊，你这是从什么书上读到的吧？”
“我说的是事实！您想知道吗？明天您去看看她吧。她准在橱窗里摆着绒衣、皮袄、羊绒衣，布置一幅冬天的景象的！而且，同时还会有尼龙内衣和舞会服装哩……因为特鲁塔已经在过一、二月了。她还对我说过，小时候，姑娘们玩洋娃娃，可她已经在想第一个如意郎君了。她一有丈夫，马上就想到生孩子，总是超前行动。这就是我的宝贝妻子。怎么样？”
“啊，是这样。米尔顿，我们还是来清理道具吧。但要让您知道，我是何许人物，就让我把话讲完。我盖房子的时候，正在做木栓和门窗。那建房局的人跑来对我说：‘我是来通知您的，我们要拆这房子！’我听得清清楚楚，但还想设法挽救，就问：‘您说什么来着？’他又郑重其事地再次宣布，要拆掉我的房子。我就举起斧头，大吼一声：‘您再说一次！’那家伙连忙用手拦住我，一个劲儿往后退，两眼直盯着我的斧头。我大喊一声：‘您想干什么！’他仍旧一个劲儿往后退，扶着门闩说：‘我们不拆您的房子了。’接着打开门，溜之大吉。至今那座小房子还安然无恙！”舞台布景师傅大声说罢，叉着两腿站在楼座上，像个胜利者那样神气。
“您干得不错嘛。房子是您自己建起来的？”米尔顿说，推过来一个大藤筐。
“是的。假如有谁要弄走我的房子，我就把他踩扁，把他踩扁！”师傅威胁说。
“这我相信您……可是这个筐，他妈的，太沉了。”米尔顿说着用膝盖把筐顶到箱子旁边。
“这是《约翰·法尔斯塔夫先生》一剧中的道具。”
“一〇六号。”
“我记下了……这儿是，啊，是图片。现在我可要让你高兴高兴。米尔顿，我们说定了：你管道具，所有这些劳什子就是你的了，由你来掌握它们的钥匙。”师傅愉快地说，指了指满是灰尘的宝贝玩意儿。
“我很高兴。”米尔顿说，“但我要是一下子把它们都烧掉了呢？”
“我也每次都想这么干，”师傅说，“但你是不会烧的。因为你很自觉。在剧院干活，每个人都该管点闲事。如果夜里不从床上跳起来查看一下，就算不上一个好的剧院工作者。你有没有注意到，世界上最大的灾难大都是好人干出来的吗？”
“这我不知道。”
“那我就给你讲讲吧。但我们在清点道具，米尔顿，我们可能犯了一个可怕的错误，因为我们总想弄得有条有理。你没有看到我的铅笔在哪儿？”师傅问，又将手伸到风雪中取暖。
“我们是从掘墓人那里到这儿来休假的，对吧？”贝达尔先生说。他是草药公司职员。清晨六点钟，他到了马里扬斯克。他将妻子给他买午饭的五克郎马上用去买了芥末来抹面包，然后从一张桌子走到另一张桌子旁，直到有人买了他的小吃。贝达尔先生马上用这点钱买了辣味酒。当他身上再没有一个子儿的时候，便自我安慰说：“现在即使我爬到树上，也用不着朝地下寻找什么了……为什么？”他立刻自我回答：“因为我们是从掘墓人那儿来度假的。”随后他才去干活，分拣欧洲野菊和车前子。心里却在盘算，今天能找到谁来想方设法借点钱。同他一起干活的人，不再借钱给他。贝达尔先生在酒店赊欠太多了。他只好乘电车到没有人认识他的地方去吃小吃。堂倌给他上酒，同他就付钱的问题争来扯去，最后答应让他欠账。“这是个怪物，也是个社会问题，”他的领导谈起他的时候这么说，这当然也是为自己辩护。贝达尔先生则在角落里拉着客人的袖子，指着他那正在喝酒的领导轻声说：“他这又是赊的账！”今天，贝达尔先生乘电车去拜访他的朋友米尔顿。他们两人常在一块儿分拣草药。
贝达尔先生下了车，走进剧院旁边第一家饭店。
老板从厨房端出一盘炸小香肠，停在门口，朝厨房大声喊道：“这一份又得由我来垫钱了，无赖的馋鬼！”他用腿将门推开，走进大厅。
他将小香肠分送给安装工人，说：“先生们，祝你们胃口好！”
昨天，安装工人们第一次在修理的锅炉下泡得一身水的时候就说过，锅炉冒气的时候，有人会祝他们胃口好，这将是个好兆头。他们吩咐说：“那我们斟满两杯，给那位先生也倒上一杯。”
“当然，当然……”老板一字一字地说。但当他走出大厅时，从关着的门缝里，听见安装工人们在唱歌：“月儿温柔地吻着伏尔塔瓦河……”他便大声嚷道：“囚犯们，乱叫什么？谁给你们付钱？还要用我的钱供外人喝酒，呸！”他吐了一口唾沫，用小拳头往门上一击，又从裤袋里掏出钱包，发现了账单，抖动了一下，骂骂咧咧地说：“已经欠了七十克郎，还在大呼小叫地要酒喝。谁给付钱，谁？”他瞪着两眼指了指账单，将门关上了。他摸摸脸上的皱纹，微笑着走进酒柜台，听了一会儿歌声说：“那些小子嗓门倒还不赖，对吧！”
邮递员身穿羊皮衣坐在炉旁说：“简直像一群牛在哞叫。我们还是走吧！”说着，指了指窗外绿色的邮车，“邮局只接受十五公斤以下的包裹。”
“这我们早知道了，”贝达尔先生边说边同远处的安装工人打招呼，“用不着你们唱，还是由娘儿们来唱吧。”
“啊。”邮递员闭着两眼。
“要是把马卖掉了，邮递员干什么去？”
“这我们真不知道。”
“我可一清二楚。让一位女士坐在赶车人的位子上，两个邮递员代替驴马在前面拉车。”
“那可不倒了霉吗？”邮递员吐着口水说。
“您到底想干什么？”贝达尔先生好奇地问。
“想干点体面的事呗。”邮递员说。
“我听说，被解雇的邮递员，不是到火车站捡废纸，就是去斯特罗莫夫街鬼混。”
“这我也听说过，”老板插话说，“但有人说邮递员送汇款的时候，得随身带着手枪。不知是否当真。”
“那是胡扯。”邮递员斩钉截铁地说。
“且慢，”老板摆摆手，对邮递员的话不以为然说，“我在邮政总局可听说过，如果邮递员带着钱，遭到袭击，最好的办法是自杀。不让抢劫的人抓活的。所以邮递员一定得带手枪，对吗？”
“啊，”贝达尔先生回答说，“听说甚至还在讨论，在圣诞节期间要让邮递员跟公安警察一样，将醉汉们像挂号信一样安安稳稳送到家。”
“您胡诌什么呀！这种事，首先知道的应该是我！”邮递员指着自己说。
“您算老几。我作为酒店老板，已经听说了，是天堂酒家的经理讲的。从明年起，只要我们这儿有醉鬼，就在他脖子上挂块牌子，写上公民证号码和住址，邮递员有责任把他送到家。”
“您这是在对谁说话？”邮递员站起来。
“坐下，大叔，”贝达尔先生让他安静，“您必须送他，因为您作过保证的。当然，这有点违反规定。”
“是的。”邮递员平静下来了。
老板用台布将他面前的碎渣抹到脚下，遗憾地说：“那些邮递员可忙乎呢。在努斯勒区修理店的皮鞋没有人取走，邮政局长召集职工命令说：‘这儿有整包的皮鞋，你们拿去同邮件一起分送吧，不收现金。’”
“是吗？我们不知道。我们是干什么的，还要去分送破皮鞋！”
“对呀！那你们想干什么？到酒吧间去闲坐聊天吗？”老板感到不可理解。
“布拉格的邮递员，过得还算不错的，”贝达尔先生说，“可是在乡下，除了送信，还要给没有主人的狗喂吃的。这不是动物保护协会强逼他们做，而是居民们要求这么干的。因为如果有人找不到邮递员，只需瞧一瞧哪个巷道有一群狗，那儿就一定有邮递员。”
“不对！别的都对，就这一点不对！布拉格怎么样？”酒店老板反驳说，“先生们，如果这里也实行那一套，我酒馆周围就会全是狗，那我咋办？先生们，假如我是邮电部长，就会下一道命令，让邮递员至少在冬天要把马带到过道上来，谁知道这么忠实的动物会发生什么事呢？”老板大声说，将手一甩，把半公升啤酒打翻了。
“您是故意这么干的！”邮递员火了，站起来，拍去腿上的酒。
“您为什么不脱掉外衣？”
“用不着，我只呆一会儿。”邮递员说。
“对，您在这儿不过两个小时。”老板说，望望窗外，显得有几分不高兴。大雪里，一个吉普赛小孩在航天火箭部门的墙上乱涂乱画。“我看到这种情况，就浑身发抖。这太可怕了。他是从哪儿冒出来的，每到一个地方就乱涂乱画，还搬来椅子，爬上去站着画。您以为，天黑了，他们能让我安静吗？才不会哩。他们趴在路灯下，继续乱画。”
“他们是孩子，”坐在角落里的送煤工人说，“在什洛斯贝克城的退休者玩扑克牌，天黑了，他们将桌子搬到路灯下，接着玩。还有那些下棋的，将棋盘移到路灯下，把一盘棋下完。”送煤工人说着，站了起来。他背上披着皮坎肩，眼睛上满是煤灰。他看着他的手掌说：“这三十年，我给人家背了多少筐煤啊，要是把我爬过的梯子一个个竖起来，我可以背着煤桶登上月球了。”他说完，立刻更正说，“不是登上月球，但我可以背着煤桶，踏着春天的彩虹走……我该结账了。”
“我也要结账。”邮递员站起来。
告别的时候，送煤工人同老板握手，非常热情，一不小心他的结婚戒指卡住老板的戒指了。不过老板还是笑着弯弯腰。他跑进厨房，仔细查看自己的戒指，把手一摆，对着自己关上的门大声嚷道：“太过分了，土匪！这我可不欣赏！”
老板走进酒厅，用脚后跟轻轻关上门，但门又开了，瘦弱的布景工人米尔顿走了进来。
“上帝祝福你，米尔顿，”贝达尔先大声说，伸出了双手，“先生们，这是同我一道工作的朋友！”
“唉……”布景工人叹了口气。
贝达尔先生摸摸他，拍拍他的衣袖，吃惊地说：“你这西服上衣真漂亮，英国料子。现在已经不时兴了！”他拍拍米尔顿的背，又抚摸一下他的肩膀，高兴地说，“好人啊，要是挨上你一拳，就会像挨马踢了一样。你这个人真不负责任，为什么不去搞拳击运动呢？你准能把对手打翻在地。而我，绝不是你的对手。瞧你这腿多壮啊！只有布格尔才有这样的腿。米尔顿，你为啥不去踢足球？你可以超过现在的前卫！今天，你是我的客人了。老板，请上两杯酒，算在我的账上！”贝达尔先生吩咐着，又对同他一起工作过的米尔顿说，“我同你们头头谈到，谁是草药公司最优秀的工作者，你猜猜，我是怎么说的？”
“这我可说不上。”米尔顿小声说。
“我告诉你吧……我说，你就是最出色的劳动者，你！”贝达尔先生说。好像外面有什么事让他感兴趣。他靠近窗台，认真地看了看大雪，又坐下来问道：“那我这个人怎么样？”
“看起来很漂亮嘛。”米尔顿笑着说，盯着贝达尔先生的眼睛，发现了两团任何时候他都无法抗拒的忧伤的火焰。
米尔顿伸手到口袋里取出最后的十克郎，交到朋友手里。那朋友很快接下，塞进自己兜里。
“快过节了……”贝达尔先生满怀歉意地说。他先干了一杯，接着，在米尔顿允许下又将米尔顿的一杯也喝进肚里，“我该走了。”说罢就站起身来。
“这都由我来付款。”米尔顿指了指说。
“要开发票吗？”老板问。
“开。”布景工人打着呵欠说。
贝达尔先生把手伸给老板，握着他柔软的手说：“您的酒店不赖，我要把它记住。每个酒店都有人能讲出几句只能从科学书本上才能得到的东西。平卡斯酒馆，一个顾客对着啤酒哭着说：‘彻底的破产意味着真正的受教育。’金晃酒家一位法官说：‘用垃圾编织不成鞭子，即使编成了，也抖不出响声来。’戈尔切弗卡酒馆一位拉手风琴的顾客说：‘真正的男子汉总带几分醉意，稍微有点儿伤风，尿里总有怪味。’两位老祖母酒家一位戴眼镜的大学生说过：‘现代艺术就像往里面钻进了一颗麦粒，麦粒里又长出了黑穗菌的鸡眼。’快乐酒肆的一个小个子乘务员说：‘卑贱感是对人的歌颂。’金棕榈酒馆一个戴夹鼻眼镜的年轻人说：‘不论我讲了什么，我都立刻将它推翻掉。’蒂哈尔卡酒店一位女管理员说：‘粗野的话是针对粗野行为的一种精辟的祷告。’白羊酒馆女招待说：‘在人口这般密集的大都市，我却如此孤独。’天使酒家一位牛奶店的人说：‘现代化的人们却开始步行了。’申弗洛克酒馆一位小姐说：‘深刻的感受无异于一所大学图书馆。’这些联珠妙语不错吧？每个酒馆都曾有过一些出色的话语，而且还都正在说着哩，对吧？”
“从我们酒馆里，您记住了什么话？”老板问，一直拉着贝达尔先生的手。
“你们酒馆那位送煤工人讲的：‘假如将他爬过的阶梯垒起来，他可以背着煤桶登上月球。’这句话我到死也不会忘记。好，我该走了。”
贝达尔先生告别时，流出了眼泪。
他走了之后，酒馆老板指着窗口说：“那是个很可爱的人，对吧？”
拉斯科尔尼科夫从乐队走出来，正在演出。他将手放在胸前，自言自语说：“今天我要干一件大事……”他走到戈罗赫街一座院子里。二层楼上伊凡诺夫娜的房间亮着灯。她是个高利贷者和中介商。
米尔顿这时坐在舞台的后台索涅奇卡床上。布景工巴久切克紧挨着他坐着，心里很难受。为了不去想它，他喃喃说：“有一回，圣诞节前，就像今天一样，我们解剖了一个自杀的人。上校大夫洗手后说：‘巴久切克，这个袋里装着士兵费加尔的心脏。你要注意，那是颗特殊的心脏，今天你将它直接送到伊拉塞克教授那儿去。’这我很熟悉，就说：‘一定办到！’我拿起面粉袋装的心脏（它可真不小，有点像小孩的脑袋。）直奔查理广场，问传达室的人：‘伊拉塞克教授来了吗？’门房说：‘教授还没有来！’我于是进了对面的黑啤酒馆。”
电工站在椅子上检修聚光灯，怕它出故障。接着沿梯子下到舞台后面，从暗处走到床边，小声说：“您够心烦的吧！”
“还行。”布景工巴久切克说，又继续往下讲：
“在黑啤酒馆，我认识了一个名叫尤尔达的人，金黄头发，额头又大又扁。那人说，有一次，冷藏器中的压气机爆炸，他都快一命呜呼了。人们给他举行了最后的涂油仪式。他告诉我说：‘老兄，可是我在医院里又醒过来了。身旁点着蜡烛，头顶上有长着翅膀的人影，一会儿我就明白了，是修女们在为我祈祷。我问：他妈的，我在什么地方？修女们去请主任大夫。主任大夫叫人去找伊拉塞克教授。两人来了之后，站在我身旁。主任大夫说：教授，这小子又活过来了。可教授说：他反正是垂死的人了，想吃什么，就给他吃吧！我也意识到自己在渐渐死去，就说：想喝一瓶甜酒！他们给我送了来。我一口气喝光，就不省人事了。早上醒过来就说，我想再喝一瓶，第三天又喝了一瓶……我已经能看见光亮了。伊拉塞克教授再次到来，查看我的头部说：很好，他都吸收了，继续给他甜酒。喝了十三瓶以后，我站起来了。伊拉塞克教授真是妙手，能起死回生啊！’尤尔达给我说了这些。我对他讲：‘尤尔达，坚持住，现在我来给你讲点事儿。’我告诉他，我带着士兵费加尔的心脏，到伊拉塞克教授那儿去。那个士兵是因为不幸的爱情开枪自杀的。不过我不该讲这些，因为尤尔达总想看是不是从那颗心脏上面可以发现爱情的痕迹。可是我说：‘尤尔达，我在执行公务，不能给你看。’尤尔达唧唧咕咕，要我至少让他提着袋子，反正他也要同我一道去伊拉塞克教授那儿，感谢教授的妙手救了他一条命。为此，我们又各饮甜酒三杯。”
舞台上，拉斯科尔尼科夫离开了女高利贷者，自言自语说：“人们最担心的就是那第一步，第一步……”舞台的灯灭了。褐黄色的幕布缓缓升起。布景人员蹑手蹑脚地登上舞台，摆好桌子，放上油灯。黑天鹅绒里面露出道具管理员绿色的后脑勺。他张开双手，走过舞台，悄悄地问：“斧头在哪儿……同志们，我刚刚患过心肌梗塞……真吓人……”说着，慢慢吞吞地朝后到紫罗兰般的暗色中去了。
聚光灯照亮了舞台，首席顾问马麦拉多夫（在《罪与罚》中，马麦拉多夫并不是“首席顾问”，而只是退职“九等文官”。）举起酒瓶说：“先生们，我是公务员……”
布景工巴久切克的双手放在膝盖上，接着说：“我们又喝了一杯甜酒之后才上路。尤尔达扯蛋说，等我们出了医院，他要把他妻子介绍给我们认识，说，她是那么喜欢我，每次我带人去拜访时，她立刻就换衣服，还说，孩子他爸，我去买猪排，做鸡蛋甜面包……可你知道吗？尤尔达说，‘医院反正不会跑掉，我们先去斯特罗麦奇酒店站一会儿，等到没有人的时候，让我瞧瞧那袋里的心脏。’这样，我们就朝前走。尤尔达一直听那心脏有没有动静，还像摇闹钟一样摇晃它。我告诉他，这完全是白费劲，心脏早已冰冷了。但尤尔达还以为，那心脏总是被哪个女孩爱过的。他相信，如果用刀子插进去，里面一定会有什么图像……”
舞台上，首席顾问马麦拉多夫对拉斯尔尼科夫说：“……我女儿索涅奇卡带着黄皮包（应为“黄色执照”。黄色执照：沙皇时代警察局颁发的妓女执照。）走了，我呢，喝醉了酒躺在这里……”他抓住自己的心口。
“米尔顿，”巴久切克咳嗽着说，“你以为，伊赫拉瓦队今天会踢得怎么样？”
“他们是高水平的种子队。”
“谁呀？”
“军人呗！”
“你估计会怎么样？”
“得个一分。”
“我也这么看。奥帕瓦就是不怎么样，对吧？”布景工说，全身都出汗了。
首席顾问马麦拉多夫大声喊道：“可每个人都应该有个可去的地方啊！”
布景工巴久切克摸摸自己的身子说：“我们就这样到了斯特罗麦奇酒店，要了两杯甜酒。喝完之后，老板问：‘还要两杯吗？’我站起来说：‘什么还要两杯？我们要赶忙去医院。时间已经不早了。’等我们赶到医院，门房说，教授要给一个人做两个小时的手术。这样一来，尤尔达又开始唠叨了，说什么等我们去他那儿，会看到他老婆如何装扮圣诞树，为我们温酒，又如何如何去做肉排、甜蛋面包。他这样描述了一番才算了事。”布景工巴久切克站起身来。
拉斯科尔尼科夫在暗淡的灯光下拖着醉醺醺的马麦拉多夫，随后灯光全暗下来。布景工将木箱、木桶之类搬到院子里。
聚光灯像只独眼龙一样照着院子，消防队员在大门边上打瞌睡……头越来越向下耷拉，仿佛是被光线压下去的。只要哪里火光一闪，消防队员便扑通一声滚到舞台上去。
“要叫醒他吗？”米尔顿问。
“别管他！至少可让他出点洋相。”布景工将手一摆，“可是那边那一位也不会有好下场的。”说着指了指道具管理工。那个人已经找到皮制的斧子，拿在手上站在角落里，等时间一到好将它交给拉斯科尔尼科夫。“米尔顿，那个道具工都干了些什么，你知道吗？第二幕，该由他把点燃的蜡烛交给索涅奇卡，可是，到了只差一分钟的时候，他却在口袋里找不到火柴。”
“‘请问，谁带着火柴？’他问，可谁也没带。有火柴的人，又想等一等，看会出什么事情……索涅奇卡伸出手来，道具工将一只没有点燃的蜡烛递给了她。索涅奇卡用手遮着火光，因为这是在演戏。本应靠火光照亮进来的人的面孔，好让她能看见他。可是，压根儿就没有烛光啊……道具工吓呆了，踉踉跄跄跑了出去，喃喃地说着：‘糟了……糟了……我的心啊……’演员们因此乐得不可开交，我也十分开心。但伊赫拉瓦队踢得怎么样？”
“怎么样，”米尔顿说，“很明显，杜克拉队领先……当然，这是比赛，很大程度上要看天气。”
“是。”
“我认为会好的，不过我得去那儿瞧瞧。还有时间吗？”
“等一等，”布景工巴久切克说，从天鹅绒幕布的小洞孔看看舞台，又说，“你去吧，拉斯科尔尼科夫刚刚整了那些娘们儿，正在桶里洗手，时间多得很哩。”
“那我去了。”米尔顿说着，离开后台，摸着墙走到门口。他按一下门闩，门半开了。
天空呈玫瑰色，空气柔和。对面二楼上一间暗淡的房里亮着电视，像一轮蓝色的月亮。山丘后面，传来火车站调度车辆的声音……第36股道。
米尔顿关上门，返回去，坐在床上。
布景工巴久切克耐不住寂寞，小声说：“当我们去尤尔达那里，果真有个女人在布置圣诞树。她一见到我们，就大叫起来：‘你是我精神上的杀人犯，把钱弄到哪儿去了？’说着又冲着我嚷道：‘您看，您是怎么折腾他的，您是个二流子，我去叫警察！’……我摆脱尤尔达，提着那心脏，像脚板抹油，溜了。赶到查理广场时，门房向我打手势说已经晚了，听说教授先生又乘汽车到哪儿去了，已经不会回来……可是，米尔顿，外面怎么样？”
“火车响声更密了。”
“下雨吗？”
“有一点儿。”
“那好……”布景工忧郁地说。
舞台那边，长笛正奏着意大利歌剧中欢快的旋律。
“伊赫拉瓦市运动场有棚顶吗？”
“不知道。”
“我出去看看天气。”布景工说。
他摸着墙走，打开门，在蓝中泛红的夜里，他望了望，朦胧的雪天有点儿发黄。街道那边的犹太教堂却像黎明前的枫树林一样黑暗。正门前的圣诞树，一堆一堆。一只无家可归的母狗西瓦尔爬起身来，还有一只羊和救生犬。母狗从小过道走到大门口，脚爪下的积雪沙沙地响。有人走进大门，伸手抚摸那母狗。它转向门外走去，等待清晨第一批生意人，等着买东西的妇女丢给它一点残羹剩饭。它从一个小摊走到另一个小摊，一直到达前面的十字街才躺下打盹，下午再跑过来，晚上好呆在犹太教堂外面。它就这样过了十年。有一回，它身上发生溃烂，街坊的人送它到维利大夫那儿治病。布景工巴久切克这时看到它在雪地上走得很起劲，也许是要去大门前躺下，做那种有人被判绞刑和朝圣者被掩埋的美梦吧！
布景工关上门回去了。
他说：“我大概要过一个愉快的圣诞节，就像我从医院带着一颗心脏回来一样。我说：‘上校先生，教授不在，那颗心脏在这儿。’上校大夫看了看袋子，大声嚷道：‘你这个笨蛋，这颗心已经腐烂透了！’我于是把那颗心取出来，送到锅炉旁，往火里扔去……但现在我知道了，伊赫拉瓦运动场没有遮棚，在一团烂泥里，奥帕瓦队可要倒霉了……真有场好戏看。我的希望是，花上二百三十克郎，中个彩，就万事大吉了。”
索涅奇卡·玛麦拉多娃，金黄的辫子，头戴饰以人造樱桃的草帽，向拉斯科尔尼克欠身鞠躬，彬彬有礼地问道：“劳驾，您去出席葬礼吗？”
✑ 位于英国。
✑ 英国诗人弥尔顿的长诗。米尔顿这名字与诗人的名字同音。
✑ 捷克风俗，在春冬之交举办各种大型舞会。
✑ 给临终前的人举行的一种宗教仪式。
译后记
这部短篇小说集《底层的珍珠》，是一部从内容到形式都十分奇特的作品，是在1963年，作者年近五旬的时候出版的处女作。他的小说一问世，就引起了强烈而复杂的反响，在国外也受到了广泛的注意，被译成了二十多种文字。
赫拉巴尔这部短篇小说集的主人公大都是一些普通平凡的人。有钢铁厂工人、废纸回收站职工、剧院布景工、保险公司职员、教堂看门人、还有退休职工等。用作者的话来说，都是生活在社会底层的普通老百姓，属于“不受人重视的第四等级”。小说充分表现了他们坎坷的生活遭遇、喜怒哀乐、性格习惯、对现实的看法和未来的憧憬。作者从他们身上发现了人的美，找到了“心底的珍珠”。作者常年同他们一起生活，熟悉他们的一切，深深地爱着他们，成为他们的知心朋友。作者说，他同钢铁工人一起干了四年活，使他本人也发生了重大变化，从一块废钢铁炼成了特种钢，也就是普通的钢、普通的人。他愿长期同工人们生活在一起，不打领带，不穿礼服，过着平凡朴实的生活。从小说中我们看到，作者笔下的众多人物都有着普通人的一颗善良的心。埃曼尼克，尽管爱同一位年近花甲的老妇调情，可他在战争年代，曾冒着生命危险，以极大的勇气和毅力，用小车将一位受迫害的犹太姑娘从德国纳粹集中营拖到捷克，救了她一条命。钢铁厂的工人们，平日彼此之间打趣斗嘴甚至彼此嘲讽，搞些小动作恶作剧，但在工厂发生重大事故的紧急时刻，都心急如焚、奋不顾身爬进注槽里去寻找他们“可爱的小伙子”。他们平时的言谈行动之中，时时表现出聪明睿智、幽默机警，不时流露出富于哲理的思想和作为人的基本品德。但作者笔下的人物既有美的一面，又有丑的一面，美与丑，善与恶，希望与恐怖，温柔与残忍，往往交织在一起，有时达到极端的程度，处于尖锐矛盾之中，使人看了感到揪心。小说中有位平时表现温和且乐于助人的司机，竟是个残忍的偷猎者！他像冷血动物一样，心安理得、不动声色地杀害了一只小鹿。作者叙述时显得似乎很平静，但可以感觉到，他是噙着泪水写出来的，这比谴责、批判更深刻，更牵动人心。
书中的这些普通人，正因为作者非常熟悉他们，自己就是他们中的一员，才这样深深地爱着他们，以他们之忧为忧，以他们之乐为乐，从而对他们表现出来的劣行深感忧虑。在我们欣赏这些人物美好、善良、朴实、仁爱的品性时，有时不免会感到作品中流露出来的一丝忧愁，这更增加了作品的感染力。
在艺术手法上，小说堪称一奇。赫拉巴尔自称他不过是“事实的记录者、对话的剪裁者”，他说他记录了成千上万人的对话。他小说的主要表现形式就是对话、独白，也就是所谓叙家常、聊天，但他又不是传统意义上的小说家、叙事者。他的作品，构思新颖、结构奇特。现在和过去、事实与幻想、真理与荒诞交织在一起，使人感到似熟悉、又生疏；既明白、又晦涩；有的人物事件，仿佛就在眼前，但忽而又游移不定，可望而不可及，让人难以捉摸，产生一种神秘感。他笔下的有些人物，仿佛带有几分奇离怪诞。其实，这正是国内外评论家一致公认的赫拉巴尔的一个突出的独特之点：他把一种特殊类型的人物形象“Pábitelé”奉献到了读者面前：他们爱滔滔不绝地神侃，喜欢联想和夸大；他们的言语与行动有时像疯人、像小丑，但却闪烁着智慧和美的光芒，这都让人联想起捷克著名幽默大师、文学巨匠哈谢克和他的好兵帅克。
关于如何去理解这部采用了“蒙太奇”及“极端写实主义”手法的小说集，作者本人有过这么一段话：
“《底层的珍珠》，这不是关于一颗家里的珍珠掉到枯井底层的故事，也不是写的一个浑名叫做珍珠的人处在无援的底层的事情。《底层的珍珠》亦非在字面上或潜台词中包含什么寓言与象征的作品，更不用说在每篇短篇小说的结尾有什么事先安排好的、画龙点睛的要旨。确切地说，我在《底层的珍珠》中将珍珠挪到了书底之外；我更希望的是，让读者考虑人们时而进去时而出来的这些短篇小说的反光镜，仿佛我们与他们同路坐了一段电车，然而通过他们的谈话片断和几个举动便几乎知晓一切。”
译者多次阅读赫拉巴尔的小说，渐渐从生疏到逐步接近，从不理解到有所领悟，从无兴趣到喜爱，但这还只是开始。我愿与读者一道，深入细致地去发掘小说中这些人物心灵底层的珍珠！
万世荣
2001年夏于北京
✑ “Pábitelé”一词，是赫拉巴尔自己创造出来的一个词，在任何一本捷克文字典中都无法找到。有人将它译成“神侃家”（单数）或“神侃族”（多数），有人将它译成“中魔的人”，本书编者也曾考虑过要将它译成“快活神”。见仁见智，各有千秋，但终觉不尽人意，概括不了这类人物的全貌，故暂且将它按音译成“巴比代尔”，也好给读者留个自由想象的空间。
