伟大的夜
[1]
绿原 译
我常常注视你，站在昨日开始的窗前，
站着并注视你。新的城市仍然似乎
不许我进去，而未经劝诱的风景
昏暗下来，仿佛我不存在。最近的
事物不肯费力让我明白它们。小街
冲着灯光挤上来：我看见，它很陌生。
街上有一间房，富于同情心，亮在灯光下——
我已然参与；它们感觉到，便关上了百叶窗。
我站着。然后一个孩子哭了。我知道母亲们
在周围房屋里，这是她们能做的，同时知道
所有哭泣的无从安慰的理由。
或者一个声音在唱，从期待中远远
递出来一段曲子，或者一个老人在下面
怨天尤人地咳嗽，仿佛他的身体有理由
反对更温和的世界。接着一个时辰敲响了——
但我数得太迟，它从我身边溜走了。
像一个陌生的孩子，终于被允许参加，
却又抢不到球，根本玩不上别人玩得
那么轻松愉快的游戏，便只好
站在一旁，凝望开去，望向何方？——我站着，突然
觉察
你在同我打交道，同我一起玩，成长起来的
夜，我注视着你。当塔楼
发怒，当一个城市连同被避开的命运
围我而立，而无从猜度的大山
对我躺下来，挨饿的陌生感以越来
越接近的圈子环绕着我的感觉
之偶然的闪耀：于是你，崇高的夜，
便不羞于认识了我。你的呼吸
从我身上吹过；你分摊在广阔诚挚上的
微笑进入了我的体内。
[1] 这是作者写在一个习字簿上送给他的朋友鲁道夫·卡斯奈尔的组诗《致夜词》之一。组诗共22首，这是其中第17首。
转折
绿原 译
从诚挚到伟大的途径经过牺牲。
——鲁道夫·卡斯奈尔
[1]
他久久凝视才获得它。
星星跪倒在
费劲的仰望下。
或者他跪着凝视，
而他内有的香气
却使一个神灵疲倦，
它便向他微笑着睡去。
他那样望着塔楼，
它们不禁为之骇然：
重新把它们建立起来，突然使之合而为一！
但是，为白昼所
重载的风景往往
消歇于他沉静的觉察，傍晚时分。
动物有恃无恐地走
进了张开的目光，吃着草，
而被囚禁的狮群
望进去有如望进不可理解的自由；
鸟群笔直从它飞过去，
那多情者 [2] ；花朵们
重逢在它身上
惊愕得如在孩子身上。
传闻有一个观望者，
这谣传感动了能见度
不大而又可疑的人们，
感动了妇人。
观望好久？
好久以来就深深欠缺着，
在目光的底层有所祈求？
当他，一个期待者，坐在异域；旅店里
分散的不常住人的房间
为自己怏怏不乐，而在被回避的镜子里
又是那个房间
后来从折磨人的床上
再一次：
它在空中宣告着，
不可思议地宣告着，
关于他的可感觉的心，
他的通过被痛苦掩埋的肉体
仍然可感觉的心，
它宣告着又判断着：
他缺少爱。
（并且禁止他继续奉献。）
因为观望，看哪，有一个界限。
而被观望得越多的世界
将在爱中繁盛起来。
视觉的作品已经完成，
现在请做心的作品
关于你心中的那些图像，那些被囚禁者的；因为你
克服了它们；但现在你还不认识它们。
看哪，内在的人，请看你内心的少女 [3] ，
这个从一千个自然中
争取到的，这个
仅仅被争取到、但还
没有被爱过的人儿。 [4]
[1] 这两行题词引自友人、哲学家鲁道夫·卡斯奈尔（1873-1959）的格言集《瑜珈论者语录》，惟略加改动，原文为：“谁想从诚挚达到伟大，必须牺牲自己。”
[2] “多情者”指“张开的目光”。动物、狮群、鸟群、花朵都是多情目光所摄取的对象。
[3] “内心的少女”，这个概念借自丹麦象征主义诗人奥布斯特·费尔德尔。
[4] 这首诗的题目也可以理解为“危机”，其转折点在于“视觉的作品已经完成，现在请做心的作品……”诺瓦里斯在1800年曾经说过，艺术家的生涯有两个天然的阶段：在头一阶段艺术家向内心走去，专门从事自我冥想；后一阶段则包括对于外在世界的“清醒而自发”的观察。就里尔克而言，《定时祈祷文》可以说是第一阶段，《新诗集》则是第二阶段；现在又将回到第一阶段，去追求“内心的少女”，那“仅仅被争取到、但还没有被爱过的人儿”，从而预示八年以后他的瀑布似的内心倾泻（《杜伊诺哀歌》、《献给奥尔弗斯的十四行诗》）。
悲叹
[1]
绿原 译
心啊，你想向谁悲叹？越来越孤单
你的路挣扎于不可理解的
人群中间。也许更其徒劳，
因为它坚持方向，
坚持通往未来的方向，
那已经迷失的方向。
从前。你也悲叹么？那又是什么？一颗落下的
欢乐的浆果，还没成熟。
而今我的欢乐之树折断了，
我的缓缓成长的欢乐之树折断
在暴风雨中了。
我的看不见的风景中
最美的部分，是你使我
为看不见的天使所认识。
[1] 悲叹或哀悼只有作为赞美的形式才是许可的（参阅《献给奥尔弗斯的十四行诗》第一部 第八首），但这一首却流露出彻底的绝望：他从20世纪初叶到大战爆发日益感到，他作为遗产加以继承的欧洲文化传统（“我的欢乐之树”）彻底崩溃了。
鸟群从他身上钻过的那人
绿原 译
鸟群从他身上钻过的那人，不是
扩张你的形体的熟悉的空间。
（在旷野那边你自我排斥）
并远远消失而不复返。
空间从我们伸延并将事物翻改：
使你得以感知一棵树的存在，
将内在空间投放在它周围，从你内心深处
所扩大的那个空间。以停滞将它圈定。
它无边无际。正由于重新造形
它才在你的断念中真正是树。
几乎是从万物向感觉示意
李永平 译
几乎是从万物向感觉示意，
从每一变化中随风吹来：回忆！
我们彼此陌生走过的某一日，
决意在未来成为一份赠礼。
谁计算我们的收获？谁把我们
与古老的消逝的岁月分离？
什么是我们从一开始体验到的东西，
除了一人在另一人身上得以识认？
除了冷漠在我们身上变得温煦？
哦房屋，哦草坡，哦夕阳，
突然间你几乎让它呈现
并站在我们身旁，偎依并被偎依。
这一空间穿越一切生物：
世界内在空间。鸟儿静静地飞翔
从我们身内穿过。哦，我愿成长，
我向外望去，身上已长出树木。
我担心，而我身上有房屋，
我守护，而我身上有牧场。
恋人，我曾经是：美丽造物的形象
在我身上睡眠和痛哭。
总是一再地……
冯至 译
总是一再地，虽然我们认识爱的风景，
认识教堂小墓场刻着它哀悼的名姓，
还有山谷尽头沉默可怕的峡谷：
我们总是一再地两个人走出去
走到古老的树下，我们总是一再地
仰对着天空，卧在花丛里。
被弃于心之山
[1]
绿原 译
被弃于心之山。看哪，那儿何其渺小，
看哪：语言之最后的村落，更高些，
但一样渺小，则是情感之最后的
田园。你可认识它？
被弃于心之山。双手下面
的石基。这儿大概也
开放着什么；从缄默的悬崖
歌唱着开放了一株无知的野草。
但知者呢？唉，他开始知道
而今却沉默了，被弃于心之山。
那儿大概有许多、许多警觉的山兽，
意识健全，漫游着，
出没着，又停留着。而安全的巨鸟
盘旋于顶峰之纯粹拒绝周围——但是
并不安全，在心之山这儿…… [2]
[1] 作者致女画家露·阿尔贝特一拉察德的赠诗之一。1914年9月17日，里尔克在欧欣豪森认识这位女画家，她在慕尼黑设有创作室，并与化学家欧根·阿尔贝特结婚。里尔克曾给她写过15首诗，这是其中之一。
[2] 这首诗并不接受任何“导读”，只要求通过直觉来理解其中传达的绝对孤独。但是，机械文明日益使性灵萎缩，不正是诗人和作家所特有的恐惧么？这种恐惧亦可见于托马斯·曼的《威尼斯之死》。
死神
魏育青 译
这儿伫立着死神，无托盘的瓷杯中
一味淡青色的煎剂。
瓷杯站在手背上，这
奇特的位置。从施釉的弧形摆动中，
杯柄的裂缝清晰可辨。
积满灰尘。还有：“希——望”
这瓷柄的上缘磨损的字迹。
这是饮用这饮料的人，
过去进早餐时读一下的。
这最终要以毒药吓跑的
究竟是些怎么样的人？
倘若不去吓他们，他们是否还留在此地？
他们是否在这里迷恋着包孕重重障碍的食品？
必须取出他们坚硬的现存性，
就像拿掉他们嘴里的假牙齿。
于是他们说话口齿不清，口齿不清……
……
啊，一次从桥上看清了
星辰坠落——
不忘记你。站立这吧！
致音乐
[1]
绿原 译
音乐：雕像的呼吸。也许：
图画的静默。你语言停止处
的语言。你垂直立于
消逝心灵之路线的时间。
对谁人的感情？哦，你是
感情向什么的转化？——向听得见的风景。
你陌生者：音乐。你从我们身上长出来的
心灵空间。在我们内心深处
它超越我们，向外寻求出路——
是神圣的告别：
这时内心一切环绕我们
作为最熟谙的远方，作为空气
的彼岸：
纯净，
浩大，
不再宜于居留。
[1] 见于慕尼黑汉娜·活尔夫人的一次家庭演奏会后的贵宾留言簿上。附注：“作为献词写于1918年元月十一日和十二日（慕尼黑）。”
啊，诗人，你说，你做什么……
冯至 译
啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。
但是那死亡和奇诡
你怎样担当，怎样承受？——我赞美。
但是那无名的、失名的事物，
诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。
你何处得的权力，在每样衣冠内，
在每个面具下都是真实？——我赞美。
怎么狂暴和寂静都像风雷
与星光似的认识你？——因为我赞美。
手
绿原 译
瞧这小山雀，
误入了这间房：
有二十下心跳之久，
它躺在一只手上。
人的手。一只决意保护的手。
只想保护而不想占有的手。
但是在窗台上
它尽管在恐怖中仍然
自由自在，
对自身
和周围一切感到疏远，
对宇宙更是漠不相干。
唉，手多令人迷惑
即使在救援之中。
在最助人为乐的手中
仍有足够的死亡
而且还拿过钱。
啊，朋友们，这并不是新鲜……
冯至 译
啊，朋友们，这并不是新鲜
机械排挤掉我们的手腕。
你们不要让过度迷惑，
赞美“新”的人，不久便沉默。
因为全宇宙比一根电缆、
一座高楼，更是新颖无限。
看哪，星辰都是一团旧火，
但是更新的火却在消没。
不要相信，那最长的传递线
已经转动着来日的轮旋。
因为永劫同着永劫交谈。
真正发生的，多于我们的经验。
将来会捉取最辽远的事体
和我们内心的严肃溶在一起。
爱神
魏育青 译
面具！面具！灼瞎厄洛斯的眼睛。
谁能忍受他那光芒四射的脸庞，
当他打断春天演奏的序曲
就像夏至一样。
宛如聊天闲谈时气氛骤变，
变得严肃……不知什么在叫嚷，
他把难以言状的敬畏
像神庙内堂一样罩在交谈者头上。
啊，完了，啊，一下子完了！
神祗们快速拥抱。
生命转折，命运诞生，
内心中一股源泉泪水直淌。
散步
李永平 译
我的目光已越过阳光照耀的山丘，
越过我几乎未开始走的道路，
于是我们无法抓住的东西，从远方
纷纷地触及到我们——
而且将我们改变，即使我们还未达及，
进入那个几乎尚未预感的自身；
一个暗示传来，回答着我们的暗示……
但我们只感觉到迎面吹来的风。
是时候了……
绿原 译
现在是时候了，诸神走出了
被居留的万物……
于是它们推倒我屋内的
每堵墙。新的一页。只有风，
这一叶在翻转中所掀起的风，足以
把空气像土块一样铲动：
一片新的呼吸领域。哦诸神，诸神！
你们是常客，万物身上的沉睡者，
欢快地起身了，我们设想你们
在水井旁洗脖子洗脸
并将你们的心满意足轻易地加诸
显得圆满的一切，加诸我们圆满的生命。
愿再一次是你们的早晨，诸神。
我们重复着。只有你们才是源头。
世界随你们升起，而开端闪耀
在我们的失败之一切裂痕上……
正如自然一任万物……
孙周兴 译
正如自然一任万物
听其阴沉乐趣的冒险摆布
绝无特殊保护在土地和树枝中，
同样，我们存在的原始基础
也不再喜好我们；它使我们冒险。
不过我们，更甚于动植物
随此冒险而行，意愿冒险，
有时冒险跟更甚，甚于生命本身，
秉气勇毅（绝非出于贪营私利）……
这就为我们创造安全，在保护之外，
那是纯粹之力的重力的统辖之所；
最终庇护我们的，是我们的无保护性，
而且，当我们看到它逼近时，
我们已改变它，使之进入敞开者中，
从而在最广阔的轨道之中，
我们为法则所触动而把它肯定。
重力
李永平 译
中心，你从万物
引出自身，又从飞行的东西中
重获自身。中心，你是最强大者。
伫立的人：如饮料流进干渴
重力从他身上穿过。
但从沉睡的人身上，
却降下重力的丰沛雨水，
如同从密布的云中。
玫瑰，啊……
李永平 译
玫瑰，啊，纯粹的矛盾，欲望着
在众多的眼睑下作无人的睡眠。
锣
[1]
绿原 译
不再为了耳朵……：哐，
它 [2] ，像一个更深邃的耳朵，
听着我们，俨乎其然的听者。
空间的颠倒。外界的
内心世界的草图……
她 [3] 诞生以前的庙宇，
溶解，满足于难以
溶解的诸神……：锣！
信奉自身的
沉默者的总和，
为自身而哑者之
喤喤然回归于自身，
从过程挤出来的持续，
重新浇铸的星辰……：锣！
永远不被忘却的，
诞生于遗失中的你 [4] ，
不再举行的庆典，
看不见的嘴里的酒，
承重的圆柱里的暴风雨，
流浪者的匆匆上路，
我们，对一切的，背叛……：锣！
[1] 本篇被一些研究者认为是“绝对沉默之边缘的艺术”。
[2] “它”指“哐”声。
[3] “她”指“内心世界”。
[4] “你”指“锣”。
杜伊诺哀歌
绿原 译
第一首
如果我哭喊，各级天使
[1] 中间有谁
听得见我？即使其中一位突然把我
拥向心头：我也会由于他的
更强健的存在而丧亡。因为美无非是
我们恰巧能够忍受的恐怖之开端，
我们之所以惊羡它，则因为它宁静得不屑于
摧毁我们。每一个天使都是可怕的。 [2]
于是我控制自己，咽下了隐约啜泣之
诱唤。哎，还有谁我们能
加以利用？不是天使，不是人，
而伶俐的牲畜已注意到
我们在家并不十分可靠
在这被解释的世界里。也许给我们留下了
斜坡上任何一株树，我们每天可以
再见它；给我们留下了昨天的街道
以及对于一个习惯久久难改的忠诚，
那习惯颇令我们称心便留下来不走了。
哦还有夜，还有夜 [3] ，当充满宇宙空间的风
舔食我们的脸庞时——被思慕者，温柔的醒迷者，
她不会为它而停留，却艰辛地临近了
孤单的心。难道她对于相爱者更轻松些吗？
哎，他们只是彼此隐瞒各自的命运。
你还不知道吗？且将空虚从手臂间扔向
我们所呼吸的空间 [4] ；也许鸟群会
以更诚挚的飞翔感觉到扩展开来的空气。
是的，春天需要你。许多星辰
指望你去探寻它们。过去有
一阵波涛涌上前来，或者
你走过打开的窗前，
有一柄提琴在倾心相许。这一切就是使命。
但你胜任吗？你可不总是
为期待而心烦意乱，仿佛一切向你
宣布了一个被爱者 [5] （当伟大而陌生的思想在你
身上走进走出并且夜间经常停留不去，这时
你就想把她隐藏起来。）
但你如有所眷恋，就请歌唱爱者吧；他们
被称誉的感情远不是不朽的。
那些人，你几乎嫉妒他们，被遗弃者们，你发现
他们比被抚慰者爱得更深。永远重新
开始那绝对达不到的颂扬吧；
想一想：英雄坚持着，即使他的毁灭
也只是一个生存的借口：他的最后的诞生。 [6]
但是精疲力竭的自然却把爱者
收回到自身，仿佛这样做的力量
