但同时，让我惊讶的是，我越来越高兴地发现，虽然我言行放肆，同校的女生和男生还是会来找我，邀请我参加聚会，他们似乎很享受我的欺凌。我觉得，可能是因为这种新氛围，我才能躲开库拉多和罗萨里奥。库拉多先露面了，他出现在我学校楼下，对我说：
“我们去浮罗里迪阿娜公园转转吧。”
我本想拒绝，但有几个女同学正在打量我，为了勾起她们的好奇心，我点头答应了。当他用一条胳膊搂住我的肩膀时，我躲开了。一开始，他努力想逗我笑，出于礼貌，我也笑了，但他试图拽着我离开篱笆间的小路时，我拒绝了，一开始态度很好，后来语气变得坚决。
“我们不是男女朋友吗？”他惊讶地问我。
“不是。”
“为什么不是？那我们做的那些事算什么？”
“什么事？”
他有些尴尬。
“你知道的。”
“我不记得了。”
“你说那让你很开心。”
“我那是在撒谎。”
让我惊讶的是，他忽然很害怕，不过他仍然坚持不懈，试图吻我。最后他放弃了，变得垂头丧气，低声抱怨说，我搞不懂你，你让我很难过。我们坐到一级白色的台阶上，眼前是那不勒斯城美丽的风景，城市仿佛罩在一个透明的穹顶下，外面是蔚蓝的天空，里面是雾气，好像城里所有的房子都在呼吸。
“你正在犯一个错误。”他说。
“什么错误？”
“你觉得自己比我强，你还不知道我是谁。”
“你是谁？”
“你等着瞧吧。”
“我会等着的。”
“贾妮，罗萨里奥不会等的。”
“这和罗萨里奥有什么关系？”
“他爱上你了。”
“怎么会！”
“是真的。你勾搭了他，他现在很确信你喜欢他，他不停地谈论你的胸。”
“他搞错了，你告诉他，我喜欢的是别人。”
“是谁？”
“我不能告诉你。”
他一直追问，我试图转移话题，他再次把胳膊搭在我的肩膀上。
“那个别人是我吗？”
“不是。”
“那些好事儿，你全都对我做了，你却不喜欢我，这不可能。”
“我向你保证，事实就是这样。”
“那你就是个婊子。”
“如果我愿意，那就是。”
我想向他打听罗伯特，但我知道他很讨厌罗伯特，他一定会用几句冒犯人的话结束话题，我克制自己，尝试通过谈论朱莉安娜达到目的。
“她很漂亮。”我夸赞她妹妹。
“什么啊，她越来越瘦了，跟个干巴巴的死人似的，你没见过她早上刚起床的样子。”
他漫不经心地说了许多难听话，说现在朱莉安娜为了留住她的大学生男朋友，已经做圣女了，可她哪里圣洁啊。库拉多最后说，如果一个男人有个妹妹，他就会对女性失去欲望，因为他会发现，女人真是比男人还要糟糕。
“所以，把你的手从我身上拿开，别再想着吻我了。”
“这不相干吧，我爱上你了。”
“难道你爱上我，就看不到我了吗？”
“我看得到你，但我会忘记你和我妹妹是一样的。”
“罗伯特也是这样，他看到的朱莉安娜和你看到的不一样，就像你看到的我一样。”
他很烦，这个话题把他惹恼了。
“罗伯特能看到什么？他就是个瞎子，他一点也不懂女人。”
“可能吧，但他说话时，所有人都愿意听。”
“你也是吗？”
“我没有。”
“只有笨蛋才喜欢听他说话。”
“你妹妹是笨蛋吗？”
“是的。”
“只有你一个人聪明，是吗？”
“我、你，还有罗萨里奥。他想见你。”
我考虑了一会儿，对他说：
“我作业太多了。”
“他会生气的，他可是萨尔真特律师的儿子。”
“那是一个很重要的人物吗？”
“很重要而且很危险。”
“我没时间，库拉，你们俩不上学，可我还要上学。”
“你只想和上学的人一起玩儿吗？”
“不是，但你和他们，比如罗伯特，你们之间有一个很大的不同。你想一下，他有时间可以浪费吗？他只会把时间花在读书上。”
“所以你爱上他了？”
“才没有。”
“如果罗萨里奥认定你爱上了罗伯特，他要么会亲手杀了他，要么就会让别人杀了他。”
我说我真的该走了，我没有再提起罗伯特。
-10-
没过多久，罗萨里奥也出现在学校下面。我一眼就看见他了，他靠在他的敞篷车上，又高又瘦，脸上堆着一个微笑，穿戴完全是在炫富，我的同学一定会觉得他很粗俗。他没做任何手势让我看见他，就好像他有自信，就算我没有看到他，我也不可能注意不到他那辆黄色的汽车。他想得没错，所有人都用艳羡的目光看着那辆车。他们自然也注意到了我，这时我虽然不情愿，但又像被远程控制一样走到他身旁。罗萨里奥很酷地坐到驾驶座上，我也慢条斯理地坐到他身旁。
“你得马上送我回家。”我说。
“你是主子，我是仆人，一切都听你的。”他回答说。
他开动汽车，有些不耐烦地出发了，他不停按喇叭，想让挤在那里的学生让出一条道。
“你记得我住在哪里吗？”我马上很警觉地问他，因为他正驶入通往圣马蒂诺修道院的路。
“山上的圣贾科莫牧羊山路。”
“但我们现在不是去那里。”
“我们待一会儿会去的。”
他在圣埃尔默城堡下的一条小路上停下，转过身看着我，还是那副笑脸。
“贾妮，”他严肃地说，“我第一次见到你就喜欢上你了。我想在一个安静的地方，当面告诉你。”
“我很丑，你找个漂亮的女孩吧。”
“你不丑，你是一种类型的女孩。”
“一种类型意思就是我很丑。”
“你说什么，你的胸那么美，连雕塑都比不上。”
他转过脸想吻我的嘴，我向后闪躲，把脸扭到一边。
“我们不能接吻，”我说，“你的牙齿太突兀，嘴唇又太薄了。”
“那为什么其他女孩还吻我？”
“很明显，她们没有牙齿，让她们吻你吧。”
“你别开玩笑气我了，贾妮，这样做可不对！”
“我没开玩笑，是你，你不停地笑，所以我就想开玩笑。”
“你知道这只是外表，我内心非常认真。”
“我也是。你说我很丑，我说你有龅牙，我们现在扯平了。现在送我回家，不然我母亲会担心的。”
但他没有放弃，仍然和我保持只有几公分的距离，又说了一遍我是一种类型的女孩，是他喜欢的类型，接着低声说我不知道他对我有多认真。随后他突然提高了嗓门，激动地说：
“库拉多是个骗子，说你和他做了一些事，但我不信！”
我想打开车门，气愤地说：
“我得走了！”
“等一下，如果你可以和他做那些事，为什么不可以和我做？”
我开始不耐烦了：
“你太讨厌了，罗萨，我没有和任何人做任何事！”
“你爱上了别人？”
“我没有爱上任何人。”
“库拉多说，自从你见了罗伯特·马特塞，你就傻掉了。”
“我连罗伯特·马特塞是谁都不知道。”
“我来告诉你，他就是一个喜欢装腔作势的人。”
“那他和我认识的罗伯特不是同一个人。”
“相信我吧，就是他。如果你不相信，我把他带到你面前，我们一起瞧瞧。”
“把他带到我面前？你？”
“只要你一声令下。”
“他就来了？”
“不，他不是主动来，我会强行让他到你这里来。”
“你太可笑了。我认识的那个罗伯特，没人可以强迫他做任何事。”
“这就看怎么强迫了。只要用对了力量，每个人都会做他不得不做的事。”
我不安地看着他，他在微笑，但他的眼神很严肃。
“我一点也不在乎什么罗伯特，也不在乎库拉多和你。”我说。
他饶有兴趣地看了看我的胸，好像我把什么东西藏在了文胸里，随后他嘀咕了一句：
“吻我一下，我送你回家。”
那一刻我很确信，他要做伤害我的事，可我还是产生了一个不合时宜的念头：虽然他很丑，但也比库拉多更讨我喜欢。有那么一刹那，我觉得他像一个恶魔，浑身发光，他会用两只手紧紧抓着我的头，开始强吻我，然后不断把我的头往车门的玻璃窗上撞，直到杀死我。
“我什么也不会给你的，”我说，“要么你送我回家，要么我就下车走了。”
他盯着我的双眼看了许久，然后发动了汽车。
“一切都听主人的。”
-11-
我发现，我们班的男生也兴致勃勃地谈论我丰满的胸部。这是我的同桌米雷拉告诉我的，她还说，她的一个高二的朋友——叫希尔维斯特，我记得他，他有一定名气，因为他经常开着一辆摩托车来上学，大家都很羡慕——他在院子里大声说：“她的屁股也不错，只要用枕头捂住脸，就可以好好干一场！”
我觉得很屈辱，也很气愤，晚上我哭得无法入睡。我想把这件事告诉父亲，这是我童年残留的一个习惯，这种想法让我很讨厌，在我的心目中，无论什么困难，他都能应对，都能解决。但又立刻想到我母亲，她一点胸也没有，而科斯坦扎的胸部却圆润而丰满，我心里想，我父亲一定比希尔维斯特、库拉多和罗萨里奥更喜欢女人的胸。他和所有男性都一样，如果我不是他女儿，他就会像希尔维斯特谈论我一样，用那种轻蔑的语气，当着我的面对维多利亚品头论足，他一定会说，她虽然很丑，但她有硕大的乳房和紧实的屁股，恩佐当时一定用枕头捂住了她的脸。可怜的维多利亚，竟然有我父亲这样的哥哥。男人是那么粗俗，他们用在爱情上的每一个字都那么粗暴，羞辱我们让他们很享受，他们会把我们扯到他们肮脏的路子上。我觉得很沮丧，在我头脑的风暴中——在那种痛苦的时刻，我觉得脑子里全是暴风雨和闪电——我在想，罗伯特是否也是这样呢？他是否也会说出那种话呢？我觉得不可能，但实际上，想到的这个问题让我更痛苦了。我想，他对朱丽安娜说话肯定很温柔，当然，他想要朱丽安娜，这是绝对的，但他的方式很温柔。最后我平静下来了，我想象着他们俩相敬如宾，我心里暗暗发誓，我会找到办法去爱他们俩，一辈子做他们可以信任的人。什么胸脯、屁股、枕头都随它去吧！希尔维斯特算什么人？他对我有什么了解？他又不是从小和我一起长大的哥哥，熟悉我平日里的身体，还好我没有哥哥，他怎么能当着所有人的面，说出那些话？
我冷静下来，但我花了好几天时间才淡忘米雷拉告诉我的事。一天上午，我在教室里，心情还算不错，我正削铅笔时，下课铃响了，我走出教室，走到希尔维斯特面前。他是一个块头很大的男孩，比我高十公分，皮肤很白，脸上长着雀斑。天气很热，他穿着一件黄色的短袖衬衫。我想都没想，用尽全身力气把铅笔笔尖扎进他的胳膊里。他大叫一声，声音拖得很长，像海鸥的鸣叫，他捂着胳膊说：“铅笔头断在我肉里了！”他的泪水滚落下来。我大喊：“有人推了我一下，对不起，我不是故意的！”这时我检查了铅笔，低声说：“笔头真的断了，让我看看。”
我很震惊。如果当时我手上拿的是一把刀，我会做出什么事？我会把刀狠狠刺进他的胳膊里，还是其他地方？希尔维斯特在他同学的支持下，拽着我去见校长，在她面前，我也继续为自己争辩，发誓说课间休息时，人群里有人用力推了我一把。我觉得把胸和枕头的事说出口很丢脸，我无法忍受自己被人当作一个长得很丑、又不愿意接受现实的人。我确定米雷拉不会介入此事，把我刺伤希尔维斯特的真实原因说出来，我觉得如释重负。那只是一场意外，我重复得都厌烦了。校长慢慢安抚希尔维斯特，并且让我父母来学校一趟。
-12-
我母亲认为这件事很恶劣。她知道我又开始学习了，她一心指望我能像决定的那样，弥补落下的课，最后通过考试。那个愚蠢的做法，对她来说就像是又一次背叛。或许这又一次证明了：我父亲离开后，无论是她还是我，都不知道该如何体面地生活了。她小声说，我们应该捍卫自己，我们应该知道自己是谁。在我面前，她从来没发过那么大的火，但不是针对我，她把我遇到的所有问题都归咎于维多利亚。母亲说，我这次的做法特别像我姑姑，我姑姑就是想让我像她一样说话、做事，一切都变得和她一样。母亲的小眼睛凹陷得更深了，脸上的骨头都快撑破皮肤了。她缓缓地说：“她想利用你，好证明你父亲和我都徒有其表，如果我们的社会地位上升一点点，到你这里却陡转直下，一切就平衡了。”于是她走到电话前，把发生的一切都告诉了她前夫。她和我说话时语气无法平静，可是和我父亲说话时，她又冷静下来了。她说话声音很小，仿佛他们之间有什么协议，我的行为越是离谱，我越是被排除在外。我伤心地想：一切都支离破碎，我努力想把碎片拼到一起，可是我办不到，我遇到了问题，所有人都有问题，除了罗伯特和朱莉安娜。同时我母亲对着电话说：“拜托了，你去吧！”她重复了很多次：“好吧，你说得对，我知道你很忙，但求你了，你去吧！”他们通完电话后，我带着怨恨说：
“我不想让爸爸去见校长。”
她回答说：
“闭嘴，你要听我们的。”
大家都知道，如果家长安静听校长讲的话，并责备几句自己的孩子，校长就会对他们很和气；但如果他们维护自己的孩子，她就会变得格外严厉。我母亲是我可以放心的人，因为她总能成功地应付校长。然而我父亲在许多场合都明确表示，有几次甚至轻松愉快地说，任何和学校有关的事都会让他很烦——同事让他心情很差，他鄙视论资排辈，还有校务委员会的事务——因此每一次他都特别当心，避免以家长的身份踏进学校，因为他知道，他一定会给我惹麻烦。然而那一次，我上完课，他准时到了学校，我看到他站在走廊里，很不情愿地走了过去。我焦急地向他辩解，故意带着那不勒斯腔：“爸爸，我真不是故意的，但在校长面前，你最好就当是我的错，否则事情就会变得很麻烦。”他让我别担心，后来见到校长，他态度十分友好。女校长仔细向我父亲说了管理一所高中有多难，他听得格外认真，还对校长讲了一件趣事，嘲讽在任的省教育厅长有多无知，但他又突然改变了话题，称赞她戴的耳环很漂亮。校长满意地眯着眼睛，一只手在空中轻轻挥了一下，就像在赶他走，她笑起来，又用那只手遮住了嘴巴。他们似乎海阔天空地聊起来了，我父亲才忽然提到了我的恶行。他说，我一定是故意扎希尔维斯特的，他很了解我，如果我这样做了，一定有充分的理由，他不知道那个理由是什么，他也不想知道。但他很早就学会了一件事，就是一旦女人和男人动起手来，错的永远都是男人，女人永远都是对的。即使在某些情况下，事实并不是那样，男人也应该接受教育，去承担自己的责任，哪怕表面上看，责任不在他们身上。听着这席话，我吓得连大气都不敢喘。当然这只是大致概括，我父亲说了很久，他的话引人入胜，也很犀利，任谁听了都会目瞪口呆，惊讶于这些话很优雅、清楚，同时极具权威、不容争辩。
我焦急地等待校长的回应。她用一种崇拜的语气，称他为“老师”，她被我父亲深深地吸引了，以至于我为自己身为女性感到羞愧，因为一个女人，尽管上过学，尽管身居要职，也注定会被男人以那种方式对待。可是我没有愤怒地大声叫嚷，反而觉得很高兴。校长不想让我父亲走，她问了我父亲很多问题，很显然只是为了再听听他的声音，或许还希望听到其他恭维话，或者希望和他开始一段友谊，他这么绅士，这么文雅，对她说了那么多好话。
她仍然在那里说话，不打算放我们离开，我就已经确定，一到走廊里，父亲就会模仿她的语调、她整理头发的动作，还有她回应我父亲的恭维的反应，他会用这些事情来逗我笑。这种事确实发生了。
“你看到她睫毛眨得有多频繁吗？还有她整理头发时手上的动作，还有她声音，啊，是的，嗯嗯，老师，不是的……”
我像小时候一样开怀大笑，心里又重新燃起童年时对这个男人的钦佩之情。我笑得很用力，可我觉得很尴尬。我不知道自己应该听之任之，还是该提醒自己，他配不上那份崇拜。我想大声告诉他：你对她说男人永远都是错的，他们应该承担自己的责任，但你从未承担起对妈妈的责任，也没有承担起对我的责任。爸爸，你是个骗子，一个让我害怕的骗子，因为你总是能激起别人的好感。
-13-
父亲圆满完成了他的任务，心情特别激动，这种心情一直持续到我们坐进车里。他坐到驾驶座时，还在一句接一句地说着那些浮夸的话。
“今天的事就当是一课，学会了这点，你可以让任何人洗耳恭听。你现在放心吧，高中接下来的几年，那女人都会一直站在你这边。”
我没有忍住，回答说：
“不是站在我这边，而是站在你那边。”
他察觉到我的怨恨，似乎在为自己的自恋感到羞愧。他没有发动汽车，而是用两只手抹了抹脸，从额头到下巴，仿佛想要抹去那一刻之前的样子。
“难道你更愿意一个人面对一切？”
“没错。
“你不喜欢我刚才的做法吗？”
“你做得很好。就算你当时向她求爱，她也会答应。”
“你觉得我该怎么做？”
“什么也不要做，你做好自己的事就可以了。你离开了，有了新妻子和女儿，不要再管我和妈妈了。”
“你母亲和我很相爱，你是我唯一的女儿，也是我最爱的女儿。”
“你撒谎。”
父亲的眼睛里燃烧着一丝怒火，看起来很生气。看吧，我心里想，我扎希尔维斯特的那股劲儿是从哪里来的！但那股气只在他脑袋里冲撞了一小会儿，他低声说：
“我送你回家。”
“我家还是你家？”
“你想去哪里？”
“我哪儿也不想去。永远都是你想做什么，别人就要做什么，爸爸，你知道怎么钻进别人的脑子里。”
“你在说什么呢？”
他气又上来了，我在他的瞳孔里看到了，如果我想的话，我真能让他失去理智。但他永远都不会气到打我耳光，我心里想，他不需要打我。因为他会用语言击垮我，他特别擅长这一点，因为他从少年时期就开始训练了，他就是这样毁掉了恩佐和维多利亚的爱情。当然，他也训练过我，想让我变得和他一样，可是我让他的希望落空了。但他这次也没用语言抨击我，因为他觉得他很爱我，他害怕伤害我。于是，我改变了语气。
“对不起，”我喃喃地说，“我不想让你为我担心，不想你因为我的错，浪费时间去做你不想做的事。”
“那你就好好表现，你为什么会去袭击那个男生呢？你不该那样做，这样不对。我妹妹也经常这样，所以她只读到了小学五年级。”
“我决定补上落下的一年。”
“这是一个好消息。”
“我也决定不再和维多利亚见面了。”
“如果这是你的选择，那我很高兴。”
“但我还会继续和玛格丽塔的孩子来往。”
他困惑不解地看着我：
“玛格丽塔是谁？”
有几秒钟，我以为他是装的，但我后来改变了想法。他妹妹一直知道他的一切，包括他那些最隐秘的选择，而他在他们关系破裂之后，却再也不想知道她的任何事。他和维多利亚斗了十几年，却对她的生活一无所知，这种高傲的漠视，是他表示厌恶的一种方式。我对他解释说：
“玛格丽塔是维多利亚的一个朋友。”
他做了一个厌烦的手势。
“是吗？我不记得这个名字。”
“她有三个孩子：托尼诺、朱莉安娜和库拉多。朱莉安娜是他们当中最有出息的。我很喜欢她，她比我大五岁，非常聪明，她男朋友在米兰读书，已经大学毕业了。我认识他，他很优秀。”
“他叫什么名字？”
“罗伯特·马特塞。”
他不确信地看着我：
“罗伯特·马特塞？”
当我父亲用那种语气说话时，我就可以确定，他想到了某个人，他对那个人怀着纯粹的欣赏，还有一种不易察觉的嫉妒。事实上，他很好奇，他想知道我在什么场合结识他的。他很快就确定，我口中的罗伯特和他想起的那个学识广博的年轻人是同一个人，他在米兰圣心大学的一份重要期刊上发表了一些很著名的文章。因为自豪，我的脸火辣辣的，觉得自己扳回一局。我心里想：虽然你读书、学习、写文章，但他比你优秀多了，这点你也知道，此刻你也承认了。他惊讶地问：
“你们是在帕斯科内区认识的？”
“是，在教堂里，他是在那儿出生的，但他后来搬去了米兰，是维多利亚姑姑把他介绍给我的。”
他看起来很困惑，仿佛听了几句话之后，他搞不清楚那些地理位置，很难把米兰、沃美罗、帕斯科内，还有他出生的地方联系在一起。他很快恢复了平时他常用的语气，那是介于慈父和良师之间的语气：
“很好，我很高兴。任何你感兴趣的人，你都可以深入了解，也应该去了解，人就是这样成长起来的。只是很遗憾，你已经很少与安吉拉、伊达联系了，你们有许多共同语言，你们应该像以前一样相亲相爱。你知道安吉拉在帕斯科内也有朋友吗？”
提到那个地名，他一般都是带着厌烦、苦涩和蔑视说出来的，不单是当着我的面，可能也会当着安吉拉的面那样说，好让他继女觉得这友谊也不值一提，但这次好像那种语气没有那么明显。或许是我太夸张了，虽然这样揣摩他让我很受伤，我还是忍不住这么想。他正转动钥匙，准备启动汽车，我盯着他那只纤细的手，我下决心对他说：
“好吧，我去你家待一会吧。”
“你不会拉着脸吧？”
“不会。”
他高兴起来了，我们出发了。
“那不仅是我家，也是你家。”
“我知道。”我说。
在开往波西利波的路上，经过一段漫长的沉默之后，我问他：
“你经常和安吉拉和伊达聊天吗，你们关系很好吗？”
“还不错。”
“比她们和马里安诺的关系还要好？”
“可能是吧。”
“你爱她们比爱我还要多吗？”
“你说什么呢？我当然是更爱你，简直没法比。”
-14-
那天下午很美好。伊达为我读了两首她写的诗，我觉得很美。当我充满热情地谈论她的诗时，她紧紧拥抱了我。她抱怨学校很无聊，很折磨人，是她自由展现自己文学天分的最大障碍。她想写一篇以我们仨为原型的长篇小说，她答应我说，只要她有时间写完，一定会让我看。安吉拉一直在那里抚摸、拥抱我，仿佛已经很不习惯我在身边，想确认我真的在那里。她突然开始谈论我们亲密的童年往事，一会儿大笑，一会儿眼睛里饱含着泪水。她回忆的那些事情，我一点也不记得了，或者说几乎不记得了，但我没告诉她。我总是点头、大笑，有时我看到她那么快乐，我真的开始怀念过去的时光，一段我认为已经永远逝去的时光，安吉拉却用她过于丰富的想象，重新挖掘了出来。
伊达很不情愿地回房间去学习了。你现在真会说话，安吉拉对我说，我发现我也想对她说同样的话。我进入了维多利亚的世界，更不用说库拉多和罗萨里奥的世界，我故意满口方言，或说着带着那不勒斯腔调的意大利语。其实我们已经开始说我们之间用的俚语，很大一部分都出自儿童读物，只是我们已经不再看那些书了。你丢下我一个人！她抱怨说，但没有责备的意思，她笑着坦白说她一直觉得很不自在，有我在身边，才是她的正常状态。总之让人欣慰的是，我们最终和好了，她看起来很高兴。我问到托尼诺，她说：
“我不想和他见面了。”
“为什么？”
“我不喜欢他了。”
“他很帅呀。”
“如果你喜欢，我把他送给你好了。”
“不用了，谢谢。”
“看吧，你也不喜欢他。我之前喜欢他，是因为我以为你喜欢他。”
“不会吧。”
“千真万确。一直都是，如果你喜欢一样东西，我就会立刻让自己也喜欢。”
我说了几句维护托尼诺和他弟弟妹妹的话，我称赞他，因为他是一个善良的小伙子，有着远大的志向。但安吉拉反驳说，他总是那么严肃，那么一本正经，说话很短，简直和占卜似的。安吉拉说，他是少年老成，他和神父来往太密切了。他们见面次数很少，每次他总是在抱怨，堂·贾科莫因为组织了那些辩论，被调离了教区，派去了哥伦比亚。这是他唯一感兴趣的话题，他对电影、电视、书和歌手一窍不通。他谈论最多的是房子，他说人类是失去外壳的蜗牛，但如果没有头上的屋顶，就活不长久。他妹妹不像他，朱莉安娜更有性格，尤其是她现在虽然有些太瘦了，却很美。
“她二十岁了，”安吉拉说，“但她看起来很小，她会认真聆听我说的每一句话，好像我是一个大人物。你知道，她怎么说你的吗？她说你特别了不起。”
“我？”
“是的。”
“不可能。”
“是真的。她对我说，她男朋友也这样说。”
安吉拉的话使我很激动，但我没表露出来。我该相信吗？朱莉安娜觉得我很了不起，罗伯特也这样认为？还是说，这只是安吉拉想拉近我们的关系，说的客套话？我对安吉拉说，我觉得自己像块顽石，下面藏着一个很初级的生命，根本谈不上优秀，而且如果她和托尼诺、朱莉安娜一起出去玩儿，或者还有罗伯特，我也想和他们一起散步。
她表现得很积极，星期六就打来了电话。朱莉安娜不来，当然她男朋友也不来。安吉拉和托尼诺有约会，她觉得一个人和托尼诺出去会很无聊，就让我陪她一起去。我欣然接受邀请，我们一起沿着海边散步，从梅尔杰利纳海港一直走到那不勒斯王宫，托尼诺走在中间，我在一边，安吉拉在另一边。
我和那个男孩见过几次呢？一次还是两次？我记得他很拘谨，但很招人喜欢，个子很高，很瘦但肌肉强健，头发乌黑，轮廓匀称。他很腼腆，话很少，也很少做手势。我很快就明白了为什么安吉拉无法忍受他了。托尼诺总是会斟词酌句，掂量每句话的后果，让人恨不得帮他把话说完，或者去掉多余的话，对他大喊：我听明白了，往下说！我耐心听着，安吉拉心不在焉，她看着大海和楼房。我问了托尼诺很多问题，发现他说的话都很有意思。他先告诉我，他在偷偷学习，想成为建筑师，接着他又以一种让人精疲力竭的方式，详细地讲述了他是如何参加一场很难的考试，充满细枝末节，最后他以优异的成绩通过了考试。然后他告诉我，自从堂·贾科莫不得不离开教区，维多利亚就变得比以前更让人无法忍受，她让所有人的生活都更加艰难。最后，在我小心翼翼的提问下，他怀着无限敬意，讲了很多关于罗伯特的事，以至于安吉拉说，你真该跟他订婚，而不是让你妹妹跟他订婚。我倒是很欣赏托尼诺那种不掺杂丝毫嫉妒和恶意的感情，他说的事情让我很感动，罗伯特注定要在大学里成就一番伟业。罗伯特最近在一本威望很高的国际杂志上发表了一篇论文；罗伯特善良、谦逊，拥有一种激励人心的力量，哪怕是那些失去信心的人，也会受到鼓舞；罗伯特总是散发着正能量。我一直在仔细听他说，没有打断他，我真想他对罗伯特的赞美一直持续下去。但安吉拉越来越不耐烦了，后来没说几句，那天晚上的约会便结束了。
“他和你妹妹以后会在米兰生活吗？”我问。
“是的。”
“是结婚之后吗？”
“朱莉安娜本来想马上就去米兰。”
“那她为什么没去呢？”
“你知道维多利亚这个人，她让我们的母亲不要同意。现在，她们俩都想让他们先结婚，再去米兰。”
“如果罗伯特来那不勒斯，我很想和他聊聊。”
“没问题。”
“还有朱莉安娜。”
“把你的电话号码给我，到时候我给你打电话。”
我们分别时，他感激地对我说：
“今晚我过得很开心，谢谢你，希望我们很快能再见。”
“我们的功课很重。”安吉拉打断他说。
“是的，”我说，“但总能挤出时间的。”
“你不会再来帕斯科内了吗？”
“你知道我姑姑是什么样的人，一会儿很热情，一会儿又恨不得杀了我。”
他遗憾地摇摇头。
“她人不坏，但如果她继续这样下去，最后就只会剩下她一个人了，连朱莉安娜也受不了她了。”
他本来想讲一下我姑姑，她简直是让他们兄妹从小就苦不堪言的“十字架”，但安吉拉粗暴地制止了他。他试图和安吉拉吻别，但她躲开了。真是够了！我们和他分开之后，我朋友几乎是喊出来的，你看到他有多气人了吧？他总是用同样的话说同样的事情，一句玩笑也没有，太没劲儿！
我随她发泄，甚至好几次都说她说得有道理。“真是有些讨厌啊！”我说。但我又说：“不过他这样的男人很少见，男人都很丑陋，很霸道，而且还臭烘烘的。他只是有点太克制自己了，尽管有些烦人，你也不要离开他，这么克制的家伙，你上哪儿找去。”
我们不停地大笑，为我们刚才说的那些话发笑，我们还用到了马里安诺常说的话：烦到蛋疼。我们笑，因为托尼诺说话时，从不看安吉拉或其他人的眼睛，好像他心里有鬼似的。最后我们笑，是因为安吉拉告诉我，托尼诺一抱住她，裤子就鼓了起来，她恶心得立刻闪开了。托尼诺一点也不主动，从来没把手伸进她的内衣里。
-15-
第二天电话响了，我接了电话，是朱莉安娜。她的声音听起来很热情，但同时也很严肃，好像要说一件重要的事情，容不得开玩笑或轻率的语气。她说，她从托尼诺那里得知我想给她打电话，她很开心，就先给我打了。她想见我，罗伯特也想和我见面。下个星期他要来那不勒斯开会，他们俩都很开心能和我见面。
“和我见面？”
“是啊。”
“不要，和你见面可以，但和他见面就算了吧，我会觉得尴尬。”
“为什么？罗伯特是个很随和的人。”
当然我同意了，这种机会，我等了很久了。为了避免过于激动，或许是为了让我们俩的关系更融洽一点，为那场会面做好准备，我提议和她一起去散步。她很高兴，说今天就可以。她在佛利亚街一家口腔诊所室做秘书，我们下午在加富尔地铁站见面，我一直很喜欢那个地方，因为它让我想起住在博物馆的外公外婆，还有那些小时候认识的可爱亲戚。
但只是远远看见朱莉安娜，我就觉得沮丧。她身材高挑、姿态优美，向我走来时，浑身散发着自信和骄傲。之前在教堂里，我就发现她很端庄，现在这种气质似乎浸透在她的衣服里、鞋子里、步伐里，现在看来，那似乎是她与生俱来的东西。我们见面之后，她开心地说个不停，想让我自在一些，我们漫无目的地散步。我们穿过博物馆，最后向上走到了圣特蕾莎教堂，她清瘦的身材、淡淡的妆容，赋予她一种令人肃然起敬的美，我受到一种强烈的震撼，一时间找不到话说。
看看，我心里想，这就是罗伯特效应：他让一个郊区女孩变成了一位诗歌里描述的少女。我后来忍不住惊叹说：
“你变化真大啊！比我在教堂里见到你时还要漂亮！”
“谢谢。”
“这就是爱情的力量吧！”我鼓起勇气说，我以前经常从科斯坦扎和我母亲口中听到这句话。
她笑起来，否认说：
“如果你说的爱情指的是罗伯特，那不是，这和罗伯特没有关系。”
是她自己觉得需要做出改变，为此她付出了很多，现在依然在努力。她一开始笼统地向我解释说，我们要取悦于自己尊敬的人、爱的人。但渐渐地，她说到抽象的事情，就越来越混乱。她对我说，无论她怎么样，无论保持从小就有的样子，还是改变自己，罗伯特都觉得很好。罗伯特没有强迫她做任何事情，头发要这样，裙子要那样，这种话他从没说过。
“你呀！”她说，“我觉得你太担心了，你以为他是那种一心扑在书本上，喜欢发号施令、让人畏惧的人。不是这样的，我记得，他小时候不是特别爱学习，甚至从来没像爱学习的人那样努力过。我总是看到他在路边踢球，他是那种在学习上漫不经心的人，他总是同时做许多事情。他就像一只分不清好坏的动物，对他来说，一切都是好的，因为他无论碰到什么，就能改变它，像发生奇迹一样，让你目瞪口呆，这我见过。”
“可能他对人也是这样。”
她笑起来，是有些焦虑的笑。
“是的，你很厉害，他对人也是这样。不得不说，待在他身边，无论是过去还是现在，我一直都觉得，我必须改变自己。当然，第一个发现我在改变的人是维多利亚，她无法容忍我不再事事都依靠她，她很生气，说我变得越来越蠢，说我不好好吃饭，都快瘦成竹竿了。可我母亲很高兴，她想让我继续改变，想让托尼诺和库拉多也发生改变。一天晚上，母亲背着维多利亚，悄悄地对我说：‘你去米兰时，也带着你两个哥哥，你们不要留在这里，待在这里没一点好处。’但没有人能躲开维多利亚。贾妮，就算是悄悄话，有时甚至没有说出口的话，她也能听见。就这样，维多利亚没生我母亲的气，而是在罗伯特最近一次来帕斯科内时，找到他，对他说：‘你是在这些房子里出生的，你是在这些街道里长大的，米兰是你后来才去的，这里才是你该回来的地方。’罗伯特像往常一样听她说话，以他的性格，就是风吹树叶的声音，他都会听得很仔细。听完后，他的回答也很礼貌，他说他的确欠这个地方的，但他也欠米兰很多。他就是这种人——他会听你说，但还是会走自己的路，换句话说，他会走所有让他好奇的路，包括你建议他走的路。”
“所以说，你们会结婚，会在米兰生活？”
“是的。”
“也就是说，罗伯特会和维多利亚吵架？”
“不会，因为和维多利亚决裂的会是我、托尼诺和库拉多，但不会是罗伯特，他只会做自己该做的事，不会和任何人决裂。”
她很欣赏罗伯特，她最喜欢的就是未婚夫身上那种充满善意的坚决。我能感觉到，她完全信任罗伯特，把他当成拯救自己的人，会帮她摆脱她的出生地、低学历、她母亲的脆弱和我姑姑的霸道。我问她是否经常去米兰找罗伯特，她的神情暗淡下来，说事情太麻烦了，维多利亚不愿意让她去。她只去过三四次，也是因为有托尼诺陪着她，虽然那只是几次短暂的停留，却让她爱上那座城市了。罗伯特有许多朋友，有些朋友很重要。他把朱莉安娜介绍给所有朋友，他很在乎这一点，总是把她带在身边，一会儿在这个人家里，一会儿又去赴另一个人的约。一切都很美好，可她心里却很焦虑。经历了那些事之后，她得了心悸的毛病。无论在什么情况下，她都会想，在米兰，优秀的富家小姐比比皆是，为什么罗伯特偏偏选择了她这样愚蠢无知、不懂得穿戴的女人？在那不勒斯也一样，她说，比如你就是他该找的那种女孩。安吉拉也不用说，她能说会道，长得漂亮，举止优雅。而我呢？我算什么？我和他有什么关系？
我很高兴她承认我的优势，但我还是对她说，她不应该说那些话。安吉拉和我都是父母怎么教，我们就怎么说，我们的衣服是母亲帮我们选的，或者也是我们按照她们的品位选的，我们只是觉得那是自己的。可实际情况却是，罗伯特想要的是她，也只想要她，因为他爱上的就是她本来的样子，因此他不会想着去找其他女孩。你这么漂亮，这么活泼！我感叹说，其他事情是可以学的，你现在就在学习啊。如果你愿意，我可以帮你，安吉拉也会，我们会一起帮你。
我们往回走，我陪她来到加富尔广场上的地铁站。
“你不要觉得和罗伯特见面会尴尬，”她又强调说，“听我的，他很随和，到时候你就知道了。”
我们拥抱了一下，我很高兴我们正在开始这样一段友谊。但我发现，我是站在维多利亚那边的，我希望罗伯特离开米兰，希望他在那不勒斯定居。我希望我姑姑能够获胜，迫使这对未来的夫妻在这里，比如在帕斯科内城区生活，这样的话，我就能把自己的生活和他们的生活连接起来，我什么时候想见他们就能见到，就算每天见面也可以。
-16-
我犯了一个错误，我把和朱莉安娜见过面的事告诉了安吉拉，我还告诉她，很快我还能见到罗伯特，这件事让她很不开心。之前她说了很多托尼诺的坏话，也说了许多朱莉安娜的好话，此时却突然改变了态度。她说托尼诺是个好男孩，说他妹妹是个恶毒的女人，一直在折磨他。很快我就明白，她是在嫉妒，她无法忍受朱莉安娜直接找的我，没有找她做中间人。
