-17-
救护车的警报声把我吵醒了。那是早上四点钟，我费了很大劲儿才想起自己在哪儿，我意识到自己所处的地方，我立刻就想到，我一辈子都不会快乐了。我睁着眼睛躺在床上，一直躺到天亮，周密地策划着如何面对这不幸的生活。我要谨慎地留在罗伯特身边，我要让他喜欢我。我要学更多东西，就是他所热衷的那些东西。我要争取一份工作，和他的工作差不多，我也要在大学教书。如果朱莉安娜赢了，我就在米兰教书；如果我姑姑赢了，我就在那不勒斯教书。我要想办法让那对情侣一直在一起，我要修补他们之间可能出现的裂痕，帮他们抚养孩子。总之，最后我决定我要生活在他们周围，满足于那些细小的关注。最后，我又不知不觉睡着了。
早上九点，我忽然醒来，屋子里还很安静。我进了浴室，避免看见镜子里的自己，我洗漱完，穿上了前一天穿的宽大衬衣。我似乎听见卧室里传来一些沉闷的响声，我去了厨房里，准备三个人的餐具和摩卡咖啡。但房间的声音也没变大，门也没打开，两个人都没露面。后来，我似乎听见朱莉安娜压抑住了一声欢笑或呻吟。这让我很痛苦，于是我决定去敲门——也许不算是一个决定，只是我不耐烦了，我毫不犹豫地用指关节敲了敲门。
房间里寂静无声，没人回应。我又敲了一下，敲得很急。
“怎么啦？”罗伯特问。
我用热情的语气问：
“我把咖啡给你们端过来吗？已经好了。”
“我们马上就来。”罗伯特说，但与此同时，朱莉安娜大喊：
“太好了，好，谢谢！”
我听见他们因同时说了相反的话而笑了起来，我更热情地说：
“等我五分钟。”
我找到了一个托盘，把盘子、杯子、餐具、面包、黄油、饼干、香喷喷的摩卡和草莓酱放在托盘上，草莓酱上有一些白色霉点，我小心地去掉了。在准备这些东西时，我感到一种突如其来的快乐，仿佛我唯一存留的希望在那一刻显现出来了。我腾出一只手，拉开门把手时，托盘忽然倾斜了，我担心咖啡和其他东西都会倒在地上，但幸运的是，这种事并没有发生。然而摇摇欲坠的托盘感染了我，快乐消失了，我往前走时，仿佛可能会摔在地上的不是托盘，而是我。
卧室里不像我想的那么昏暗。房间里有光，窗帘拉了起来，窗户半开着。他们俩还在床上，盖着一张白色的薄被子。罗伯特的头靠在床头上，表情有些窘迫，他跟普通男人一样，肩膀很宽，胸膛有些窄，而朱莉安娜裸露着肩膀，她的脸靠在罗伯特长着黑色胸毛的胸口上，一只手掠过他的脸庞，好像正在抚摸他，她很开心。看见他们的样子，我的全部计划都落空了。接近他们并没有改善我不幸的处境，反而让我成为他们幸福的见证人，那一刻我觉得，这就是朱莉安娜想要的。在我准备托盘的那几分钟里，他们本来可以穿好衣服的，但她应该阻止了罗伯特，她一丝不挂地跑去打开窗户通风，又重新躺回床上，在被子里紧紧贴着他，一条腿压在他两条腿上，展示自己是经历了一夜欢愉的年轻女人。不，不，我没有办法成为一个阿姨一样的人物，随时准备出来帮忙、救急，这难道不是一剂毒药？对于朱莉安娜来说，精彩的地方应该就是这一点：她可以像电影里那样展现自己，用一种可能毫无恶意的方式，塑造自己的幸福，在我闯进来时，趁机让我看见她，让我成为一个见证者，定格那个稍纵即逝的画面。我觉得那场表演很残忍，让我无法忍受。然而我还是留在了那里，坐到了床沿上，我很谨慎地坐在朱莉安娜那一边，和他们一起喝咖啡，并且再次感谢他们前一天为我庆祝生日。他们松开了缠绕在一起的手臂，朱莉安娜随意裹着被子，罗伯特终于穿了一件衬衣，那是朱莉安娜让我递给他的。
“贾妮，你太客气了，我永远不会忘记这个早晨！”她感慨说，她想拥抱我，不小心碰到了放在枕头上摇摇欲坠的托盘。而罗伯特喝了一口咖啡后，盯着我，仿佛我是一幅画，有人要求他谈一下对这幅画的看法，他一本正经地说：
“你真美。”
-18-
回去的路上，朱莉安娜和来时判若俩人。火车以一种让人疲惫的缓慢速度行驶着，她和我待在过道里，在车厢和漆黑的小窗户之间，她拉着我不停地说话。
罗伯特把我们送到车站，他们分别时很痛苦，他们吻了又吻，抱了又抱。我无法把目光从这对情侣身上移开，他们太漂亮了，看起来赏心悦目，毫无疑问，罗伯特爱朱莉安娜，她也离不开那份爱。但他说的那句“你真美”一直在我脑海里，挥之不去，猛烈地撞击着我的心。我当时回答他说：“你别开我玩笑了！”我的语气很粗鲁，有些走调，因为激动，都有些咬字不清了。朱莉安娜马上严肃地接着说：“是真的，贾妮，你很美。”我嘀咕了一句：“我和维多利亚长得一样。”他们俩反应都很激烈，罗伯特笑了起来，朱莉安娜的一只手在空气中挥舞了一下，他们大喊：“你和维多利亚像？你说什么，你疯了吗？”这时我就傻乎乎地哭了起来。那次哭泣很短暂，只持续了几秒钟，就像一声马上止住的咳嗽，但还是让他们觉得不安。特别是罗伯特，他小声问：“怎么了？别哭啊，我们做错什么了吗？”我很羞愧，马上就平静下来了，但那句赞美的话原封不动地留在我的脑海里。在车站，在站台上，当我把行李放进车厢里，他们俩在车窗口说话，一直到火车开动，那句话还回荡在我的脑海里。
火车出发了，我们站在过道里。我对她说：“他多爱你啊！能这样被爱，一定很美妙。”我这样说只是为了转移注意力，为了赶走罗伯特的声音——你真美——也为了安慰朱莉安娜。她忽然变得很失落，开始用夹杂着方言的意大利语向我倾诉，说个不停。旅程中，我们很亲密，肩膀靠在一起，她经常挽着我的一条胳膊，或者一只手，其实我们貌合神离。我继续想着罗伯特对我说的那句话——你很美。我很享受，我觉得那是让我复活的神秘咒语，而她想要一股脑说出让她痛苦的事。她发泄了很久，因为愤怒和痛苦而扭曲着身体，我认真听着，鼓励她继续说下去。她很痛苦，双眼大睁，手不停地摸头发，把一绺头发卷在食指和中指上，然后突然松开手指，仿佛卷在手上的是蛇。这时候我很高兴，有点忍不住想打断她，直接问她：你觉得，罗伯特说我很美，他是认真的吗？
朱莉安娜的独白很长。她简要地说，是的，他很爱我，但我更爱他，因为他改变了我的生活，他忽然把我从命中注定的地方拉了出来，让我待在他身边，现在我只想待在他身边，你明白吗？如果他变心了，离开了我，我就再也不是我了，我就不知道我是谁了；可是他永远知道自己是谁，他从小就知道，我记得很清楚，你想象不到，他只要一开口，就能发生什么事，你见过萨尔真特律师的儿子，罗萨里奥很坏，没人敢碰，罗伯特驯服罗萨里奥，就像驯服蛇一样，让他变得温顺。如果你没见过这种事，你就不知道罗伯特是什么人，我见过很多次了，不仅是面对罗萨里奥那个蠢货，你想想，昨天晚上，昨天晚上那些人都是大学老师，都是人中龙凤，但你也注意到了，他们去那里就是为了罗伯特，他们那么聪明，那么有教养，他们在一起不过是为了让他高兴，如果没有他，那些人一定会打起来的。你也应该注意到了，只要罗伯特一转身，他们的目光就不一样了，嫉妒、邪恶、猥亵和坏话全冒出来了。所以贾妮，我和他之间很不平等，如果我现在死在这辆火车上，哎，没错，罗伯特肯定会伤心，肯定会痛苦，但随后他会继续做他自己，而我，我不想假设他死了，这我连想都不敢想，但如果他要离开我，你也看见了那些女人看他的眼神，你也看见了她们多么聪明，多么漂亮，知道那么多事情，如果他被那些女人中的一个迷惑了，比如米凯拉，她在那里只跟罗伯特说话，她不在乎其他任何人，她是个厉害角色，谁知道她会变成什么样的人，就是因为这样，她想要罗伯特，她和罗伯特在一起，她没准可以成为共和国总统——如果米凯拉取代了我的位置，贾妮，我会自杀，我不得不自杀，因为就算我活下去，我也什么都不是了。
她差不多跟我说了几个小时这样的话，像着魔了似的，她眼睛睁得很大，嘴角抽搐。我在火车里空无一人的过道里，一直听着她说这些。我不得不承认，我为她感到难过，甚至对她产生了钦佩之情。我把她当作大人，而我只是个小女孩。我确实无法做到那么清醒，简直到了冷酷的地步，在最危急的时候，我会隐藏自己，甚至在自己面前也会说谎。她不会闭上眼睛，不会把耳朵堵住，而是很精确地描述了自己的情况。但我也没怎么安慰她，只是偶尔说一下我的想法，那是我想自己付诸实践的想法。我说：“罗伯特在米兰生活了这么长时间，不知道认识了多少像米凯拉那样的女孩。你说得对，很明显，那些女孩都被他迷住了，但他想和你一起生活，因为和她们相比，你是独一无二的，所以你不需要改变，你只需要保持你本来的样子，只有这样，他才会永远爱你。”
就是这些，我只是带着佯装出的痛苦表情，说了这几句话。就在她那场漫长的独白的同时，在我内心也响起了一场默默的独白。我在想：我不是真的美，我永远都不可能美。罗伯特猜到，我认为自己很丑，我很迷惘，于是他想用那句好心的谎言安慰我，这可能就是他说出那句话的原因。但假如他真的在我身上看到了我自己都没看到的美呢？假如他真的喜欢我呢？确实，那句话他是当着朱莉安娜的面说的，所以他没有任何企图。朱莉安娜也同意他的说法，她没看出他有什么恶意。但假如他的恶意深深隐藏在话里，连他自己也没察觉到呢？假如现在，在这一刻，他的那些企图浮出水面，罗伯特会一边回想，一边问自己：为什么我要那样说？我有什么企图？对，他有什么企图？我必须弄清楚，这很重要。我有他的电话号码，我要给他打电话，我会问他：你真的觉得我很美吗？你要小心你说的话，因为我父亲的错，我的脸已经变成另一副样子了，我变丑了；你别像他一样，也要改变我的脸，把我的脸变美，我讨厌被别人的话操控。我想知道我到底是什么，我会变成什么样的人，你帮帮我吧！我想，他应该会喜欢听这样的话。但我对他说这些，目的是什么呢？此刻眼前的这个女孩正痛苦地向我倾诉，我又想从他那里得到什么？我想让他向我确认，我很美，比任何人都美？比他女朋友都美吗？这是我想要的吗？或者说，我想要更多更多？
朱莉安娜很感激我能耐心听她说话。她忽然拉起我的手，她很感动，她夸奖我说：“你太棒了，你才说了半句话，就狠狠地打了米凯拉的脸，贾妮，谢谢你，你要帮我，你要一直帮我，如果我生了个女儿，我就给她取你这个名字，她会像你一样聪明。”她想让我保证，无论如何，我都会支持她。我向她发誓，但她觉得还不够，她向我提出一个真正的约定：至少在她结婚之前，在她去米兰生活之前，我要帮助她，支持她，以免她失去理智，去相信那些莫须有的事情。
我接受了，她似乎冷静些了，我们决定在卧铺上躺一会儿。我很快就睡着了，但在离那不勒斯还有几公里的地方，那时天已经亮了，我感觉有人在晃我，我从半睡半醒中醒了过来，我看见她的眼里满是惊恐，她把手腕给我看：
“天呐，贾妮，我的手镯不见了。”
-19-
我从卧铺上爬起来说：
“怎么可能？”
“我不知道，我不知道放哪儿了。”
她在提包里和行李箱里翻找，但没找到。我试着安抚她：
“你肯定忘在罗伯特家里了。”
“没有，我放在这里的，在包包的夹层里。”
“你确定吗？”
“我什么都不确定。”
“你在披萨店时还有吗？”
“我记得，我当时想戴上它，但后来我可能没戴。”
“我觉得当时你戴着呢。”
我们就这样一直找，直到火车进站。她的紧张也感染了我，我也开始担心手镯的扣环坏了，自己掉了，或者在地铁上被人偷了，甚至是她睡觉时被车厢里的其他乘客拿走了。我们俩都了解维多利亚的暴脾气，我们可以肯定，如果我们回去时手镯不见了，她一定会让我们有好果子吃。
一下火车，朱莉安娜就马上找了个电话，她拨了罗伯特的号码。电话通了，她用手指捋捋头发，嘀咕了一句说：“他不接！”她盯着我，又重复了一次：“他不接。”几秒钟后，她像发疯了一样，该说的和不该说的话之间的界限被打破了，她用方言说：“他肯定正在干米凯拉，不想停下来！”最后罗伯特接了，她的声音马上变得很温情，她抑制住痛苦，但仍然用手指快速卷着头发。她跟罗伯特说了手镯的事，沉默了一会儿，又温柔地说：“好吧，五分钟后我打给你。”她挂了电话，生气地说：“他肯定回床上了！”我有些厌烦地大喊：“够了！你冷静点！”她羞愧地点点头，向我道歉，她说罗伯特一点也不知道手镯的事，现在他一定正在家里找。我待在行李旁边，她踱来踱去，一直很焦虑，对那些看她或对她说下流话的男人很凶。
“五分钟过了吗？”她几乎在叫喊。
“过了十分钟了。”
“你就不能告诉我一声吗？”
她跑过去往电话机里投币，罗伯特立刻就接了，她仔细听着，最后大声说：“幸好！”罗伯特的声音也传到了我耳朵里，但听不清他在说什么。当他说话时，朱莉安娜欣慰地对我说：“他找到了，我放在厨房了。”她转过身去，又在电话里说了些卿卿我我的话，我也在那里听着。她挂了电话，看起来很开心，但没持续多久，她小声咕哝说：“我怎么能确定，我前脚一走，米凯拉不会钻到他床上？”她站在通往地铁的楼梯旁边，我们会在那里分开，往相反的方向走，但她说：
“你再等一会儿，我不想回家，我不想听维多利亚质问我。”
“你不要理她。”
“她会折磨我的，因为不管怎么样，我都没戴那只该死的手镯。”
“你太焦虑了，你不能活成这样。”
“我不管什么事都很焦虑。你想知道我现在想到了什么吗？就是我正和你说话的时候。”
“想到了什么？”
“我在想米凯拉有没有去罗伯特家？她有没有看见手镯？她会不会把它拿走？”
“先不说罗伯特会不会让这种事发生，你知道，米凯拉那么有钱的人，会拥有多少只手镯吗？她又怎么会在意一个连你都不喜欢的手镯？”
她盯着我看，把一绺头发缠在手指上，小声说：
“但罗伯特喜欢，所有罗伯特喜欢的东西，她都喜欢。”
她松开头发，那个动作她做了几个小时了，但这次没有必要了，因为头发留在手指上了，她用惊恐的眼神看着头发。小声问：
“怎么回事？”
“你太激动了，把头发都扯掉了。”
她看着那一绺头发，脸变得通红。
“不是我扯掉的，是它们自己掉下来的。”
她另外又抓了一绺，说：
“你看。”
“别胡扯了。”
她扯了一下，手指间又留下了另一绺长头发，她脸上的血色消失了，变得非常苍白。
“我要死了，贾妮，我要死了。”
“人不会因为掉几根头发就死的。”
我尽量抚慰她，但仿佛从童年起，她遭受的所有痛苦都一起向她涌来：来自父亲、母亲、维多利亚的，以及她周围的成年人让人无法理解的吵嚷，现在是罗伯特——那种觉得配不上他、害怕失去他带来的痛苦。她想让我看看她的头皮，她说：“你帮我把头发拨开，看看我怎么了。”我拨开了头发，上面有一小块白色的头皮，头顶空了很小一块，其实无关紧要。我陪她走到她的站台。
“手镯的事，你什么也不要对维多利亚说。”我叮嘱她。
“如果她问我呢？”
“你就拖延时间。”
“她要是想马上看到呢？”
“你就说借给我了。还有，你要好好休息。”
我劝说她上了去詹图尔科站的火车。
-20-
我到现在还很好奇，我们的脑子是如何谋划和实施自己的想法，却不暴露真实目的。如果说这是无意识的行为，那我觉得不够准确，甚至很虚伪。我很清楚，我想不惜一切代价立刻回到米兰，我心里很清楚，但我不敢承认。我从来都没有向自己坦白过我折回米兰的原因，我又重启了那场艰辛的旅程，我假装我必须回去，事情很紧急。回到那不勒斯一个小时后，我就返回了米兰，为此我编造了冠冕堂皇的理由：拿回手镯，缓解朱莉安娜的痛苦；把朱莉安娜没有对未婚夫说的话告诉他。也就是说，要趁着一切还来得及，他应该马上和朱莉安娜结婚，带她离开帕斯科内城区，不要再管什么道义上或社会的债务，还有其他蠢话；我要保护我这位大朋友，我要把姑姑的愤怒引到我身上，虽然我还是个小女孩。
就这样，我又买了一张票，我给我母亲打了电话，通知她我还要在米兰待一天，没有理会她的抱怨。火车快出发时，我才意识到，我还没有通知罗伯特。我给他打了电话，好像我们称之为命中注定的事发生了。他马上就接了电话，坦白讲，我现在不记得我们当时说了什么。但我很想说，事情是这样的：
“朱莉安娜着急拿回手镯，我快要出发了。”
“真不好意思，你会很累的。”
“没关系，我愿意回去。”
“你几点到？”
“晚上十点过八分。”
“我来接你。”
“我等你。”
但这段对话很虚假，它不过很粗略地说明了我和罗伯特之间形成的不言而喻的约定：你说我很美，所以虽然我刚下火车，感觉很累，但我以这只神奇的手镯为借口，上了另一趟车，你比我更清楚，这只手镯之所以神奇，只是因为它给我们提供了今晚睡在一起的机会，我们会睡在一张床上，就是在今天早上，我看见你和朱莉安娜一起躺过的那张床。我现在很怀疑，我当时没和他真的对话，我只是简单明了地通知了他，我会回去，这也符合我当时说话的风格。
“朱莉安娜急着用手镯。我马上坐火车出发了，今天夜里到米兰。”
也许他回答了什么，也许没有。
-21-
我太累了，睡了好几个小时，尽管车厢里人很多，很拥挤，聊天声、关门声、喇叭声、长长的汽笛声和火车的隆隆声此起彼伏。我醒来时，开始感到一阵阵焦虑，以为自己变成了秃子，马上摸摸头发，我应该做了个噩梦。但我已经想不起那个梦了，只模糊记得在梦里，我的头发一缕缕掉下来，比朱莉安娜的头发还掉得厉害，但那不是真正的头发，而是小时候我父亲赞美过的头发。
我继续闭着眼，处于半睡半醒之间。我觉得，之前我的身体离朱莉安娜太近了，她传染了我，她的绝望也变成了我的绝望，她应该是把她的焦虑传染给我了，我的器官正在衰竭，就像发生在她身上的一样。我很害怕，我努力彻底走出那个梦，正当我的火车慢慢驶向朱莉安娜的未婚夫时，朱莉安娜和她遭受的痛苦却出现在我脑海里，让我很厌烦。
我很生气，我开始受不了车上的乘客，我来到过道里。我尝试用一些关于爱情力量的话安慰自己，人们虽然很想摆脱，却无法摆脱这种力量。我想到的是一些诗句，以及小说里的句子，那是在我喜欢的书上读到的，我摘抄到了笔记本上。但朱莉安娜并没有消失，尤其是她把头发缠在手指上的那个动作，那些头发是她身体的一部分，但现在近乎温柔地离开了她。我忽然想：如果现在我还和维多利亚长得不像，那么不久后，那张脸就会彻底粘在我的骨头上，永远都不会消失。
这一刻很痛苦，也许是那糟糕的几年里最糟糕的时刻。我站在过道里，这个过道跟前一天晚上我待了大半个晚上的过道一样，当时我在听朱莉安娜讲话，她为了确保我专心听她讲，就拉住我的手，挽住我的胳膊，不断用她的身体触碰我。太阳正在落下，轰隆作响的火车撕裂了浅蓝色的田野。突然间，我清楚地告诉自己，我没有冠冕堂皇的理由，我的这趟旅行不是为了拿回手镯，我没有打算帮朱莉安娜。我正在背叛她，我正在去米兰，夺走她心爱的男人。我比米凯拉虚伪得多，我想把朱莉安娜从罗伯特身边赶走，毁掉她的生活。我觉得我有理由这样做，因为我觉得他是一个很了不起的年轻男人，比之前我心目中的父亲还要了不起。但我父亲不小心说，我变得越来越像维多利亚，他却对我说，你真美。但现在——火车就要进米兰了——我意识到，我为那份赞美感到骄傲，我正在做我脑子里盘算的事，因为任何人都无法制止我。我的脸只会变成维多利亚那样，我会辜负朱莉安娜的信任，就像我姑姑毁掉了玛格丽塔的生活，为什么不呢？我也像她哥哥，也就是我父亲那样，毁掉了我母亲的生活。我觉得很内疚。我还是处女，那天晚上，我想把我的第一次给他，只有罗伯特能凭借他强大的权威，赋予了我一种新的美。我觉得那是我的权利，我会这样进入成年。但当我下火车时，我很害怕，我不想以那样的方式长大。罗伯特在我身上看到的美，是那些会伤害人的美。
-22-
在电话里，我好像听说他会来火车站，就像接朱莉安娜一样来站台接我，但是我没找到他。我等了一会儿，给他打了电话。他很懊恼，他以为我会直接到他家，他正在修改一篇文章，第二天就得交稿。我很沮丧，但什么也没说，我按照他的指示，坐地铁到了他家。他热情地接待了我，我希望他亲吻我的嘴唇，但他只是亲吻了我的脸。门房很周到，已经做好了晚餐，他摆好餐具，我们吃了晚饭。他没有提到手镯，没有提到朱莉安娜，我也没有。他跟我交谈，仿佛他需要澄清他写的那篇文章的主题思想，而我是特意坐火车回来听他讲这些的。那是一篇关于“懊悔”的论文。他好几次称之为“用针去刺穿良心的训练”：用针和线穿过良心，就像做衣服时用针线把布料缝起来。我认真听他讲，他用的是那种迷人的声音。我又一次被诱惑了——我在他家，周围是他的书，那是他的书桌，我们一起吃饭，他跟我聊他的工作——我感觉自己成了他离不开的人，正是我想成为的人。
吃过晚饭，他把手镯给我了，但他给我手镯时，就好像那是一管牙膏或一条毛巾，他还是没提到朱莉安娜，仿佛把这个女人从他生活中抹去了。我想彻底采用他的行为方式，但我做不到，维多利亚的继女——朱莉安娜的思绪已经彻底将我吞没了。关于朱莉安娜的身心状况，我比他清楚得多，她离这座美丽的城市很远，离这座公寓很远，她在那不勒斯的边缘，在下城那个昏暗的家里，客厅里挂着恩佐身穿制服的照片。几个小时前，我和她一起待在这个房间，我看见她在浴室里擦头发，她对着镜子，掩藏自己的痛苦；我看见在餐厅里，她坐在罗伯特身旁，在床上紧紧抱住他。怎么可能现在她就像死了，我在米兰，她却已经不在这里了？我心想，我们这么容易从别人的生活里消失吗？尤其是从那些我们离不开的人的生活中？我想着这些心事，这时他用既柔和又讽刺的方式，讲着我不知道的事，我没听他说话，只抓住了几个词语：睡觉、沙发床、黑暗的挤压和彻夜不眠。有时，我觉得罗伯特的声音很像我父亲，像我父亲最动听的声音。可他在说这些话时，我心里思绪万千，我沮丧地说：
“我很累，很害怕。”
他回答说：
“你可以跟我一起睡。”
我的话和他的话无法连接在一起，听起来，这是两句有因果关系的话，但其实不是。在我的话里包含着那场让人疲惫的疯狂旅行、朱莉安娜的绝望，还有对犯下不可饶恕的错误的害怕。在他的话里，他只是说，打开沙发床很麻烦。我一意识到这点，就马上回答说：
“不，不用打开也可以睡。”
为了证明给他看，我蜷缩着躺在沙发上。
“你确定吗？”
“确定。”
他说：
“那你为什么回来？”
“我已经不知道了。”
过了几秒钟，他站了起来，用一种喜爱的目光俯视着我，我躺在沙发上，从低处仰望着他。他没有俯下身，没有抚摸我，只道了声晚安，便回了自己的房间。
我在沙发上调整到自己舒适的位置，我没脱衣服，那是我的盔甲。然而，一股渴望涌上心头，我想等他睡着，起身走到他旁边，和衣躺在他的床上，只是待在他身边。在遇见罗伯特之前，我从来没想过让别人进入我的身体，我最多只是有些好奇，但这种好奇很快就会消失，因为我害怕身体的某个部位会疼，那个部位一定很娇弱，即使我抚摸自己时，也担心会抓破。我在教堂见过他后，我产生了一种强烈又模糊的欲望，一种兴奋感，这种感觉像是一种愉悦感，会冲击着性器，好像会让它充血，会扩散至全身。在阿梅德奥广场和其他场合偶然见面之后，我从没有想过他会进入我的身体，偶尔有几次我那样幻象过，但想想我就觉得很粗俗。在米兰，前一天早上，我看见他和朱莉安娜在床上，我意识到他跟其他男人一样，他也有生殖器，有时下垂，有时勃起，他把它像活塞一样放进朱莉安娜体内，他也可能会放进我的体内。但即使证实了这一点，也不能决定什么。当然，我返回米兰时，脑子里想着他会进入我，想着我姑姑绘声绘色向我描述的性爱场面会发生在我身上。然而推动我来到这里的欲望，已经完全变成了其他东西，在半睡半醒中，现在我知道是什么了。在床上，躺在他身边，紧紧贴着他，我想享受他对我的欣赏，我想跟他讨论“懊悔”，讨论上帝吃饱了，而他的很多造物却死于饥渴。我想让自己觉得，我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物，可供思想深邃的男性玩乐，我要的不是这些。我所期望的事情永远不会发生了，我很痛苦，我带着这种痛苦睡着了。让他进入我应该很容易，甚至现在，在睡梦中，他也可能会进入我，这没什么好惊讶的。他深信，我回来就是为了背叛朱莉安娜，而不是因为其他更残酷的背叛。
