第 12 页

她的头发散乱在肩上，她的脸胀得红红的，蓝眸子几乎冒出火星。「你这天杀的又在乎什么？」

「这种词汇。」他揶揄道，按住她不让她挣下床。牢牢困住她之后，他用另一只手伸到她的腰后，解开她的裙扣，衬裙也没有制造什么困难。他开始把它们一起拉下她的臀和腿。

她气得大叫一声，再度试图咬他按住她的那只手臂。他大笑闪开，但未松手，他的眸子灼灼发亮。

「你何不去找你的宝贝妓女？」她吼道。

「因为我宁愿跟你在一起。」他回答道，不让她激怒自己。他把头埋在她的颈肩，深吸她清香的体味。这气味总在夜晚纠缠他，令他半夜从性感的梦中醒来，伸手拥抱她，却发现旁边空无一人。

「我不要跟你在一起。」她咬牙切齿地道。

「你会要的。」他允诺道，用手轻抚她的小腹和酥胸。「记得第一次吗？当时你也不要跟我在一起，但是你改变了主意。难道你一点也不想念我，甜心？这里？还有这里？」他摸索的手先轻抚她柔嫩的酥胸，然后移向大腿。她的双腿紧闭，但他仍旧设法滑入一根手指，找到了亵裤缝，那湿热的感觉令他战栗。

「不。」她话声抑制，别过脸去。「求你！」

「你知道我会取悦你的。」他喃喃地道，抽出手把她的裙子和衬裙完全褪去。没有了裙子的掩蔽;她修长的身材在合身的衣衫和薄棉亵裤的烘托下，凹凸有致。她的白袜用白色吊带勾着。他见过蕾丝吊带和纯丝袜，但它们令他的亢奋程度尚不及眼前的一半。

他用靴头挑去她脚上的拖鞋，踢到床下。「不想让你把床单弄脏了。」

她毫不理会他温柔的挑逗。「你还穿着靴子，你这笨蛋！」她咬牙切齿，气得冒烟。他低声呵呵笑，非常高兴他非常正经的老婆说粗话骂他。

「你若愿意，我就把它脱了。」他自动自发地说道。

「不！」

「该死的！你真是个难以取悦的硬脾气女人。看来你运气好，我是个硬男人。」

她毫不怀疑他的双关语，如果她能抽出手，一定给他一个巴掌。但是挣扎不了多久，她很快就疲累了;几个月的严重害喜，她的体力至今未恢复。徒劳无功之下，她祈祷此刻就会呕吐。

她振作最后一丝力气，试图再逃脱。他毫不费力地压住她扭动的身体，芮莉懊丧地明白自己束手无策。怨愤的热泪滚落，她扭过头去，身体瘫软无力了。

「别哭，甜心。」他就像个猎人，觉察出猎物的放弃挣扎，他的声音低沉而安抚。他放开她的手。「我对不起你没有相信你，但是现在都过去了，让我补偿你。我们已经好久没有做爱了，你不想念吗？你不记得我让你感觉多快乐吗？」

她颤抖地深吸一口气，挣扎着控制自己。「我记得你给我的每一种感受。」她带泪的声音浊重。

他知道她的意思。他顿了一下，脸色绷紧，愧咎几乎令他无以自持，然后他轻柔地揩去她的泪。「那就恨我吧，但是老天，那也无所谓。你是我的妻子，你属于这里、属于我。」

她累了，肌肉在颤抖，抗拒他没有用，她闭上眼。

他翻过她的身子，解开她的上衣，脱下它扔在一边。然后又脱去她的胸衣，她双臂垂落，一动也不动地躺着，毫不掩饰她的胸。

她胸部的变化令他亢奋。它们较大、较饱满，此刻已准备喂哺他们的孩子。她的小乳尖色泽深暗。他脱去自己的靴子及衬衫，目光片刻未离她的胸，然后他倾身用舌尖在她的乳峰上书圈圈。

她轻呼一声，身体拱起。他热热的舌尖令她燃烧，身体内的热流逐渐凝聚。她的酥胸变得令人受不了的紧，敏感得令她几乎落泪，分辨不出是快感或疼痛。

他的呼吸拂掠她的肌肤，令它更加淋痹。他移向另一个乳尖，同样轻柔的舔它。她颤抖了。抗拒着令人冲动的热浪。她的手紧抓床单，扭拧着。不，不！她暗喊，他必须停止，她受不了——

他完全知道她柔嫩的情况，轻轻吮吸它。她喉中发出压抑的轻泣，不再抗议，她抬起了臀。

他的手移向她的腿间，这次它轻易地分开。他轻揉她柔嫩的肌肤，甜美的回忆令他身体冒汗。

「你还记得在书房那次吗？」他喃喃地道，吻她的颈子。「我们仓促得来不及脱掉你的小裤，结果被我扯掉了。」

她呻吟了，他探入的手指令她扭动。她睁开沉重的眼睑，睫毛眨动。「杰克。」

他的名字用那样浓重、无助、渴望的声音唤出，令他的心怦怦跳。她是他的。她不再抗拒、不再思考，她又抬起臂。

他深深吻她。他脱下她的衬裙和自己的长裤，然后慢慢地进入她。她几乎忘记了被填满的无比快感，她的身体强烈地反应着。他咕哝着慢慢挤入，咕哝声变成了呻吟，他停了下来。「弄痛你了吗？」

她双手灼热握着他汗湿的肩，双腿缠住他的臀。「不，别停。别停，杰克，求你——」

他压抑地一笑，笑声满足。「不，我不会停的，天呵！」

他并没有完全进入她，他清楚她在怀孕的状况。他克制着自己只到一定的程度和速度，但是够了。她抽缩了，贪婪地抬起臀，要求他不肯给她的深入。他的知觉爆炸，轻喊一声，他给了她她所要的。

她穿着白袜的腿依旧圈着他。她终于在这种状况下挫败了，而且挫败得如此令人心神俱失的完整。

他的呼吸平稳下来，他的心跳恢复正常，不再要迸出胸口。芮莉瘫躺在他身畔，似乎在打盹。他们身上的汗水干了，他注意到她的上臂凉得起了鸡皮疙瘩。他拉上被单盖住他俩。她的眸子颤抖地睁开，然后叹息了一声又闭上。

她似乎很满足于就这样躺着倚偎着他，但是他明白她的心里是孤单的。原先，她躺在他怀中，头枕在他的肩上，纤手困倦地轻抚他的胸。此刻却没有那份无言的亲昵，没有温存的抚摸，没有缠蜷在一起呼吸着彼此的气息。他一直不知道做爱后那咽倦的几个小时何以如此特别，但如今他知道了。此刻的变化告诉了他或许他打嬴了这场战役，但他并末鸁得整个战争。他要她心甘情愿的抚摸，不是眼前这无言的距离告诉他——她挫败了，但他并未获胜。

鸁回她的心需要时间，但是他知道如何捺下性子。他耐心等待了二十年，计划对麦弗兰的复仇行动。他愿意再花二十年时间教芮莉知道她可以爱他、信任他——只要她允许他有这么多时间。

他翻身将她拥入怀中，不管她是否愿意。亲近自然展现了它的神奇力，他知道方才他们共有的肉体欢愉所构成的系绊，是她无法轻易置之不理的。他要利用他有的一切武器，因为他不能失去她。

「告诉我。」他轻声说道，揉着她额角的发丝。

「告诉你什么？」她淡漠地问道，仍闭着眼。

「关于麦弗兰。」

芮莉最不愿意做的事就是谈起麦弗兰，她累极了，只想睡。其实，就算她清醒着，也不愿跟杰克谈这个话题。他强迫她顺从了他，深深刺伤了她的自尊。她不想再与他谈她不愿谈的事。

她咬着唇，希望他离开。不过，显然他无意离开，于是她说：「不。」

「我需要知道。」他喃喃地道，吻她柔软的额角。

她睁开眼。「『你』需要知道！」她的声音颤抖着压抑的冲动，她的怀孕使她的情绪随时会爆发。「告诉我，我何必在乎『你』需要什么？我需要我的丈夫的支持、信任和关心，你关心『我的』需要吗？」

「对不起，吾爱。我会用一切可能的方法弥补你。」他完全的真诚，或许那真诚显露在他低沉的声音里了，因为她锐利地看了他一眼。

「你怎能弥补这种事？」她问道，肉体和心理的疲惫令她闭上眼。「我想不出怎么可能做得到。」

「总之让我尽力一试。我们结婚了，我们就要有个孩子了。」他的大手滑过她温软的小腹，他希望自己没有浪费这三个月。「他是什么感觉？」痛苦的好奇从他的话中透露出。「你现在能感觉出什么吗？」

她苦笑一声。「哦，能，我一直能感觉出许多。我病得奄奄一息，吐得几乎下不了床;闻到食物就恶心，而且随时想……上洗手间；」她难为情地嗫嚅道，但是话已溜出口。「这里有一种压力，」她把手放在小腹上。「衣服碰到胸就受不了，而且行动太快就头晕。我每天莫名其妙地哭好几次。我累得几乎过不了日子，可是晚上却睡不着。我真是享福极了。」

他呵呵笑了，吻了她的嘴一下。「预产期是几时？」

「三月底。」如今他既然问了，她发现自己无法拒绝让他知道自己的孩子的事。

他的手抚摸着她的小腹，然后滑向她的腿间。她惊叫一声，僵住了。她绝不会相信才做过爱的自己能如此迅速又起反应，但是她的肉体绷紧了。

「你好暖、好湿、好紧。我是那么想要你，真弄不懂麦弗兰怎么会不能。」他的嘴贴着她的喉头，声音模糊。

芮莉屏住气，晕眩地听出他沙哑囗气中的真实。他确实无法了解;她也不懂麦弗兰怎会那样，只知道当时的情形。

「他试过，」她轻语。「两次。但是他挺不起来，他因而生气，弄痛了我。然而仍旧没有用，头两次之后，他就没有再试过。」

杰克闭上眼，抗拒着她的话带给他的痛苦。「他怎么弄痛你，吾爱？」

她并未注意到他的爱语，她的注意力渐渐移向他的动作。他的手指滑入她，她呻吟了。「他做……你现在做的，但是他弄伤了我，有血。好难过;我讨厌它，我恨他。可是你做的时候……啊！对。对，感觉好舒服。」

他倾下身，迫切地爱抚她。想到她的遭遇，一个对性一无所知的处女，面对像麦弗兰这样残暴的人，他的心绞痛。如今他明白何以第一次爱她时，她没有流血了。他并不遗憾没有得到那小小的纪念，只难过她曾经受伤、受过惊吓。

他是唯一爱过她的男人、是她唯一接纳在她怀中和体内的男人。这份明白令他涌生占有的快感，不管她愿不愿意，她已无法挽回地属于他。这辈子他绝不会让她离开他。

杰克吩咐梅兰将芮莉的东西搬回他的房间。他若以为芮莉会这样做那可会大失所望，他很清楚他们之间的状况仅改善至休战的程度。她并没有在肉体上再抗拒他，但是她的态度矜持，眸子依旧冷淡、他知道她没有原谅自己，不过暂且够了，她已回到她属于的地方。

次日，杰明问：「怎么回事？」

杰克粗率地解释了情形。

杰明摇着头。「该死！我真不懂女人。你预期是东，她们就往西;就算你已经料到她们会往西，她们的反应还是与你的预期背道而驰。」

杰克同情地咧嘴笑了。杰明对艾玛毫无进展。「你放弃了？」

「这样也好，对，我想是放弃了。酒女比淑女单纯多了。冬天来临之前，我要去圣塔菲一趟，让自己享受享受。」

戈威尔隐姓埋名悄悄回到圣塔菲，反正短时间内不会发生任何事。冬天来得快，春天比较适合他的计划。数星期前他和『牛蛙』分道扬镖：『牛蛙』将召集他的一些旧识，然后在二月底左右与他会合。威尔高兴『牛蛙』离去;他并不信任那个杂种，说不定他会给自己吃暗枪，然后照样进行威尔自己设计的计划。

他一向坐在酒馆的后门附近，因为谁也不知道何时会需要迅速逃脱。这天他正坐在这样的一个座位上时，一名高大的黑发男子悠哉地走了进来，朝吧台走去。他腿上系着那把用旧了的手枪，和他从容自信的步伐，说明了他对武器使用的娴熟。他的姿态并不嚣张，只有坏脾气的小孩子急于扬名才会作出旁若无人状。这个人的态度似乎他知道自己能应付任何不利于他的状况。他的气质、模样看来奇异的眼熟。

威尔窥看一眼那人的长相，一股寒意窜上他的背脊。一时之间，那人像极了萨杰克，但威尔立刻看出不是他。不过，十分酷似。怪了。

一名浓粈艳抹、眸子疲累的黑发酒女坐直了身子，老练的目光上下打量陌生人高大的身材。她姗姗走了过去，眨着睫毛，用手滑下他的大腿。他低头看她，咧嘴一笑，点点头。

他们转身向窄楼走去。威尔立刻低下头让帽子遮住脸。他听到陌生人说：「你叫什么名字，蜜糖？」

声音也熟悉，但并不真的认识，仿佛他曾见过这人一、两次，只是没有认识对方。不过，妈的，他真像萨杰克。威尔一直低着头，可能是另一个姓萨的，那个弟弟。他狂喜不已。老天，多好的机会！给他五分钟暖身，等他们打得火热时，踢开门，让那杂种来不及弄清楚怎么回事就饮弹呜呼。唯一令威尔坐着没动的原因是，他不知道萨杰克是否在附近。

他在哪儿见过这个男人？

然后他想到了，他脸色苍白。威尔见到他时他留了胡子，不过绝对是同一个人。他是小田，那个有天下午来到牧场受雇的枪手，不过他只待了一、两天就悄悄地走了。其实他不叫小田；他姓萨，而且他一眼就会认出威尔。

威尔仔细看了一下酒馆，没有看见一个熟人。这不代表任何意义。萨氏兄弟雇了许多新手，此刻酒馆内可能有不少萨氏的手下，包围着他。

他不能上楼，得另外找个时间，找个更好的机会。他谨慎地避开每个人的目光，起身由后门溜出去，来到馊味四溢的小巷后，他拔足奔跑，差点滑倒，但及时用双手撑住身子。他的左手沾到一种粘粘的、酸臭的东西，威尔一边骂一边爬起来，拚命在墙壁上擦去手上的粘物。这又是他要跟萨家兄弟算的另一笔帐。

他钻到街上的行人中，乘机在马槽中洗了手，然后匆匆回到他睡觉的地方。那地方只是挨着一座马厩搭建的棚舍，四壁是用薄板钉在木头上，缝隙足以让子弹穿过，而且到了晚上寒风刺骨。他得赶紧找个较好的住处。

他与金吉克共住这间棚舍，老金已经蜷缩在毛毯中，睡大觉去了。威尔用靴子顶顶他。「老金？醒醒。萨家杂种有一个在镇上，也许两个都在。」

金吉克立刻清醒，既没有咕哝也没有揩眼睛。他坐起身子。「是杰克？」

「没看到杰克，是他弟弟，不记得他叫什么了。他就是那天到牧场上自称小田，然后很快又走了的家伙。我猜他是来跟杰克商量事情。天杀的杂种，居然在我们眼前设计一切！」

老金默不作声。威尔的这项新计划太笨了，但是跟他说也无用。他心心念念认为那小女孩是他的，他对牧场有权利。妈的！威尔居然跟弗兰一样发神经了。老金一向跟着威尔飘泊惯了，但是看来是该分手的时候了。

「看来我不会跟你回牧场了，威尔。」金吉克终于说道。「听说沿着蛇谷的那片土地很美很空旷，适合我隐姓埋名过日子。我想我会去那儿。二十年前我有胆子对付姓萨的，甚至任何人，但是我老了二十岁，动作也慢了二十年，该是我考虑退休的时候了。」

「我不愿听到你说不打算跟我去了，老金。」威尔说道。「我们在一起好久了，不过一个男人该做的事就得做。」

「很高兴你了解这件事。我一早就走，免得别人看见。不知这萨氏的手下有没有人认得我？不过如果不认得，我希望保持现状。」

老金钻回毯子里，听见威尔也照样睡了。过了一会儿，老金又开始打鼾，他没有听到扳机按下的声音，就算扳机扣下的刹那间他听到了子弹爆炸声，对他也没有用了。戈威尔的子弹从老金的后脑射入，将他前脑的一部分溅在墙壁上。

戈威尔卷起毯子，收拾行李，这一带冒出一声枪响不太可能有人来调查，不过还是走为上策。他看看尸体。「我说了，该做的就得做，」他低声说道。「不是同伙，就是敌人。」

19

这一年的初雪降临得早，虽然只是薄薄的一层敷在地上，但透露出将届的寒冷。这天早上，芮莉下床来到窗前眺望初雪时，她第一次感觉到孩子在肚内动。她一动也不动，按着小腹，等待胎动再出现。

杰克正在套靴子，注意到她的一动也不动，他抬起目光。「怎么了？」

「宝宝在动。」她低声说道。

他走到她身边。她只穿了胸衣，望着她半裸的模样，他感到一阵冲动。她抬起手让他摸她的肚子，他则用另一只手拥着她。他们这样站着一动也不动，直到胎动又出现了，是一种令杰克几乎无法察觉的踢动。他屏住气，心怦怦跳。在这之前，宝宝在生长的征兆多半对芮莉是不舒服的，但这却不同，这不只是征兆，这是生命！

她让自己靠着他，知道试图跟他保持距离他没有用。他随时跟她做爱，跟以前完全一样，而且性欲愈来愈激切，并未消退。她的身体无一处对他是神圣不可侵犯的，而且怀孕反而使她反应更强烈，甚至皮肤都有感觉。有时她觉得自己会沉溺在性欲中，但是在他们吵架之前两人间的那种愉快嬉戏并未恢复。

反而，她讨厌他对她在肉体上的吸引力，因为他心中并没有爱。即使经过了这么多事故，她仍然爱他;若非如此，他无法伤害她至斯。他关心她，她认为只不过是怀了他的孩子，所以他难免会关切。而且他喜欢跟她睡觉，这点十分明显，但是他那两片棱角分明的唇，从未吐出过一个爱字。

她憎恨他对她的缺乏信任，他居然会相信她能作出那负心的事仍令她耿耿于怀。他的指责来自依旧纠缠着他的家族仇恨;即使麦弗兰已死，杰克心中的怨恨并未消除。有时芮莉几乎感觉得到麦弗兰仍在屋子里，还有杰克父母的幽魂，一起让仇恨生生不息。

她若带着孩子离开是最上策。她不愿孩子在仇恨环伺下长大；她要孩子在一个没有阴影的房子里快乐地长大。离开的念头天天向她招手，但它的困难度打败了她。她怎么离开？她能去哪儿？更甚者，艾玛和茜莉都不想离开。虽然当杰明不看艾玛时，她时常用哀悲的眼神看他，但牧场已成为她的家。她不会离开它或杰明，就算他显然已对她不感兴趣了。

茜莉长大了，很快地脱离了她顽童般的心境。她沉静多了，庄重多了。现在她的衣服、头发经常是整齐的，走路也不蹦跳。她仍旧经常去哄『如比』，试图与它交朋友，但似乎不再对它着迷。不，茜莉也不会想离开。

杰克扳转她的身体，伸手滑上她的胸。芮莉抬头看他，目光庄重;他的目光却带着明显的意图。他才穿上衣服，但衣服又轻易地脱下。他牵她回到床上，又过了一个小时他们才离开房间。

冬天来得猛烈，酷寒甚于霜雪，但两者皆令人无法轻忽。芮莉的身材变得拥肿了，人人一看就知道她怀孕了。她的心情改变了，变得更沉静而且梦悠悠的，经常沉浸在腹内孩子的变化中。一切都在她的控制之外，至少晨吐的现象完全消失，身体上她感受美妙极了，只是仍然容易疲倦。

她原以为拥肿的身材会稍减杰克的性欲，但是不然。他对她十分小心，采取各种不让他的身体压到她的姿势，而他似乎觉得她仍如往昔一般讨人喜欢。她若想过这一层，或许她会安心许多，但她从未想过其它男人在老婆怀孕期间是否如此殷勤体贴。

十二月中，安琪分娩了。她已难产了一个多小时，终于有人听到她的房中传来喊叫声。梅兰和洛拉都不愿照顾她。芮莉自己也不愿意，但是觉得必须为她做点事，或许是自己也怀孕使她对安琪有较深的怜悯。无论如何，她披上披肩，越过庭院，来到工棚后。梅兰摊开手，无奈地跟了出来。

芮莉进入小房间时，安琪枕在硬枕上的头扭了过来。她张开贝齿想露出原先妩媚的微笑，但结果却像在扮鬼脸。「哦！你是来看看轮到你的时候会是什么情景？」

房内的脏乱令人吃惊。虽然有个小壁炉，但火已熄，而安琪又没有办法重燃起它，因此房里寒得刺骨。虽然如此，安琪灰白的脸却冒着汗，突然又是一阵阵痛将她的脸扭成一团。

「快，把火点起来。」芮莉吩咐道。她也不知该怎么做，但至少可以先把房间弄干净及暖和些。在梅兰的协助下，她勉强换上了干净的床单。梅兰有经验，她接过手，脱下安琪身上的脏内衣，换上梅兰自己的睡衣，因为她的身材胖大足够遮住安琪肿胀的胸脯。

安琪的难产从下午一直持续到入夜。她可爱的黑眸子洼陷，双唇被牙齿咬得汨血。

杰克敲门，把芮莉拉到房门外，裹在他穿的厚羊皮外套中，用他的体热温暖她。「让梅兰去处理，」他催促道。「你不需要在这儿。」

风从她的裙摆灌入，她囗中吐着白雾。「换了是我，我会需要任何人的帮助。」她靠在他结实的身体上，他的孩子在她的身体里猛动。「我想她会死。」她小声说道，声音奇异地缥缈，并不仅因为她自己再过几个月就要分娩了，而因为安琪是如此孤单，将如此不被爱地死去。

如果安琪真的快死了;杰克不愿芮莉在旁边看着它来临。他想蛮强地逼她进屋，但她不肯退让。他正要强抱她走时，她抬起苍白的脸说：「如果我有能力时不肯帮助别人，怎能指望别人肯帮助我？」

「你的状况不同，你有家人——」

「安琪没有，她一个亲人也没有。」她用手指按住他的唇，这是自从她告诉他怀孕的事之后，第一次自愿地抚摸他。那轻轻的一触悸动了他的灵魂，他颤抖了。他找住她的手，将她的掌心按在他粗糙、冰冷的脸上。

「要我让艾玛来帮忙吗？」他的声音粗嗄，几乎无法说话。

「不，」芮莉笑容顽皮。「她没有结婚，没有用的。不过也许——如果洛拉肯来，问问她，但是别命令她，这该由她决定。」

他让她回到那带着鲜血的铜腥味的小房间内，只希望她不是那么负责任的淑女。

洛拉来了，告诉她们厨房桌上已替她们留了晚餐;她们先去吃饭，她留在小房间。梅兰匆匆去吃了晚饭，但芮莉吃不下任何东西。她累了，而且胃有点翻腾。

安琪闭眼躺了一个小时。她仍未睁开眼，但却用异常有力的声音说：「你也去吃吧。我若能吃也会吃的。」

「我不饿。」芮莉回答道，一面揩拭安琪的脸。阵痛的频率急促，有一阵子几乎规律了，但什么也没发生，此刻它的频率却拉长了。

这是安琪最后一次说话。近午夜时，她生下了一个有一头跟她母亲一样黑鬈的头发、发紫的额上缠着脐带的胖娃娃。芮莉将小尸体裹在一条毛巾里，她的心碎了。

她们止不住如注的血，而安琪虚弱得无力为生命搏斗。她已失去知觉，根本不知道她的女儿已在挣扎出世时死了。数小时之后，她也死了。

梅兰和洛拉负责清洗尸体好入土埋葬，不肯让芮莉帮忙。她回到屋内，身体疲惫、虚脱。她自己的孩子在她肚子里快乐地踢着，让她知道他安好无恙。

出她意外地，杰克坐在厨房内，捧着一杯不再冒烟的咖啡。她走进去时，他抬起头。

「她们母女都死了。」芮莉的声音呆滞。

杰克起身将她拥入怀中。当他抱着她回房时，她抓着他的衬衫哭了，她的热泪沾湿了他的肩。

生命和大自然均未停滞。

牧场上的工作无日停歇，芮莉的腰围持续增加。虽然她知道在孩子出世之前还会增加相当的体重，但是身体重心移动使她经常觉得失去平衡。如今孩子在运动时，她摸着肚子可以分辨出脚、肘、手和膝。

「上帝！」一天晚上杰克惊异地说道，那只小脚踢在他手上的力量好强劲。「这感觉简直像两只野猫被困在一个袋子里，挣扎着要出来。」

「谢谢你，真安慰。」

他咧嘴笑，继续懒懒地摸她的肚子。「你想可不可能是双胞胎？」

「不可能。我数过一个头、两只脚、两个膝盖、两只肘、两只手。无论他的位置在哪儿，只有一个孩子。」

他松了一囗气，想到她要生一个孩子已经够怕人的了。

一月杪，茜莉从贮物间拿了个苹果给『如比』吃。那是个美丽的冬晨，气候干冷，地上覆着数寸雪，但天空万里无云。她好兴奋。也许，只是也许，路易会到她在厩楼上的秘密藏身处找她。如今冬天到了，男人们多半在庄院附近，难寻隐私。等春天来了，她想，她和路易可以骑马出去找个隐密的地方躲起来，整天做爱。

『如比』正在最大的畜栏中腾跃，哼着、甩着头，仿佛运动得很愉快。它的大鼻孔冒出两道白气，暖阳下，它的皮肤像磨亮的红木。

茜莉爬上栏杆，满足地望着它。它鲜少嬉戏，因此她并不试着哄它来吃苹果。时候到了，它自然会改掉怪癖，自动过来接受她的招待。它已经有几个星期没对她发怒，她拍它的颈子时，它也不再惊跳闪躲。

它真美丽，她心想，几乎跟路易一样美。他们都是高大的动物，危险而且本能单纯。

路易。茜莉颤抖了一下。她脑中只要一想到他的名字，她的身体就温软起来，就像他们在做爱时的感觉一样。她的酥胸刺痒，她想到了他吮吸它的滋味。路易。

她的手松了一下，苹果掉在地上。她蹲下身子，从栏杆间探手抓它，但是它离她的指尖足足有一尺远。『如比』在畜栏的另一端，高昂着头。她够安全，她心想，于是爬过栏杆。

她们在屋内都听到了怒马的狂嘶，夹杂着男人的喊叫声和奔跑声。还有另一声尖叫，只有一声，但这一声不一样——它直穿芮莉的心。

她往外跑，艾玛试图拦住她。「芮莉，不！」艾玛的手用力抓着她的手臂，但芮莉猛力甩开她。她的脚在雪地上飞奔，她毫未理会自己臃肿的身体。

「茜莉！」她尖喊，但没有回音。

畜栏里，一群人已用数根绳索绑住『如比』的头，强制它站定。其中一人是杰克，他跃下马，奔向雪地上的一团小身体。当他弯下膝盖时，看见芮莉向他扑来，脸白如纸。

「杰明，抓住她！」他大叫。

杰明奔过来，拦住她不让她跑到畜栏内。他从后面抱住她。她又踢又挣，但他的铁箍紧紧地困着她。

「放开我！」她尖叫，试图抓他的脸，泪水滚落她的脸颊。「茜莉、茜莉！」

杰克移动身体，挡住芮莉的视线，但是她仍看得见茜莉的蓝色围巾，此刻沾满了泥土。她的裙子、白色的衬裙、一只小鞋子孤零零地躺在雪地上，一丛金发在风中飘动;还有许多红色——茜莉没有穿红色的衣服。

「拿块毯子来。」杰克扭头厉声大喊，有人应声跑去拿毯子。

芮莉扭动着，试图挣脱。杰明在跟她说话，试着让她镇定下来，但是他的话毫无道理。艾玛呆站在他们左侧，双手捂着嘴，仿佛制止自己尖叫。她的棕色眸子在她惨白的脸上宛如黑色。

毯子拿来了，杰克用它包住小身体。路易骑马赶来，僵硬的表情绷紧了他的脸。他不吭声，下马钻过栏杆。

杰克正要抱起茜莉时，路易说：「我来抱她，」他的声音紧紧的。「你照顾你的女人，我照顾我的。」

杰克锐利地看他一眼，看见了路易眼中蚀刻的东西。他又看看娇小的一动也不动的女孩，温柔地摸摸她沾血的脸颊，然后将茜莉交给了这个曾经爱她的男人，走向芮莉。

她不再抗拒杰明，只是一动也不动地站着，脸上只有眼睛有颜色。她连围巾也没戴。

杰明放开她，她一个人站着，身体僵硬。她搜索杰克的眼睛;想找出一线希望，但什么也没找到。但她仍然必须问，必须亲耳听到它。「她活着吗？」

杰克想一把抱起她进屋去，让她在床上松弛温暖后，再将不得不告诉她的话对她说。但是她在等着，内心绷得紧紧的，他知道除非她知道了答案，否则不会走的。

「不。」他说道。

芮莉摇晃了一下，他伸手要扶她，但是她立刻站稳了，下巴抬得高高的。「请把她抱进屋里，」她的声音凄厉但克制，仿佛她若失去控制就会崩溃。「她需要……她需要清洗。」

路易抱着茜莉进屋，风将她的头发吹在他手臂上，挑逗他的脸颊，他脸色僵硬。芮莉和艾玛跟着他后面，挺着肩;杰克和杰明走在后面，两人望着前面挺直的背脊。杰克只想将芮莉拥入怀中，尽可能安慰她，但是他忍住了，现在安慰她会让她脆弱，而她需要一切可能的力量。

梅兰和洛拉用围裙捂着嘴哭泣，亚娜则把手捂在口中。「我们需要水，麻烦你们。」芮莉轻声说道，示意路易上楼。

他把茜莉放在她的床上，跪在旁边，缓缓将她的一撮发丝缠在手指上。毛毯盖住了她的脸，但头发露在外面。「我爱你。」他对了无生命的女孩说道。没有回音。他的心快死了。

芮莉按住他的肩。她一直不知道，但如今她明白自己早该猜到了。自从认识路易后，这几个月以来，茜莉变了。「她也爱你，你使她快乐。」

他吞了囗囗水，将她的发丝拉到他脸上，它仍有茜莉的气味。「我们是情侣，」他浓浊地说道。「从来不感觉它是错的。」

「它没有错。」它违背她们受过的所有教条礼法，但它没有错。芮莉猛然惊觉到自从来到这荒野西部，她们的生命改变了太多，她改变了太多。当她初踏上这片土地时，她的生活一直受到社会上所谓的正派体统的规范，但当优先级与爱情抗衡时，它微不足道了。

爱情令茜莉从一个女孩变成了女人。她曾经满足，不再飘荡不定地寻找足够的美丽和快乐，来满足她的需要。她在路易身上找到了它。

梅兰依旧啜泣着，取来了水。当她放下水盆时说道：「你若愿意，我来替小姐清洗。」

「谢谢你，不过艾玛和我可以做 」芮莉温和地说道。这将是她们能为茜莉做的最后一件事了。

杰克上楼把路易带走，杰明正在监督赶造一具棺木和新坟;芮莉和艾玛轻轻地剪开茜莉已被扯裂的衣服，开始洗去她身上的泥土和鲜血。『如比』锐利的蹄造成了无数处深深的裂囗，但多数在背上。她一定是用双臂挡着保护自己，她的后脑被它致命地一击踩中的部位扁平柔软，但她的脸蛋完整无伤，只有额头上有几道擦伤。她们洗了她的头发，梳干它。她闭着眼，像个沉睡中的孩子，长睫毛垂落在白纸般的脸颊上。她们替茜莉穿上她最喜欢的衣裳，望着躺在床上的她，芮莉心想，她看起来仿佛只要摇摇她就会醒过来，但茜莉的生命精华已消逝了。

这天晚上芮莉没有睡。杰克坚持要她上床。她上床了，但是躺在他怀中，她睁着灼灼燃烧的眸子。她哭过，但泪水并未带来发泄感，此刻它根本不流一滴了。伤痛拉着她的心，锐利而一刻也不停。她从未想象过生活中没有茜莉，她的妹妹像阳光一般开朗灿烂，没有了她，一切都变了，都黯淡无光了。

她的孩子动了一下，芮莉摸摸他。「她是那么盼望这个孩子，如今她永远见不到他。」

杰克也没有睡。他太了解芮莉的心境，他自己的失落感同样椎心。再也没有讨论跨骑的问题或决定小猫的性别，再没有她的语惊四座、没有寻找那些她丢在古怪的地方的物品了。

他紧拥着芮莉，他整夜都没有放开她，他也无此意念。「如果是个女儿，你愿意给她取名叫茜莉吗？」

芮莉的声音几乎裂开。「我办不到，现在还不能。」

一个小时之后，她才又说：「她看起来好漂亮，是不是？」

「像个天使。」

「我们得照顾她的猫咪。」

破晓是用神奇的色彩构造而成的，有金、有红、有淡粉，一道道洒向紫蓝色天空。茜莉会着迷的。芮莉望着天空，想到如今没有茜莉在看它，破晓也少了一份欣赏。她没有黑衫以致哀，但是在西部它并不像在奥古斯塔那般重要。哀伤在她的心里，不在她的衣服。

她随手将头发盘成一个髻，杰克替她扣上衣服。她又望向窗外说：「我要那匹马给处决。」

杰克知道报仇的需要，知道它能如何灼烧一个人。他握住她的肩。「它是只愚笨的动物，芮莉，我们曾经一再警告她要小心它。」

「它是个凶手。上次你离开时，它踝死了一个墨西哥工人，你知道吗？当时就该把它枪决的。」

如果解决了『如比』，杰克为这匹种马作的一番计划就泡汤了。『苏菲』怀了小马，但他已打算多买几匹配得上这匹种马的雌马。他要养一群强健、高大的骏马；他伤心，但处决那匹动物并不会让茜莉复生，不会达成任何功用——除了『如比』的死亡和随之而去的优良品种。芮莉从一开始对这匹种马就相当情绪化，所以杰克并不期望她此刻会作出任何理智的决定。

不过，将来也许必须处决它；如果没有人敢接近它、训练它，那就别无选择了。杰克想等一阵子看看情况，再作无法挽回的决定。

「我不会下命令把它处决了，」他说道，看着她的脸色变得更加抑郁。他扳过她的脸，让她面对他。「暂且不会。我并不是说一定不会，我的意思是我要仔细想想，再做无法挽回的措施。」

「茜莉不会复生了，难道那匹该死的马比她还珍贵？」

「不，该死的，但是杀了它也不会让她复生呐。」

「至少，它能达成一件事。」

「什么事？」

「我不必看着谷仓，知道它又饱又暖、安全地在里面，而我妹妹却躺在坟墓里。」

他们埋葬了茜莉。那天，阳光灿烂地照在她的棺柩上，令苍白的新木闪耀着一抹金澄色。几乎跟她的发丝一般。

这天晚上大家都提早回房，提不起劲聊天。艾玛望着杰克带着芮莉走进他们的卧房，他的手臂既占有又温柔地搂着她的腰，关上房门将他俩锁在没有别人会闯入的隐私世界中。杰明经过她身边，轻声道了晚安，回到他自己的卧房。

艾玛谨慎地关上她的房门，洗澡更衣后，却根本无法上床。她坐在椅子上，双手交叠放在腿上，身体前后摇着，默默地哀悼。

死亡来得如此突然、如此决断、如此不分青红皂白。短短的一、两个月中，它夺走了一个没有姓名的婴儿、一个没有人爱的妓女，以及一个笑容令人心碎的女孩。她们没有得到任何允诺，没有再多一年、一个星期，甚至一天的生命。婴儿出世了，此后他们的生命每一天都是风险。人可以逃避生命，却躲不过死亡。

茜莉在世时，视生命如最大的喜悦。她赞叹它好美，除非被迫，她根本不理会它的丑陋。她一直想逃避生命的那一面，但到头来它却找上她。

到头来，他们拥有的都只是片刻 永恒的现在。人可以计划未来，可以努力尝试，但没有任何保证。

芮莉有她的丈夫，他们的孩子在她的肚内生长;茜莉曾渴切地伸出手拥抱她的爱。但是她——艾玛，却拒绝了向她招手的爱。哦，她曾经有很好的理由，而且或许那份爱并不是她所希望的，但是它曾向她张臂，她却拒绝了它。

如果杰明活不过今夜，她会作何感受？

一只巨掌掐住她的心，泪水由眼角滑下她的双颊。他也许永远不会回报她对他的那份付出，但这并不会使它减损一分。她曾拒绝他，而他已有数月未再要求过她了。她孑然一身，却是出于自愿。

她站起身，吹熄了灯。枯坐愁想无济于事。她需要睡眠，但是她无法上床。她停下脚步，盯着黑暗中的一片雪白。一张冰冷、空虚的床，正如她一般冰冷空虚。

她冲出门，奔过走廊。她不假思索地推开杰明的房门，她的眸子不顾一切，而当他手握着枪霍然转身时，她猝然停住了。她低头看着那一动也不动、瞄准她的头的枪管。

杰明把枪朝天花板瞄准，然后缓缓放松扳机。「别再做这种事。」

「我不会的。」

他只穿着长裤，额角的头发仍湿淋淋的。艾玛盯着他宽润的胸膛；肌肉结实而且覆着黑毛，她感觉双膝发软。

「有何贵干？」

「我——」她住口了，喉咙抽紧。她的手指挥入木门框。「杰明——」

他面对她，等待着。

「我要你抱我，」她小声说道，一手盲乱地伸向他。「今晚别让我独自一个人。老天！我不想死时还不知道跟你躺在一起是什么感受。」

他叹息了，握住她的手，粗糙的手指温暖而安慰。他已经放弃了她会来找他的希望，只是他一直无法放弃这个梦想。这几个月来，他不再逼她，并不是因为他不再那么想要她，而是因为他所能给与的对她并不公平。他仍旧讨厌结婚的念头，而它却是一个像艾玛这样的女人应得到的。但是他新近培养出的顾忌并未发展到拒绝她的程度，何况她只穿着一件薄睡衣来到他的房间，央求他抱她。

欲火已经在他体内奔窜，他眯着灼灼的眼睛看她。「你知道我不会只是抱着你，是吗？我没有办法跟你一起躺着而不进入你，艾玛姑娘。」

「我知道，」她挺起肩，虽然她柔软的唇在发抖。「我也要它。」

他将她拉入房间，关上门。当他轻轻松开她的头发，像一块黑斗篷似的落在她肩上时，她在颤抖。他拿起她的双手放在他的肩上，然后低头封住她的嘴。艾玛的眼睑扑簌闭上，她倚偎在他身上，倚偎在他奇妙的温热和力量上。如今她已跨出了这一步，她感觉在自己的性亢奋下有一种深切的宁静，仿佛一切终于尘埃落定。

他抓住她的衣角，掀起它。她抖得更剧烈，双手微动仿佛想遮掩自己，然后她任它信任地搭在他肩上，让他低头看她窈窕、白晰的身体。杰明觉得喘不过气来，她是那么细致，令他自觉粗糙笨拙，潮涌的欲火极可能伤到她。他伸手摸她的胸脯，惊叹它的柔滑和他的手与它黑白分明的对比，然后他托起它，俯头吮住它。

无法思议的热流冲向她;他的气味熟悉得令人酸楚；亘古以来女人可以凭原始征兆认出配偶，她也一样。当他将她放在他床上时，她心甘情愿。

「我不知道该怎么做。」她小声说道。

「我会教你。」他喃喃地答道，一面吻她的颈子、耳朵和嘴。他酸胀的坚挺想进入她的需要令他颤抖。但这是她的第一次，自制是最要紧的。「你好甜，艾玛姑娘。」

他移向她的胸，吮吸她的乳峰，一阵阵火苗窜过她的血管，艾玛呻吟了。时间消失了。他的手和嘴遍布她的全身，尝她、感觉她。当他触摸她的腿间时，她惊跳了一下，不过灼热的快感迅速吞噬了她的惊愕。当他伸入她，试探她的反应和处女膜的抗拒力时，她又惊跳了一下。她瑟缩避开那略微灼烫的感觉，但他轻轻揉抚她，她嘤哼着，转动臀部寻求更多。