工作的女人
亲爱的桑德拉：
我必须跟你解释一下，我答应你写的那篇文章，现在没法交给你。我看到你已经开始忙着给这部小说构思题目了（我觉得《工作的女人》是不错的一个题目，《女工作者》还是排除了吧），但我改变主意了，这个故事还是没法给你看。在最近一个星期，我尝试去读这部小说，我觉得，每一行字都让我受不了。我需要一些时间，再回到这篇小说，思考下一步需要做什么。我一旦做出决定，会马上告诉你。
你不要觉得这是你的错，你做得非常好，你应该坚持自己的态度。在这些年里，每次你提出要看我写的东西，这会让我更有写作动力。我很高兴，至少还有一个人在期待我的新书。这一次，可能是我做得不对，我不应该给你讲这部小说的具体内容，我能感受到你作为出版人的失望，也可能是因为我感觉到了你对这部小说长度的担忧。你总是说，小说写得太长的话，假如不是那些情节跌宕的惊险小说，会吓跑读者的。我承认，这部小说的确很长，我无法信守诺言，原因并不是这些。
我写出这个故事，是因为这个故事和我有关。我在这个故事上花了很长时间，我缩短了自己和小说中的人物之间的距离，我填补了所有空隙，我们现在融为一体了。小说已经写完了，我精疲力竭，我需要缓口气。我怎么调整自己呢？我不知道，可能要另写一本书。我可能要看很多与此相关的资料，这样我就可以留在这部小说的旁边，就好像在烤蛋糕时在旁边守着一样，要经常检查火候，在适当时用牙签去戳一戳，我也要反复查看这个文本有没有成熟。
我现在觉得，写作就像一个很漫长、让人疲惫，但又充满乐趣的诱惑。你讲述的故事，采用的词汇，你想赋予生命的人物，这只是一些工具，让你去营造一个难以名状、易逝、没有形状，只属于你的东西，但这是一把能打开很多道门的钥匙，这是你人生一大部分时间都坐在桌前敲击键盘，写满一页页纸的真正原因。对于每一部小说，要问的问题总是这些：这个故事，是不是抓住了隐藏在我内心深处那些活生生的东西？假如抓住了的话，那么它有没有蔓延至小说的每一页，赋予它们灵魂？尽管你已经写到了一本小说的最后，但回答并不肯定。小说的字里行间发生了什么？通常在经历了那么多辛苦和乐趣之后，会发现纸上什么都没有——只有事件、对话和激烈的场景，只有这些——你很绝望，这种绝望会让你非常害怕。
发生在我身上的事就是这样：刚开始，我总是很费劲，因为小说很难启动，没有任何开头让我觉得满意。后来我开始写了，那些写出来的章节突然间充满了能量，终于可以粘合在一起了，这时候写作变成一件充满快意的事情，写作的那几个小时是一种极致的享受。小说中的人物不会离开你，他们有自己的时间和空间，他们生活在另一个时空里，他们的形象越来越清晰。他们存在于你的脑子里，好像真实存在一样，他们坚实地站在街道上，生活在房子里，出现在故事发生的场景中。故事的发展有一千种可能，这些人物会自己选择最好的方案，而且这些选择是决定性的、责无旁贷的。你每天的工作开始于重读之前写的内容，然后鼓起勇气往下写，重读之前写的内容是一种乐趣，你可以把它修改得更好、更丰富，让前后更通顺。小说写好了，这种快乐的时光后来就结束了，现在不需要去重读前一天写的东西，而是要看整部小说。你看看这里，看看那里，你很害怕。你没写出你想象的东西，开头平淡无奇，情节的展开粗俗不堪，采用的语言也让你觉得不合时宜。这时候你特别需要帮助，你需要找一种方式，划出一块领地，把这本书放在上面，你要搞清楚这本书到底是什么。
现在我正处于这种不安的状态。因此，你如果愿意的话，你可以帮助我。关于那些工作的女人，你知道有哪些代表性的小说？当女人在工作时，她们被一道道懒洋洋的、邪恶的、有时候突然会很残酷的目光注视着，这会是什么情景呢？有没有这类小说呢？我对描写忙于工作的女性身体的作品很感兴趣。假如你知道有这一类的书——我不在意是高水平的文学作品，还是一些流俗的书，请你告诉我。工作会让男人变得高贵，但我怀疑，工作并不会让女人变得高贵。因此这部小说侧重于讲述工作的痛苦，还有需要挣钱吃饭的恐惧，这种处境本身已经非常让人不安。但你不要害怕，我向你保证，尽管我利用了我深入了解、体验过的工作，同时也利用了我非常熟悉的那些人的体验，我信任的那些人的经历，但我写的，并不是对女性工作的调查。这篇小说充满了张力，里面有各种各样的事情。但对于这部小说的结果，我真的没法告诉你。现在看来，小说已经写完了，我现在要想办法让自己平静下来。最后，等我平复了，我会告诉你这个小说能不能读。我会告诉你，这本小说可不可以出版，还是应该被放到我的习作里。如果它只是我的一部习作，我会很抱歉，我又一次让你失望了。从另一个方面来说，我相信，对于那些热爱写作的人，在写作上花费的时间永远都不是浪费。写一本又一本的书，这难道不是一条靠近我们想写的那本书的途径吗？
埃莱娜
注：
这封信写于1998年5月18日，后来出版社并没有收到信中提及的那本小说。
