总能揭示真相的谎言
亲爱的桑德罗:
你说有必要接受采访,至少是这些采访。好吧,你说得对。你告诉福菲,让他把问题发过来,我会回答的。在这十年里,我希望自己已经成熟起来了。
我只想辩解一句:报纸上的文章,总是会有一些谎言夹杂进去。这些谎言的根源是因为,作者要在公众面前表现出自己最好的一面,思想要符合身份,我们要包装自己,使自己的形象满足大家的期望。
但你要知道,我一点儿都不痛恨谎言,在生活中,我觉得谎言是有益处的。为了保护自己,避免情感上的冲动,我经常会借助于谎言。但为那些书说谎,会让我非常痛苦。在我看来,文学的虚构是专门让人讲出真相的。
我非常在意《被遗弃的日子》中的真相。在这一点上,我不想为了迎合采访者的期待,做出任何让步。对我来说,最理想的就是通过简短的回复,能达到文学的效果,也就是把人们常说的谎言和真相混合在一起。我们看看,我能做出什么样的答复,我觉得自己已经受过训练了。我在卡片上写一些祝福的话时,也会尽量写一些真实的谎言。你如果收到提问,可以马上发给我。
注:
这封信写于2002年1月。在《被遗弃的日子》发表之后,2002年到2003年之间,费兰特通过出版社接受了三次采访,采访的内容收录在后面。