我还没有找到答案。但现在我知道，我母亲无论是在家里灰头土脸地做家务，还是在外面展示她的美丽，都表达出一种让人无法忍受的焦虑。只有一种时刻，在我看来她是安安静静、自在的，就是她低着头坐在那把旧椅子上，双腿并拢，双脚踩在椅子的脚踏上，周围全是剪完衣服之后的碎布，她梦想着一件能够拯救她的衣服，她用针线一直向前缝，想把那些碎布片缝在一起，这是她真正美丽的时刻。
注：
费兰特给桑德拉·欧祖拉的这封信写于2003年6月。后面附上朱莉亚娜·奥利维罗和卡米拉·瓦雷蒂写给费兰特的信，以及她们的提问。费兰特根据她们的问题，写出了以上文字。
尊敬的埃莱娜·费兰特，
我们很希望能在我们的杂志《目录》（是一个关于现当代文学的栏目，标题有点儿挑衅，叫“被击败的写作”）上刊登对您的采访。我们杂志一直都很关注您的文学创作，以前也刊登过关于您作品的评论和文章。尤其是，我们俩带着激情看了您写的小说，我们认为您的小说深入挖掘了女性的世界和情感，这是您创作的核心，已经远远超越了过去的作家对于这个主题的描写。
假如您能回答以下问题，并把您的回复发给桑德拉·欧祖拉，我们会非常感激。
祝好！
朱莉亚娜·奥利维罗、卡米拉·瓦雷蒂
问 题
1.您小说中的女性人物，总是或多或少和一些古代女性，和一些地中海神话中的形象有相似的地方。这些人物的痛苦是否来源于她们无法切断和根源的关系，来源于这种对于传统身份的脱离，但又无法彻底断裂的困境？
2.罪过和无辜。您小说中的人物没有一个可以说是无辜的，但也不是完全有罪的。您是怎么阐释男性的罪过和女性的罪过的？
3.如何把最初经历的背叛（父亲或母亲的）和后来的背叛联系起来？您小说中讲述的那些人物关系，心理分析对于这些关系的探讨起到了什么作用？
4.那不勒斯和都灵：为什么您给这些城市、地方都赋予了一种生命力，甚至让人产生抗拒，就好像它们有一具身体，会呼吸，会和您笔下的女性一起生病？
5.您笔下的那些女性，她们和服装以及化妆的礼仪有什么关系？
