“你为什么那么死脑筋？考虑教授的立场，所以搞砸这次得之不易的机会吗？在战斗中，同情敌人是大忌！”
“宋教授并不是我们的敌人啊。”
“你至今仍然分不清敌我啊！他们都是一路货色，绑在同一根法西斯体制绳子上的傀儡。如果抱有怜悯之心，从人性的角度理解他们，必将一事无成。”
集会虽然结束了，学校却对讨论会上的要求事项没有任何反应，只对主导集会的五个学生下了无限期休学的处分。其中一人通过写检讨得以幸免，拒绝写检讨的其余四人必须全部受罚。其中当然包括信惠和秀任。
“如果主导了示威，就应该处理得干净点，为什么偏偏是无限期休学呢？”
金刑警冲着信惠的脸吐了一口烟。
“实际上无限期休学也是不合理的。我们又没有呼喊政治口号，而且事先得到了允许，只是讨论校内问题而已。”
“被学校开除两年了，这期间都做什么了？”
“就是……在家自学。”
“一直在家？”
金刑警的目光变得凶狠，步步紧逼。信惠迟疑了。如果说错一句话，说不定什么时候就会落入圈套。不过，又不能一味地隐瞒、矢口否认。
“离家工作了一年左右。”
“在哪里，做了什么工作？在工厂伪装就业？”
“没就业……去夜校了。几个月，确切来讲，六个月左右。”
“在哪儿？”
“刚开始在九老工业园区，监管太严重了，后来去了城南。”
金刑警突然站了起来。门开了，有两个人走进房间。其中一人是信惠早晨在隔壁见过的五十岁左右的男子，另一个男人身穿米黄色工作服，体型纤瘦，斑白的头发梳得纹丝不乱。金刑警慌忙向着身穿工作服的男人敬了个礼。
“是叫郑信惠吗？”
那个男人问信惠。男人隔着眼镜眨巴着一对小眼睛，莫名给人一种压迫感，信惠怯生生地做出了回答。男人没再问信惠任何问题，转向身边穿西装的男人：“给她吃饭了没有？就算是做调查，也得先吃饭啊！”男人说完，离开了房间。
“怎么样，捞出点什么没？”
西装男跟着穿工作服的男人出去之后，很快又返了回来，对金刑警说道。
“好像不会轻易开口。这娘们不怎么听话。”
“是不是因为你太斯文了？总之，先给她吃饭，带出来。”
信惠试着站立，身子摇晃了几下。几个小时一动不动地坐着，膝盖关节像石头一样僵硬。总之，上午的审问算是比想象中结束得轻松。信惠不知不觉地舒了一口气。然而，她无法确定往后的调查是否也将以这种形式进行。而且，很难预测到底还要接受多少调查，是否能够被平安释放。
“我不想吃。”
“别废话，吃吧。给你叫一碗牛骨汤呢，还是大酱汤？”
信惠选了牛骨汤。她呆呆地站在原地，有人啪地拍了一下她的肩膀。是把她从支署带到这里来的南刑警。
“喝一口，宽宽心。”
南刑警递过去一个盛着咖啡的纸杯。
“南刑警果然对女人很亲切啊！”
金刑警看着这边说道。信惠坐在办公室一角的椅子上喝着咖啡，手抖个不停，似乎连一个纸杯的重量也无法承受。她知道，南刑警的视线从刚才开始一直在盯着自己。她转过头去一看，南刑警露出牙齿无声地笑着。信惠的手抖动着，准备送到嘴里的咖啡猛地洒了一身。
（3）
“你这败家娘们！”
我被学校赶出来时，母亲对我如此吼道。面对母亲绝望的表情，我怎会不明白自己给母亲带来了多么致命的打击。
我无法说服母亲理解我的所作所为。不，说老实话，我自己也无法理解自己的行为。我是否真的有那种打头阵的信念？就算是有，我是否值得为此残忍击碎母亲终生的希望与梦想？
奇怪的是，我对自己的所作所为没有丝毫自豪感，也感觉不到任何悔意。是啊，就算后悔也无济于事。因为这是已经泼出去的水。
母亲却认为，即便是泼出去的水，也要收回来。总有一天我会复学，总有一天我会顺利从学校毕业，成为一名体面的小学教师——就算天塌下来，母亲也绝对无法放弃这个梦想。
有一天，母亲硬拽着我的手去了学校。母亲说，如果我去学校向教授认错，就会得到原谅。我说这是没有用的，母亲却十分固执。
我被学校赶出来几个月之后，在母亲的拉扯之下第一次回到学校，您可以想象一下我的那副狼狈之相。我担心被同学们认出来，只能低着头跟在母亲后头，任由拖拽。母亲似乎担心我会跑掉，紧紧拽着我的手，带我去了学生科科长宋教授的研究室。
“进去。进去亲口说你错了，你犯了死罪，祈求原谅。”
母亲压低了嗓音，那副表情令我不忍拒绝。
“妈，求你了……”
“赶快敲门。我帮你敲？”
我终于敲门进入了研究室。宋教授依然戴着贝雷帽，手里的烟斗冒出淡淡的紫烟。
“我不想再见到你……”
宋教授没有招呼我坐下。
“那件事之后，我患上了失眠。夜里只要想起那件事我就睡不着。作为诗人，作为教育者，我觉得自己算是自活了。”
我无言以对。
“我活了五十年，始终怀有一个珍贵的信念。在这个世界上，最重要的就是对人的信任，这是万万不可丢掉的。可是，那件事之后，这个信念坍塌了。”
“老师，对不起。请原谅我。”
“你真的想复学吗？”
“是的。”
“有两个条件。如果你可以接受这两个条件，学校可以重新接受你。”
“什么条件？”
“一个是运动圈的朋友们，在我们学校都有谁，在做什么事，你把这些全部告诉我们。没有别的意思，只是提前预防同样的不幸。还有一个是……”
我默默地看着教授的脸。
“你清清楚楚地写下已经转向的事实，并把文章发表在学报上。你的写作本来就不错嘛。我觉得，以给校长写信的形式更有说服力，学生和老师们也会受感动。”
他又补充道：
“学校以这种条件为前提允许你复学，其实也是看在你母亲的面子上。除了我，你母亲甚至还去了校长家里为女儿苦苦求情，多亏了你的母亲。你真的不能忘记母亲的恩惠。”
我走出教授的研究室，躲在过道角落的母亲立刻跑上前来抓住我的手。
“怎么样？教授原谅你了吗？下学期可以复学了吗？”
我对母亲说，我得先去趟卫生间。卫生间的窗外可以看到盛开的深黄色迎春花。一种无以形容的愤怒与悲伤涌上心头。我看到了茫然站在不远处拐角等我出来的母亲。那一瞬间，我下定决心要迅速逃离这里，要离开母亲的身边。我立即从另一扇门逃离卫生间，独自离开了学校。那是我有生以来第一次离开母亲身边，离家出走。
您问我离家出走去了哪里？我到了街上之后，没有任何地方可去。毫无准备地逃离，口袋里一分钱也没有。我想来想去，去找了秀任。秀任已经去一线工作了。我想和秀任一起下工厂，却因为当局对伪装就业者的监视愈发严苛而难以成秀任劝我说，如果不是非要去一线工作，可以去夜校。
刚开始，我去了九老工业园区的某所夜校，后来夜校由于警察的盘查而倒闭，我便转移到城南近郊的某个教会地下室，在一所为工厂劳动者开办的夜校里授课。
秀任告诉我说，一定要努力像他们一样去思考，像他们一样去感受。不是我们教他们，而是我们应该向他们学习。不是学习模仿，而是与他们合体重生。
我打算按照秀任所说的去做。
问题是，我过着那样的生活，内心却不断产生怀疑与矛盾。我竭力对他们的痛苦、他们的想法与愤怒感同身受。然而，不论我再怎么努力，我依旧是我，终究无法变成他们。不，我越是努力变得与他们相像，越是感觉自己不够诚实，变得不像自己，感觉自己就像是话剧中的小丑一样做着拙劣的表演。我无法成为他们，这不是我本该有的样子，不论我多么想要否认，也无法否认这一点。因此，我无法摆脱负罪感。
其实，论起成长环境，我当然丝毫不输给他们。过去是，现在也是。如果谈到其他方面，我只是比他们多上过几天学，而我这双只握过圆珠笔的手也只不过比他们白嫩柔弱一些而已。可我为什么无法成为他们，无法像他们一样思考和感受呢？是因为我的脑子已经变得自私、完全被腐朽的小资产阶级意识和感受污染了吗？已经无可救药了吗？
我真的很羡慕秀任这样的朋友，可以融入他们当中，没有任何矛盾，信念坚定，工作出色。我很清楚，支撑她的绝对不是伪善或者英雄心理。不过，如果说他们的信念是真实的，那么我的怀疑与矛盾也同样是不可否认的，这一事实不断地折磨着我。
我渴望按照以往的生活方式，按照自己的意愿生活。偶尔看看电影，听听音乐，吃一次美食。可是如果和他们在一起，我就不能这样做。我想做的事情永远是不道德的，会埋下负罪感的种子。
我努力相信自己的所作所为是正确的。我所做的事情是对所有人有益的，如果我做的这种事可以让这片土地上的民众生活稍微有所改善，这就足够了。
然而，只靠这种信念来坚持，我的精神和意志还是太薄弱了。不，我的心里住着另一个自己，根本无法坚持，一直想要逃跑。
我离家六个月左右的某一天，秀任意外地来到了我的出租屋。她在工厂主导了罢工，正在被警察通缉，寻找藏身之处期间暂时寄住在我这里。
凑巧的是，那天夜校的几个学生来玩。秀任和学生们又展开了一场关于劳动现实的讨论。可是，不知道为什么，我无法融入讨论。组织、劳动者阶级、阶级矛盾、劳动解放……他们所说的话我当然偶尔也会说，不知道为什么，那天却感觉那些话像外语一样生疏。我想，说不定此刻我不该在这里，我是不是待错了地方。
我像是一个和他们毫无关系的局外人，独自坐在他们身后，突然很想吃比萨。我自己也觉得很荒唐。他们正在谈论恶劣的非人化劳动现实的血泪故事，我居然想起了比萨？可是，一旦想起了比萨，我就再也无法忍受了。现在想来，当时我的脑子，不对，我的肠胃，到底出了什么问题？
我背着他们，悄悄出了房间。我来到大路，开始寻找比萨店。然而，可能因为那里是工业园区周边，我找来找去也没有看到任何一家比萨店。时间越久，我越是想吃比萨，这种饥渴难耐简直令我快要窒息了。热气腾腾的烙饼上覆盖的比萨奶酪，洒在上面的洋葱与火腿粒等清晰可见，似乎就在眼前。
我走来走去，依然找不到比萨店，最终坐上了开往首尔的大巴。偏巧那天道路格外拥堵，几乎过了一个小时之后，我才终于来到位于钟路的某家比萨店。当我独自点了一盘比萨吃完，走出店门的那一刻，是一种什么感受呢？没有大快朵颐的饱腹感，而是对自己感到绝望的一种侮辱感与负罪感。
那种惩罚来得太快了。我回到出租屋时，立刻明白发生了什么事。房间里乱糟糟的，室友顺玉独自失魂落魄地坐在那里。
“秀任姐被抓走了。三十分钟之前，警察突然闯了进来……根本无处可逃。”
顺玉全身哆哆嗦嗦地说道。我像遭到雷击一般，久久站在原地一动不动。我正在吃比萨时，发生了那种事，除此之外，我没有任何其他想法。顺玉问我：
“姐姐你到底去哪儿了？”
我无法回答。我索性说我去杀了个人，或者去向警察举报了秀任，说不定会减少一点罪恶感，回答起来也更容易。“我自己偷偷吃比萨去了”，就算撕烂我的嘴，我也说不出口呀！
第二天，我给母亲打了一个电话。母亲来到夜校，把我领回了家。
每次房门被推开，信惠都会回头看一眼。真是一件怪事，从刚才开始，她便感觉很快会有一个认识自己的人进来带自己离开这里。她明知道这种想法愚蠢而荒诞，视线却不知为什么无法离开那扇门。
信惠勉强凑合了一顿午饭，餐馆送来的一碗牛骨汤剩了大半。此后，不知出于什么原因，调查并未立刻开始。金刑警很快离开了座位，信惠只能在办公室一角独自等待着。
“唉，这破差事太恶心了，真干不下去了！”
下午晚些时间，金刑警终于出现了。不知道为什么，他愤怒地涨红了脸。他把厚厚的黑色封皮文件夹丢在桌子上，瞪着信惠。
“你和谁一起来这里的？”
“什么和谁来的？”
“喂，你这娘们再怎么胆大包天，也不会自己来江原道矿山村吧？快说，和你一起来的同党都有谁？”
“不是，您真的看错人了。我和其他女人一样，只是来挣钱的。”
“来挣钱？你这娘们看我好欺负是吧？”
金刑警拿起文件夹砸向信惠的头，烟灰缸里的烟灰和烟头四散。信惠赶快重新盛起，似乎这一切都是自己的错。
“真的。我需要一大笔钱，我要准备下个学期的学费。”
“学费？已经被学校无限期休学了，准备哪门子学费？”
“虽然被休学了，但是必须继续交学费。按照校规，如果不交学费，就会自动注销学籍。”
休学之后，信惠没有停止交学费。或许这是一种很愚蠢的做法。一起被休学的朋友中，秀任立刻放弃交学费，自主选择了注销学籍；其他的朋友刚开始还存有一线复学的希望，交了一两个学期的学费之后，最终都放弃了。
“无限期休学其实和注销学籍是一样的。所以，认为他们会允许你复学，这种想法很愚蠢。只要这法西斯政权没有全面投降，或者我们没有跪在他们面前发誓成为他们的走狗，复学就是不可能的。凭什么要不停地把血汗钱交给他们呢？”
“可是，如果放弃交学费，就会自动注销学籍，这正是校方的图谋。如果不想主动跳进他们挖好的陷阱，就算是为了主张我们受到了不正当的处分，也要把学费交下去不是吗？”
“那只是一种语言游戏罢了。我们的正当性与他们是否让我们复学为关。”
信惠当然明白，秀任说得没错。然而，她不能放弃交学费。不是她不想放弃这毫无意义的复学希望，而是因为母亲。母亲从未放弃希望，坚信她总有一天会复学。她没有权利打碎为自己付出一辈子的母亲的梦想。
“就按你说的，你需要学费，那么你为什么偏偏来矿山村做一个茶房服务员呢？”
“那个……因为我听说一个月就可以轻松挣一笔大钱。而且……”
“而且什么？”
“我其实对矿山村有点兴趣。不过，只是一种好奇心罢了。”
“什么？好奇心？因为好奇心来到这里？你在搞笑吗？”
金刑警凶狠地瞪着信惠，似乎立刻就会挥起拳头。信惠看着他轻微充血的双眼，意识到自己可能短暂陷入了一种错觉：就算是负责这种工作的刑警，也只是一个会聆听和理解他人故事的普通人。
“看什么看，臭娘们，别嚣张。小心挖掉你的眼珠子！”
金刑警弯起手指，做成钩子的形状，逼近信惠的眼睛。
“对不起，不过我来这里的目的真的很单纯。”
信惠说完之后，这句话在她自己想来也有点好笑。
“单纯？你这娘们真是搞笑得很。那么按照你说的，单纯的娘们怎么会找不到工作，来矿山村卖屄呢？”
“我刚才不是说过了吗？我来赚学费的。而且，我没有做您所说的那种事。您去问一下龙宫茶房里的其他姐姐就知道了。”
“你当我是草包啊？像你这种被彻底意识化的运动圈，会来这种地方做茶房服务员赚学费？我会信你这种鬼话？”
“其实我也曾经极度怀疑过自己，除此之外，真的没有其他办法了吗？您说我是彻底的运动圈，恰恰相反，我可能正是因为不够彻底，才会是这副样子。”
金刑警表情茫然地看着信惠，似乎不明白她说些什么，突然神经质地摁了烟头。
“现在看来，你还真是不一般呐。绕来绕去，想要蒙混过关是吧？你看不起我这个乡村刑警是吧？不行，得收拾收拾你才能清醒。站起来！”
金刑警从座位上起身，走近信惠。信惠不知不觉地双腿开始颤抖。
“我不明白警察们为什么要这样对我。我真的什么也没做……”
金刑警不知什么时候拿起了一根已经用得发黑的棍子。他要用那个打我吗？信惠一脸哀求地看着他。
“哎，金刑警，住手。”
这时，早晨见过的那个穿西装的男人走进房间。
“送去对共科，从现在开始由那边负责。”
信惠在心里缓了一口气。首先，可以逃过眼前的这根棍子，算是万幸。同时，她又在揣测着为什么要把自己带去对共科。
“他妈的，要干点什么总是被打断。从大清早开始就在白费工夫！”
金刑警一直絮叨着，带信惠出了门。对共科在三层。他们进门时，不算宽敞的办公室里，一个男人坐在正中央的桌边，身旁站着一个吊儿郎当、身穿黑色皮夹克的壮汉打量着他们。信惠的心脏又开始砰砰跳动起来。每次在这里见到新面孔，她就会感觉到新的不安与恐惧。
“坐下。”
坐在桌边的刑警指着自己身旁的椅子。信惠感觉他对自己的态度比想象中的和蔼。信惠看到桌上摆着一个镶了螺钿的硕大铭牌：对共科长申某某。
“很辛苦吧？”
“没有。”
信惠低下头。是因为他的嗓音很柔和吗？信惠的嗓子眼里一阵温暖，眼泪差点奔涌而出。
“你可能认为来到这里也可以一直挺下去，那种想法是错误的。拖延时间，吃亏的只能是你自己。”
信惠重新抬起头。然而，科长依然态度平和地继续往下说。
“近来，运动圈的孩子们为了给煤矿的劳动者进行意识化渗透，潜入了本地区。我们收到情报，一直在暗中调查。我们一直以为只有男人，没想到会有像你这样以茶房服务员身份混进来的女孩。总之，现在既然露出了马脚，就全招了吧，对你也有好处。”
信惠不知道他的话哪些是谎话，哪些是真话。她无法分辨科长所说的一切是真有其事，还是只是诱供。
“就算那是事实，我也不是。我真的什么也不知道。”
科长的脸上突然闪过一丝厌烦。他沉默地盯着信惠的脸看了一会儿，那副表情像是在犹豫是否要发怒。然而，他很快又恢复了宽宏大度的表情，指了指站在身旁的壮汉。
“从现在开始，由他来调查你。他哪里都好，就是性子有点急。所以，你要好好配合调查，明白了吗？”
信惠下意识地回答了一句“好的”。科长像学校老师一样摸了摸信惠的头，从座位上起身。
“千刑警，这娘们比外表恶毒多了，先收拾一下她再审问比较好。可不是一般的倔啊！”
金刑警离开房间之前项留下了这么一句话。不过，千刑警没有任何回应。房间里只剩下他们两个人，千刑警先叼起一根烟。
现在几点了呢？信惠习惯性地看了一眼手表。手表的指针停在了某天的某个时间点。她看到对面墙上挂着的黑框圆形挂钟，五点半。来到警察署已经快十个小时了。
信惠的眼前突然浮现出母亲的面容。如果母亲知道我来到了江原道的陌生矿山村，而且现在被警察抓了，会是怎样一种心情呢？想到这里，信惠的心里如刀割般刺痛。
信惠在夜校工作了一段时间，和母亲一起回家之后，几个月以来一直被关在城北洞坡顶的小屋子里。
被关在家里的那几个月，真的很难熬。黏糊糊的湿气沿着单间出租屋的墙壁渗出，浓烈的煤烟味总是引发头疼，平铺在窗外的低矮房屋多到令人窒息，周围总是盘旋着众多杂音，有时还会瞬间一齐涌来。信惠身处其中，什么也做不了，消磨了一天又一天。在这段彻底无所事事的时间里，她的思考能力仿佛已经停滞，一页书也读不进去整天下来，她能做的最有价值的事情可能就是每天加两次煤。
信惠经常整天一言不发。她没有人可以交谈，也变得害怕说话。她有时还会担心自己是不是真的患上了失语症，于是发出声音自问自答。
“郑信惠，你现在在做什么？我现在什么也没做。那以后你打算做什么呢？我也不知道。我能做什么呢？”
信惠回家之后，母亲担心她再次逃跑，总是观察她的脸色，她却连这也难以忍受。不知道从什么时候开始，她渐渐考虑再次离家出走。延续那种生活状态实在令人窒息，面对母亲的那张脸也成为巨大的痛苦。母亲做完生意，每天晚上累到快要晕倒才会回家，信惠看到母亲，内心愧疚不已。
母亲每天晚上因为膝盖和肩膀的关节神经痛而呻吟不已，到了凌晨却又要毫不犹豫地起身去水产市场取货。信惠目睹着这种没有尽头的疲惫人生，却只想着离家。她也会自责，难道自己是一个丧失了最起码的良心与同情心的恶毒女人？然而，她越是体会着母亲的痛苦，越能感受到自己实际帮不上一点忙的无力感，以及难以忍受的煎熬。
信惠下定决心，任何事情都要去尝试一下。就算再次背叛母亲，也必须这样做。如果非要找一个说辞，她有一个现实的理由，那就是必须离家挣钱。两个月以后，就要交学费。她的借口是，母亲这一次说不定也会像之前那样，宁可借款也要为自己筹钱，可她不愿再给母亲增加负担。圣诞节前的某一天，她终于去了市区，偶然看到了钟路某条街上挂着的职业介绍所的招牌，便走了进去。在那里，信惠遇见了来招女服务员的龙宫茶房的老板娘。
“到这边来。”
过了片刻，千刑警开口说道。信惠遵从指示，坐到了他的桌前。
对面粉刷过的墙壁上并排挂着两个玻璃相框，分别是太极旗和总统的肖像。信惠还看到了“实现正义社会”“建设先进祖国”“创造民主福祉社会”等标语。在信惠眼里，这些都像是矛盾而残忍的笑话。
“喂，我性子急，你别惹我。就因为你，我都下不了班。”
千刑警面部皮肤暗黑粗糙，嘴唇很厚，两只眼睛略微向前突出。简言之，他的面相朴实而粗野，如果在其他地方看到，只会觉得是一个固执的农民。千刑警拉开书桌的抽屉，拿出调查材料。
“从现在开始，讲一下你所属的组织。”
“什么组织？没有啊。我什么组织也不知道，而且从来没有听说过。”
“那你是接受谁的指示来到这里的？”
“没有接受过任何指示。哪有人给我下什么指示？”
“是吗？”
千刑警的脸上突然掠过一丝令人难以捉摸的笑意。他的表情十分放松，似乎他已经知晓一切，所以并不着急。
“那应该有一起讨论的人吧？矿山村的生活怎么样，和朋友们像这样一起聊过吧？”
“我是来这里挣钱的。为了挣钱做茶房服务员已经够丢脸了，还会跟人聊吗？”
“我可提前警告你，好好说话的时候你听点人话。你刚才听见科长怎么说的了吧？我性子相当急躁。”
千刑警绷起脸，两只眼睛略微向外突出。为了胁迫信惠，他的眼睛瞪得更大，突出得更加厉害了。信惠突然想起一个非常适合这张脸的外号，还在嘴里念了出来。非常短暂地，信惠尝到了向千刑警报仇的快感。
“怎么，我说错了吗？”
金鱼眼更加用力地瞪起了眼睛。信惠突然觉得这一切只是一场恶作剧。刑警也好，信惠也罢，似乎所做的这些都与自身完全无关，毫无任何意义。然而，千刑警做出一副仿佛要吃人似的愤怒得几近恐怖的表情，不断督促着，信惠莫名感觉他的这副模样十分可笑。
“你这娘们，耍我？”
说不定信惠的脸上真的闪过了一丝笑意。千刑警把眼睛瞪得更大，站起身来。他的宽脸剧烈颤抖着，像是受到了严重的侮辱。硕大的手掌朝着信惠的脸部飞了过来，紧接着，他开始不断地把信惠的脑袋往铁桌上按。信惠感觉脑袋似乎旋转了起来，眼前不断冒火星。她虽然想要求饶，却根本没有机会。
千刑警再次提起信惠的脑袋，准确无误地扇中了她的脸。
“啊，妈呀！”
信惠倒在地上，喊了起来。她的耳朵里嗡嗡乱响，被拉起身的时候声音振幅更高，甚至听不到自己的抽泣声。
千刑警这次把手掌像刀子一般竖起，砸向信惠的后脖颈。但信惠耳朵里的声音逐渐变大，她感觉自己的耳朵变成了一口会响的钟。她的全身像虫子与样瘫软，只能任由对方拖来拽去。每挨一次打，对下一次被打的恐惧就会盖过当下被打的痛苦。信惠每次都会拼命呼喊。钟声越来越大，这一次，她的整颗脑袋成了一口大钟，像是有人在不断地任意敲打。每次钟声响起，信惠的身体就会遭到推搡，引发一阵剧烈的震动。
突然间，安静了下来。像是钟的绳子断了，所有的骚乱结束了。信惠不知不觉慢吞吞地拖动着膝盖爬到了桌子底下，蜷缩起来。她像是一只受惊的动物，两条腿贴在肚子上，双手抱头，全身肌肉紧缩。钟声拖着长长的尾音，在耳朵里盘旋。信惠依然没有回过神来。她看起来很可怜，表情凄惨地抽泣着，令人十分同情。
“出来。”
千刑警弯下腰，向她比画着。信惠再次服从命令，从桌子底下爬了出来。千刑警的声音平静了许多，指示信惠再次坐回桌边。信惠的双腿抖个不停，太阳穴像被击打般疯狂地跳动。
千刑警慢慢点上烟，吐出烟雾，再次开口问道：
“你认识金光培吧？”
（4）
小学五年级，我的胸部已经开始隆起。可能我比其他孩子发育更早吧。不过，我当时却把胸部的异常当作一种极大的罪过。体育课上，运动衬衫外面显露出胸部隆起的痕迹，这让我觉得非常丢脸，有体育课的日子就不想去上学，还会装病独自留在教室。
我如此害怕自己的身体变化，是受到了已经闭经的母亲的影响。母亲坚信，女人的胸部过大，男人就会认为这是一个下贱的偷情女。因此，母亲坚决不允许我穿凸显胸部的汗衫，我在夏天也要穿那种纽扣系到脖子的衣服，而且只能是暗色。漂亮得引人注目，和男孩一起玩耍，打扮得像个女人样，这些全部被当作一种罪恶。如果我坐姿稍微不端正，露出膝盖以上的大腿部分，母亲就会满脸憎恶与恐惧地大喊：
“你这个败家娘们！”
只要惹怒了母亲，她便会以这句口头禅对我破口大骂。母亲年轻时做过酒馆的陪酒女，独自生下并抚养了我这个没有父亲的私生女。母亲担心我走上她那条别无选择的老路，对此有种病态的恐慌。
我来到这个矿山村做茶房服务员，偶尔会想起母亲的那句话。我会自问，我是否主动走上了母亲担心的那条路，那条被诅咒的命运之路。
我第一次决定来这里时，曾认为茶房服务员就是一种向客人适当卖笑撒娇的职业，这种想法太单纯了。我来到这里之后才发现，矿山村的茶房服务员，担当的角色是酒馆陪酒女兼妓女。
这里的人们常说，维护治安，一个女人顶十个警察。因为女人是矿工们排解劳苦与性压抑的唯一出口。整个邑总共有二十家茶房，如果一家茶房雇佣五个女人，光是茶房女人就有一百个。酒馆或者旅馆这样的地方也有一百来个女人，总共有两百多个女人用于解决本地男人欲求不满的问题。包括我在内，我们龙宫茶房的五个女服务员全部都是来这里做那种事的。
您听过“票”这个说法吗？比起在茶房里为客人端咖啡，这里送外卖居多。办公室当然要送，餐馆或者酒馆，甚至旅馆客房，只要有电话订单，我们就要外出。我们不仅送咖啡，还要陪在客人身边，这种情况通常称为“购票”。“票”上标有“30分钟5000韩元”的定价。也就是说，人们买“票”，买的不仅是咖啡，还包括茶房女人的时间。在提供服务的这段时间内，我们在男人身旁听一些低级玩笑，有时还要在酒桌旁配合筷子的节拍，为他们唱歌。
然而，“票”售卖的只是时间，并不是身体。营业结束之后，身体单独售卖。客人白天买了“票”，我们出去送外卖，讨价还价，到了晚上就会去往约定的旅馆，龙宫茶房的其他服务员们几乎每天都会外宿。她们来这里的目的只有挣钱，算是彻底为此付出劳动，同时忠实于矿山村赋予自身的角色。如果在她们面前提起“卖春是一种将身体商品化的行为，是资本主义最堕落的形态”或者什么的，她们可能会嗤之以鼻，“所以想要怎么样呢？”
然而，我无法像她们那样外宿。白天出去送外卖当然有很多男人对我提出那种要求。有的男人隐晦地诱惑，有的男人像买东西一样露骨地讨价还价，我使出浑身解数守护自己。我这样做的理由是什么呢？对我而言，贞洁如此重要吗？还是说，我对金钱的需求没有到卖身的地步呢？
我曾经问过小雪和男人睡过之后是什么心情。
“心情？哪有什么心情。”
她略带自嘲地反问道，表情木讷地想了片刻。“刚开始为此哭过，感叹这种苦命生活的漫无尽头，现在可能是已经习惯了，没有任何感觉。”她又补充了一句：
“有时偶尔遇见不错的男人，心情真的很好，十分享受。由此看来，我可能真是命该如此。”
小雪的话对我冲击很大。我一直以为卖身的女人都是迫于无奈。我完全没有想到，女人廉价出卖自己肉体的同时，还能乐在其中。
“姐姐没有过吗？”小雪问我。我告诉她，我从来没有和男人睡过。小雪一副难以置信的表情，开口问我：
“你那么大了，还是个处女吗？”
我还是处女，单凭这一个事实，她貌似已把我看作不同物种。
然而，在她面前，我是处女这个事实，毫无骄傲可言。我在肉体上没有男人经验，来到这里也固执地守护着这一点，反而感到十分难为情。其他服务员看我不顺眼，有时会故意当面挖苦我。
“这矿山村还有金贵女人？出来走两步，我们也见识一下。”
她们的意思是，大家都是来卖身挣钱的，你有什么了不起的，凭什么不外宿？你有什么权利守护你的贞洁？
我无话可说。就像过去在夜校工作时一样，我在这里依然和她们有所区别。贞洁是什么呢？看不见，摸不着，却把我和她们区分得一清二楚。守护这种东西，坚信必须守护这种东西，说不定只是我虚妄的自尊心罢了。就像无法放弃交学费一样，这是否又是束缚我的另一个枷锁呢？我逐渐陷入怀疑。
信惠的视线落在了对面墙上挂着的彩色人物肖像上。相框里的那张脸冷冰冰地盯着她，令人不寒而栗。他头发已经掉光，嘴角略微下垂，永远面露不悦，信惠看着那张脸，想起了人们常暗指其外貌特征而称呼的某个外号〔4〕。那个外号包含着某种轻蔑与诙谐之意。不过，她现在注视着的相框中的那张脸，一点不好笑，也不滑稽。那副面孔象征着如枪口般冰冷的无上权威。信惠这才切实地感觉到他有多么可怕。
“金光……什么？”
信惠并非听不懂千刑警的话，恰恰相反，她希望千刑警没有看出自己的惊慌。
“金光培。认识，还是不认识？”
“认识。”
“你和金光培是什么关系？”
“哪有什么关系？他只是我们茶房的客人。”
“你这娘们，还不清醒吗？回答的态度不端正啊。还想挨揍？”
千刑警疯一般地昂头咆哮着。信惠看着他瞪圆的两只眼睛，只能尽快屈服。
“对不起，我错了。”
“好，那你知道金光培是个什么人吧？从现在开始，把你知道的全部交代出来。”
信惠再次感觉到心脏开始剧烈跳动。她怀疑，千刑警突然提起金光培，一定隐藏着某种意图。
“在古巷邑的某个小煤矿里做矿工。”
“还有呢？”
千刑警依然盯着信惠的脸，督促着她。
“还有……我听说，他是八零年矿山暴动事件的主导者之一。”
“你听谁说的？”
“这件事每个人都知道啊。确切记不起来是听谁说的了。”
信惠第一次见到金光培，是她在茶房大约工作了一个星期之后。那天黄昏时分，有人推门进入茶房，信惠习惯性地说了一句“欢迎光临”，却吓了一个激灵。一个从头到脚黑黢黢的人突然走了进来。信惠回过神来，仔细一看，才发现这是一个浑身沾满煤炭粉末的矿工。出入茶房的年轻男人大多是矿工，他们进行地下作业时都是这副样子，信惠却是第一次亲眼看见。他那副可怕的样子与茶房内的华丽灯光十分不协调，就像刚从地狱来到地面一样。
“这是干什么？怎么这副模样就进来了？”
“怎么，有什么不对吗？我路过这里，进来找我的兄弟们，想和煤矿的兄弟们喝一杯。”
他冲着挡在面前的老板娘咧嘴笑着。他全身黑黢黢地沾满了煤炭粉末，只有两只眼睛怪异地闪烁着，而且喝得烂醉，摇摇晃晃地站不稳。
“要喝咖啡，你倒是先换身衣服再来，这算什么样子？”
“这个？这是丧服啊，丧服。今天，我们又有一个矿工兄弟去了另一个世界，我怎么能不穿丧服？对我们矿工来说，就是丧服。”
信惠这才想起白天听说过的某煤矿的事故消息。听茶房的客人们说，矿井塌方了，一人当场身亡，另两人被送到了医院。然而，出了这种事故，一切并无任何改变。矿工们结束作业，和平时一样，踅摸着酒馆或者来到茶房看看连续剧，和女服务员们开着无聊的玩笑，咯咯地笑着。
“喂，兄弟们！在这里干什么？今天这样的日子，还能坐在这里喝咖啡吗？要喝庆祝酒啊！我们的矿工兄弟得到了上帝的恩宠，从地狱去了天堂，怎么能不喝杯庆祝酒呢？我请客。喂，老板娘，给这里的兄弟们每人来一杯威士忌！”
“你挺喜欢称兄道弟啊。”
有人冲着因醉酒而舌头打结的金光培随口说了一句。电视机前围着一群年轻矿工，那人是其中之一。
“喂，金光培！别说胡话了，你喝多了就该赶紧回去睡觉！”
金光培的黑脸扭曲着僵在那里。那副表情比起愤怒，更像是被人触碰到了伤痛。信惠认为，金光培很快会和那群年轻的矿工们打一架。奇怪的是，下一刻他便露出一口白牙例嘴笑了起来。“别，我们一起喝杯酒吧。我来请……”他说着走向人群。然而，他很快被那些年轻男人推了回来。
“以为我们想喝酒想疯了吗？不用你操这份心，你快滚吧！”
金光培被推到了茶房的门旁，依然咧嘴笑着。他任由一个比自己年轻的男人推搡着，依然哀求般地大喊：“喂，兄弟们，我们一起喝杯酒啊，好不好？我金光培请客啊，你们怎么这样啊……”信惠无法理解他为什么如此卑微。他的这副样子就像一个愚蠢的小丑，明知道自己被他人瞧不起，却在继续搞笑。
“那个人偶尔会那副样子，是个怪人。”
金光培终于被赶出了茶房，小雪对信惠如此说道。她极力压低声音，像是怕被其他人听到。
“姐姐，几年前这里发生过一次矿工暴动你知道吗？我也是来了这里才听说的，据说非常了不起。”
信惠也知道本地区八零年春天发生的那场大规模矿工暴动事件。她曾看过报纸的报道，劳动者的女性家属们也一起合力，冲破御用劳组〔5〕委员长的家，对其夫人施加了集体暴力，又和警察展开投掷石头大战，整个邑陷入了无政府状态。这场暴动以强烈的爆发力与暴力过激而震惊世人，却在三天之后遭到镇压，以多名劳动者被捕而告终。〔6〕
“不过，据说金光培就是这场事件的主导者之一。”
“不会吧？”
“真的。在这一带，无人不知。”
信惠听小雪讲完，依然无法解除怀疑。首先，这么大的事件的主导者，现在依然在这里做矿工，这个事实令人难以置信。而且，他刚才的异常举动，再怎么看也不像是会做出那种事的人。再者，其他矿工所表现出来的露骨的轻蔑与他的卑微，是因为什么呢？
总之，那件事之后，信惠对金光培产生了兴趣。想多了解一下他，可以的话，还想和他聊一聊。
“所以，你了解金光培的经历之后，故意接近了他对吧？”
千刑警说道。
“说不上接近，只是对那个人产生了好奇心而已。”
信惠还没有说完，嘴里便发出了一声哀号。千刑警抓住了她的头发。头发像被连根拔起，信惠痛苦地龇牙咧嘴。
“你这臭娘们，你在耍我吗？我说过很多遍了吧？说好话的时候速战速决，别撕破脸。想要把你当人，就要好好听人话不是吗？我再说一遍，我问一句，你要回答两句，表现得诚实点，明白了吗？以为是个女的就会照顾你，吃亏的只能是你自己。”
千刑警意味深长地又补充了一句。
“我对女人更残忍。”
“您是希望我怎么回答，回答什么呢？”
“我是说，你要老实回答我的提问，不要激怒我。你特意接近金光培，如果不是因为他是八零年事件的主导者，你就不会对他有任何兴趣了吧？”
“是的。”
“所以，你知道金光培是那种人，故意接近他的对吧？”
信惠感觉到，一个无形的圈套正在慢慢地靠近。然而，不幸的是，她不知道该如何避开这个圈套。她明白自己必须保持清醒，头脑却越来越混沌。是因为挨了千刑警暴打，身体已经彻底疲乏了吗？她居然困了。
