电视节目播出之后，我莫名感到心跳加速，口干舌燥，像是真的在等待着不知长相的亲生父亲的联络。第三天，老先生联系了我。
“喂，请问是金光一家吗？”
“金光一？你小子原来是成万。”
起初我还以为是成万在耍我，他却若无其事地继续进行着自如的表演。
“是，您是上过电视的金光一对吧？您稍等，我转接一下电话。”
我立刻明白了这是怎么回事。随后，听筒里传来了小心翼翼却又清脆的北方口音。
“我……看了电视所以才给你打电话……你的名字真的是金光一吗？”
“是的，我就是金光。”
意外的是，和我担心的不同，我回答得十分流利，连我自己都吓到了。
“那和我儿子的名字一致……左脚背上的疤痕也没错吗？”
“当然。我为什么要说谎呢？”
“不记得其他的了吗？”
“是，不太记得了……因为年纪太小了……”
短暂的沉默之后，老先生似乎还想问其他的，却又犹豫不定。
“我们见个面吧。”
“在哪儿见呢？我在电视台等您吗？”
“不，在电视台见面不合适。还没有确认就摆上摄像机，引起骚动不太好办……为了避免这个麻烦，你可以来我家一趟吗？我会派车过去。”
我表示同意，因为这对我而言也是一件好事。开着老先生的车来接我的人当然是成万，他已经难掩兴奋。
“哎，绝对不能表现出你认识我。这次的事情就看你的演技如何了。就像电视上看到的那样，抱紧老头哭一鼻子。”
成万一边开车，一边认真地逐一嘱咐着，我却怎么也没有自信。反正这种可笑的把戏很快就会被戳穿，我在不安的同时又陷入一种奇妙的心思，总之走一步算一步吧。
“尤其要小心我之前提到过的那个女人。问题就出在她身上。她很贪心，活生生就是孬夫〔2〕的妻子，又很精明，跟鬼一样。之前叫她‘吴婶’，最近如果不称她一声‘吴女士’，简直恨不得吃了你。总之，这个女人不一般。”
成万带我去了钟路后胡同的一座陈旧、黑乎乎的四层建筑。建筑上杂乱无章地挂着各种牌子，中国餐馆、茶房、棋馆等。尽管外观不尽如人意，但这里位于首尔市中心，据说地价很贵。按照成万的说法，老先生还有两三栋这样的建筑。不过，不管价格如何，上楼的木质台阶吱吱嘎嘎响个不停，似乎立刻就会塌陷下去，而且这楼道大白天也像在洞穴里一样黑咕隆咚。我跟在成万身后，沿着狭窄的台阶，来到了建筑的最顶层。这一层用胶合板隔成了多个房间，像仓库一样的一间拐角屋，看来就是业主老先生的办公室兼住房。
“你可得记清楚了，你的名字不是金兴南，而是金光一。知道了吧？”
成万在办公室门前再次低声向我确认。我看着他焦躁的眼神和严肃的态度，莫名觉得好笑，忍不住扑哧一声笑了出来。
“喂，你小子笑什么笑。这是关系到你我人生的大事。你必须打起精神，好好表现。你要记住，一切就看你了。”
他再次向我确认，然后小心翼翼地敲了敲门。目开了，眼前是一间两三坪左右的狭窄办公室，房间内空无一人。办公室又小又破，面向过道的小窗户上落满了白色的灰尘，里面有一张桌子、一个铁皮柜、一个脏兮兮的沙发，墙上挂着一块小黑板，仅此而已。办公室一角还有一个皱巴巴的房门，可能是老先生的住处。成万朝着那边喊了一句：“社长，我回来了。”房门开了，一个个头不高、戴着眼镜的老人出现在眼前。乍一看去，怎么也无法相信这个邋遢寒酸的老头身家几十亿。他手里拿着一块抹布看着我，像是要擦桌子。我至今仍然对这个第一印象记忆犹新。他的头发几乎全白，脸色看起来不怎么健康，一双小小的老鼠眼闪闪发光，与年龄很不相符。
“你确定是叫金光一吗？”
老先生似乎难以相信，眨巴着两只小眼睛，透过眼镜反复打量着我。我做了一个深呼吸，努力保持冷静。
“是的，记不得其他的了，只记得名字。”
“是吗？那你可以脱一下袜子吗？”
老先生从背心口袋里又掏出另一副眼镜，两副眼镜合起来，非常仔细地察看我脚背上的疤，然后抬起头，眼睛里满是怀疑地问道：
“其他地方没有伤疤了吗？”
“那……那个，没有了……”
我下意识地回答道。不过，我的脸不知不觉地红了起来。我屁股上还有一块疤，不知道该不该隐瞒，所以有些慌张。成万或许是感觉事情非同寻常，我看到他站在老先生身后十分地焦躁不安。他不断向我打手势传递什么信号，像是让我紧紧抱着老先生表演一出泪如雨下的戏码。我却整个身子僵在那里，完全无动于衷。因为离开孤儿院之后，我再也没有演过话剧。
“那什么，张司机，你先出去一下，我一会儿叫你。”
老先生对成万说道。
“你真的清清楚楚地记得自己从小就叫光一吗？”
成万不开心地离开了房间。老先生直起腰，再次问道。眼镜后的小眼睛更加怀疑地盯着我。我无法立刻作答。和紧盯着我的老先生视线相触的瞬间，我的内心开始变得脆弱。我心想，这种荒诞的骗术绝对无法得逞；就算侥幸过关，以这种手段欺骗他人，也是一种无法被原谅的罪行。是干脆向老人坦白一切，请求原谅？还是这样一言不发地跑掉比较好呢？正在我不知所措之时，老先生继续说了下去。
“光一是我儿子户口上的名字。如果你真的是我的儿子，是不会记得这个名字的。他小时候有一个在家叫的名字。我来到南方之前，老家是咸镜道兴南码头，所以给儿子起了那个名字。”
兴南码头？由此起了名字？我突然大脑一片空白，完全听不清老先生在说什么。那一刹那，我感觉浑身无力，精神恍惚，老先生说的话听起来模模糊糊。
“抱歉，你能脱一下裤子吗？我儿子两岁时被炭炉烫过，伤痕挺大。如果你是我儿子，肯定不会只有脚背上有疤，屁股上一定也会有块更大的疤。”
我只是颤抖着站在原地一动不动。或许是我的态度有些怪异，老先生抬起头来问我：
“怎么了，哪里不舒服吗？”
“我叫金兴南，我的真名叫金兴南。”
我艰难地回答道。我的嗓音颤抖着，话也说不清楚了。或许正是因为如此，老先生没能立刻听明白我的话。
“什么？你说你叫什么？”
“我说我叫金兴南，我真正的名字是金兴南。”
老先生嘴巴张着，呆呆地看了我好长时间。看他那副表情，像是听了一个荒唐的笑话。
“我绝对没有说谎。您看。”
我原地解开皮带，露出整个屁股给老先生看。我当时已经神志不清了。
“看见伤疤了吧？块疤没错吧？这不是假的，是真的疤，不是我伪造的。从小就在这个位置。我一直不知道这块疤的来历，现在看来是被火烫的啊。是的，没错，就是这样的。如果没有被火烫过，怎么会有这种疤呢？”
我精神恍惚地说个不停，也不知道自己在说些什么。可能我当时太兴奋了。也是，这又不是我的错。这种情况之下，又有多少人能够保持冷静呢？老先生也懵了。他确认过我屁股上的疤，如中风一般，全身开始颤抖。
“那……那什么，我现在完全听不懂你在说什么。所以，请你说得详细点……”
“我就是金兴南。我说我叫金光一是撒谎，其实我并不知道金光一这个名字。我从小就叫金兴南。这不是在孤儿院起的名字，而是我的真名。明白我的意思了吗，老先生？不，父亲？”
“所以，你是……你现在认为你就是我的儿子金兴南？”
“不是我认为，这是事实。您看，这是我的身份证。这里清清楚楚地写着金兴南三个字吧？”
老人接过我的身份证，仔细端详着。他似乎怀疑那是一张假证，正反两面反复看了好几次。过了一会儿，老先生脸上的血色逐渐消失，变得苍白。
“等……等一下……我得坐下休息一下。我心脏不大好……”
老人像是突然陷入了严重的眩晕，摇摇晃晃地一屁股瘫坐在椅子上。他许久没有说话，只是死死地盯着我的脸。奇怪的是，他的双眼并不聚焦。虽然正在看着我，视线却似乎越过我的脸，投向了渺茫的远方。我突然十分慌张，担心老先生是不是突然疯了。
过了好半天之后，老先生的反应真是出乎意料。他像中风了一样，双手颤抖着拉开抽屉，拿出了一块手表。这是一块泛着暗黄的金色旧手表。
老先生用手抚摸着那块表，断断续续地艰难开口说道：
“这块表很特别。三十五年前，我只带着这块表离开了故乡……”
老先生发牢骚一般开始慢慢讲述。我不明白他怎么突然开始说起手表的故事。不赶快认儿子，说什么手表啊？我甚至怀疑，老先生是不是突然糊涂了，完全意识不到自己在说些什么。
“我是我们家的三代独子，却对父亲犯下了难以饶恕的罪行。解放之前，我和住在首尔的一个女人在一起，用现在的话说叫‘谈恋爱’，后来‘三八线’突然封锁了，两边被禁止往来。家里于是不断吵着让我和别的女人结婚……我不愿意，一心想着直接逃到首尔，但是我哪里有什么钱啊？迫不得已，我只能两眼一闭，偷了父亲的手表。当时手表还不多见，算是一笔昂贵的财产，况且又是父亲的心爱之物。我当时心想，等我来到首尔挣了钱，以后一定回去把这块表还给父亲，恳求他的原谅。后来战争爆发，便再也没有机会了。我已经永远失去了向父亲母亲尽孝的机会……”
老先生脸上毫无血色，呼吸急促。
“刚来到南边时，多亏了这块表。我在生活十分艰难时，曾把它当出去两次。不过，稍微赚了些钱之后，我就再也没让它离开过我的双手。因为，总有一天我要把它还给父亲，向父亲赎罪……”
落满灰尘的脏乎乎的窗户透进些许微弱的夕阳余晖。房间内十分安静，只能听到老先生急促的呼吸。我完全张不开口。我又能说些什么呢？我当时觉得自己经历的这些很不真实，像是做了一场梦。
“我在南边独自生活至今的血泪史，岂是三言两语说得完的？妻子死了，独生子丢了，生活对我来说已经毫无意义。可我又能怎么办呢？活着的人得活下去啊……人们叫我守财奴，说我冷酷无情，他们懂什么？失去了故乡，失去了家人，一个人流浪在外，还有什么可以信赖的呢？金钱就像是我的家人，我的妻儿。然而……年纪大了，到了进棺材的时间，就会逐渐感到空虚……觉得这笔血汗钱毫无用处……”
老人的嗓音不知不觉间湿润起来，故事却未能继续讲下去。门开了，一个女人走了进来。女人看起来有五十岁了，化着与年龄不符的浓妆。我的直觉告诉我，这无疑就是成万所说的吴女士。
“哎呀，这活儿干不下去了。要亲自跑一趟才能拿到钱呢……借钱的时候要死要活，借到手之后根本不想还。”
女人可能是刚去收完利息回来。她走进房间，大声嚷嚷着，似乎意识到房间里的气氛不太正常，狐疑地望着我。
“这是谁？”
“啊，没什么。只是……有点事找他办。”
老人看起来十分慌张，赶快对我说道：
“那什么，不管怎样，这件事还是得我自己再好好考虑一下。明天上午再来一趟可以吗？明天上午……”
我看得出来，老人想向女人隐瞒我们之间的关系。
“行。我明天一定来。”
我在心里忍住了喊一声“父亲”的冲动。看到那个女人面露凶光，我向老人深深鞠了一躬告别，然后走出门口。我的双腿不断地颤抖着。我推开门走出房间之后，老人追出来低声对我说：
“今天的事情不要对任何人讲。我们还需要再次见面确认。如果说错话，反倒坏了事……明白我的意思吧？”
老人眨着小眼睛，目光中闪过一丝不安与怀疑，还有某种难以言表的迫切。我点点头。我完全可以理解他，所以下定决心遵守约定。躲在台阶后面等着我的成万抓着我的胳膊问我情况怎么样，我什么也没说。
“怎么样啊？就这么让你走了，看来不行吧？老头问你什么了？看出来我们在骗他了吗？”
他急切地问道。我什么也没有回答，只说了一句“明天再联系”就把他打发了。走下黑漆漆的台阶，夏日黄昏的斜阳十分刺眼。我长长地舒了一口气，感觉终于逃离了长达三十年的漫长黑暗。
那天晚上，我整夜未眠。明知要赶快入睡，明天才会到来，却怎么也睡不着。真的快疯了。耳边传来熟睡的妻儿的呼吸声。我想立刻叫醒妻子，给她讲讲白天的故事，却只能不断压制着这种冲动。
我在黑暗中努力入睡，却莫名地不断想起童年时代的文艺表演。我极力驱赶着脑海中的不祥预感。因为很显然这不是话剧，而是现实。然而，我完全放不下心来。现实中怎么会发生这种事？而且不是别人，偏偏发生在我身上。我之前经常想，彩票中了头奖会是一种什么样的心情呢？我每次都觉得，如果幸运降临到我头上，我可能会疯掉吧。可眼下这件事，又怎是彩票中奖所能相比的呢？我甚至怀疑，明天早晨太阳会升起来吗？今天晚上会不会突然变成地球末日？
从孤儿院时期至今受苦受累的所有场景不断在眼前闪过。幻想与现实胡乱纠缠在一起，我突然害怕自己这样下去会真的疯掉。
后来，我好像打了个瞌睡。睡梦中，我再次回到了二十多年前的孤儿院时期。正在举行文艺表演，我依然是那只披着丑陋外皮的癞蛤蟆。不过，仔细一瞧，准备亲吻我的公主却是那位老先生，不对，应该说是我的父亲。我心里慌了，十分害怕，担心话剧在父亲亲吻我之前就会结束。和以前不同的是，我不是担心停电，而是担心梦会醒来。我在梦中也知道那只是一场梦，心里非常着急，担心自己变成王子之前梦就醒了。我向父亲大喊，请他快点为我解除魔法。不知道怎么搞的，我的嗓子眼里却怎么也发不出声音。我担心的事情最终还是发生了。父亲艰辛地迈着步子向我走来的瞬间，梦的胶带突然被切断了。
我打了一个激灵，从睡梦中醒来。黑暗中，电话铃声响个不停。我没能立刻去接电话。刺耳的电话铃声与不祥的预感狠狠地击打着我。我看了看表，凌晨两点。
“喂，兴南吗？是我。”
听筒中传来成万的声音。
“怎么了，大半夜的？”
“我正在大学医院的急诊室。老头突然心脏麻痹了。”
我心里似乎有种十分沉重的东西正在坠落，那一瞬间我简直快要窒息了，握着听筒的手开始发抖。
“昨天傍晚，也是你走了之后，老头不知道怎么了，脸色很不好，呼吸急促，凌晨突然犯病了。拉到医院，医生说已经不行了。虽然人命难料，怎么能这样说没就没呢？我们假扮儿子的骗局，是不是对老头打击太大了？事情搞成这样，我这良心很是过意不去。”
“不会吧，成万，你在撒谎对吗？故意吓唬我对吗？是吧？”
“你说什么呢？我大半夜给你打电话，为什么要撒谎呢？你要不信，自己来医院看看啊。”
我放下电话，像一捆干草似的无力地瘫坐在原地。
“老公，你到底怎么了？”
妻子醒了，吓了一跳，紧紧抓着我。可我又如何向妻子解释这一切呢？我发疯一般起身奔向医院。老人已经变成一具冰冷的尸体，被移送到了太平间。那位老先生，不对，我现在应该称呼他为父亲，父亲已经离开了这个世界。我问成万，老先生临走之前有没有留下什么话。我还心存一线希望，说不定他留了一句话，说我是他的儿子。成万的回答却令我十分绝望。老先生突然犯病，一句话也没能留下便被送往医院，到达医院时已经断气。
我跪倒在太平间冰冷的水泥地上失声痛哭。泪水一旦开始流淌，便像开闸的洪水般停不下来。三十多年来，我和父亲只见了一面，能有什么深厚的感情让我哭成这副样子？我只是因为自己的命运不济，以及父亲的人生太不幸了而哭泣。您想，世界上还有比这更气人的事情吗？
人们很诧异，我为什么会哭得如此伤心。如此一来，我是他唯一亲骨肉的事实就成了只有死者和我二人知晓的秘密。我是他的儿子，现在却已经无处可以证明。灯灭了，话剧突然中断了。和二十多年前的那个夜晚一样，我依然未能解除那个诅咒的魔法，独自留在了黑暗之中。我依然披着那张恶心丑陋的蛤蟆皮。
然而，假如我就此放弃，也未免太冤枉了。所以，我告诉了人们我就是他的儿子。我极力向他们解释，脚背与屁股上的伤疤，还有我的名字“金兴南”三个字都是证据。大家的反应却十分冷淡。就连成万也不相信我的话。大家只把我当成一个骗子，认为我是眼馋老先生的遗产，才编造了这个荒唐的故事。最重要的是，已经登记在老先生户籍上的吴女士暴跳如雷。她报警说我是骗子，甚至雇了一帮地痞流氓狠狠打了我一顿。那个女人的身边突然出现了很多身份不明的人，在我看来，他们都是些流氓和骗子。
我依然为了揭露真相而不断努力。我去找了每一个在老人生前与他有过接触的人，还向政府高层递交了无数次陈情书，又向报社、电视台写信求助。我的努力却屡屡受挫。大家像是彼此约好了一样，谁也不相信我的话。人们一致认为，我只是贪图老先生的遗产。
我这么努力地想要证明自己是父亲的儿子，财产当然是理由之一。从法律上来讲，那笔巨额财产全部属于那个女人，我无法坐视不理。我并不是一定要占有那笔财产，而是无法忍受父亲毕生的积蓄就这样被人一抢而空。如果那笔财产捐赠给某家社会团体，说不定我的心里还多少有点安慰。但现在却被那个不明来历的坏女人全部夺走，这像话吗？
然而，我越是坚称我是父亲的儿子，人们越把我当成一个不要脸的骗子，或者精神病。
“你小子到底怎么了？消停一下吧。我能理解你的心情，可是现在已经全部结束了不是吗？一个人如果太执着于白日梦，就会信以为真。看来你必须得去医院看看了。”
令人气愤的是，成万那小子也完全不相信我的话，反倒认为我不正常。不仅如此，就连妻子也认为我患上了精神病。
“老公，拜托你清醒一下吧！这个家怎么办啊？我现在真的受不了了，实在太丢人了。你就算是得了精神病，也病得太重了吧？”
事到如今，我也怀疑自己的脑子是不是出了问题。我怀疑，那天我和老先生单独相处时发生过的那些事，会不会都不是现实，只不过是我的幻想。这些所见所闻会不会是一种幻觉，而我却信以为真？想到这些，连我自己也分不清哪些是事实，哪些是谎言了。
随着时间的推移，我真的患了病。我对世界上的所有事情失去信心无欲无求，不想上班，不想见人，甚至连饭也不想吃了。我终于被公寓物业开除了。家里是一副什么鬼样子，我也毫不关心，只感觉活着很没意思。我逐渐说不出话来，整天像一头被关在圈里的牲口，躲在房间里望着半空。
妻子想来想去，最后把拽去精神科接受治疗。按照医生的说法，我患上了严重的抑郁症，最好住院。可我并不想住院治病，也没有那个条件。自从我闭门不出，妻子为了养家，保姆、餐馆服务员，见什么做什么，我却就连日复一日地活下去也很费劲。妻子每天都要为孩子们赚口粮，我却整天闷在房间里一言不发，像头牲口一样只会吃喝拉撒，真是苦了她。有一天，我躺在房间里发呆，三岁的女儿可能是肚子饿了，哭着摇晃我的双腿。我不由自主地将她一脚踢开。等我清醒过来，只见孩子撞到墙角，脸色发青，尿了一地，快要喘不过气了。那一瞬间，我有种难以抑制的恐惧。
那件事之后，我搬到了远离首尔的一家祷告院。不过，我的心病在那个地方也并不容易康复。季节变换，风吹雨打，花开花落，一切都与我无关。一年之后的某一天，妻子带着孩子来看我。我在祷告院门前的草地上呆呆地吃着妻子亲手做的紫菜包饭。突然，我看到了妻子戴的手表，第一眼感觉十分眼熟。仔细一看，毫无疑问正是父亲之前给我看过的那块泛黄的旧表。
“这块表，这块表怎么回事？这块表怎么到你手上了？”
“你是说这个吗？你那个朋友成万，他给我的啊，就在出国之前。”
我听说，成万不久前去中东沙特还是哪里打工去了。
“听说老先生十分爱惜这块手表。所以，老先生去世之后，成万离开时偷偷带了出来。他本以为，既然老先生如此喜欢，肯定是一块昂贵的金表。可是去了表行一看，说只是一块镀金旧表罢了。他上次出国时，说是老先生的东西，让我转交给你。我心情不好，本想丢掉，刚好我的手表坏了，就戴上了。虽然是块旧表，走得还挺准……”
妻子狡辩一般说道。我从妻子的手腕上摘下那块表，攥在手里。我就这样一动不动地久久坐在原地，脑海中闪过无数想法，不知不觉泪水湿了脸颊。
“老公，你怎么了？”
妻子惊恐地问道。也是，这泪水是我这几个月以来的第一次感情流露。
您看，这就是那件东西。这就是父亲留给我的唯一遗产。不过，十分奇怪的是，这块表到我手上之后，我逐渐忘记了煎熬至今的心病。现在几乎快忘光了。
最近，报纸、电视上天天说个不停，似乎很快就会统一。是否真的能够实现统一，像我这样的人又怎么猜得到呢？不过，如果统一了，我也有个小小的愿望。我想去父亲的故乡兴南，去未曾谋面的祖父的坟前，摘下手表，替父亲磕个头。
不也就算真的统一了，我也绝对不认为父亲的人生，我这样的人所经历的痛苦，可以得到补偿。虽然这样说可能很无知，不过就算统一了，人的生活又会有多少改变呢？知识分子一直在宣扬着历史什么的，所谓历史又对父亲的这块旧表了解多少呢？
我曾见过一位大学生，他对我说：命运都是人为创造的。按照那位大学生的说法，以前人的命运或许是由神灵创造的，但现在我这种弱者的命运却成了金钱与权力所有者的政治游戏，或者是由依附美苏这些外部势力的人所创造也对，我觉得这句话并非全无道理。战争把我变成了孤儿，可战争是由谁挑起的呢？不也是人吗？
不过，我总觉得这种说法未免还有些欠缺和不足。如果没有命运之神这回事，父亲留给我的唯一遗产重回我的手中又该如何解释呢？这块旧表失而复得，不就是命中注定吗？我反复思考着，如果这是上天的旨意，又是什么意思呢？先生，您怎么认为呢？
* * *
〔1〕 指的是脱离日本殖民主义统治。
〔2〕 孬夫是韩国古典小说《兴夫传》中的人物。兴夫与孬夫是一对亲兄弟，弟弟兴夫勤劳善良，哥哥孬夫懒惰贪婪。
