1978 年 6 月 12 日，曹娟来到了这个世界。她只有四斤重，赤身裸体，皮肤皱巴巴的，像一只剥了皮的丑猴子，裹在父亲的旧背心里，那上面还有经年累月沉淀下来的酸臭味道。雨已经连续下了一整天，院子里的积水没过了大人的脚踝，来接生的五奶奶穿着胶鞋，每走一步就把积水搅动得哗哗响。
“咋生这么久？是小子还是丫头？”曹旺生倚在门框上焦急地问道，泡在雨中的双脚不时来回搓着。
“丫头！”五奶奶说。屋顶似乎在漏雨，水珠滴答滴答地落在她的肩膀上。
“他奶奶的，不中用的东西！咋又是个丫头！”曹旺生气恼地跺了一下脚，溅起一片小小的水花。
“骂谁奶奶呢！这个屋顶还不修，雨水都漏下来了！下次再生我可不来了……”五奶奶不高兴地说，“这小丫头胳肢窝里长了块胎记，指不定以后成个人物呢！”
曹旺生充耳不闻，转身要走，正撞上端着半盆热水要进屋的曹秀秀。
“滚一边去！”他抬手一推，六岁的曹秀秀一个趔趄跌了下去，半盆热水全泼在了雨里，她的整张脸也砸进了雨水中。她一声没吭，从水里爬起来，擦了擦脸上的泥，小声说：“五奶奶，水洒了，我再去打一盆。”
五奶奶将曹娟放在一堆秸秆上。这些秸秆被雨淋过，散发着霉味。潮湿的秸秆让初来乍到的曹娟很不舒服，她放肆地大哭起来。
曹娟出生后的第三天，她的母亲邝海莲就下地干活了。连天下雨，地里的庄稼需要排涝，否则就没有收成了。她将曹娟捆在背上，和村里的其他男人一样，弓着腰在泥泞的田里一干就是一上午。
“秀秀娘，你这刚生了孩子就下地，身体可吃得消？”同村的女人看着瘦得只剩一把骨头的邝海莲，不忍心地问道。
此时曹娟刚从母亲瘦小的脊背上醒来，听见她对别人说：“好着哩！”
以后曹娟才会明白，家里的活计只有母亲和姐姐干，如果不干，一定会招致父亲的拳打脚踢。母亲说：“在地里干活可比挨男人打轻快多了。”
曹旺生娶邝海莲的时候，已经三十三岁了，家里穷的揭不开锅，连愿意上门说亲的人都没有。娶不上老婆，他自己也着急。但他并没有想着多干活把日子过好一点，而是每天抽着烟袋，踩着一双露脚趾的破布鞋满村转悠。转悠来转悠去，还真让他转出了主意。另一个村的邝家有四个女儿一个儿子，儿子生下来就嘴歪眼斜，快三十了也没娶上媳妇。曹旺生就想到了换亲。他把自己的妹妹嫁给这个邝家独子，换来邝家的大女儿，也就是邝海莲，来给自己传宗接代，可惜邝海莲生了两胎都是女儿。原本娶邝海莲的时候他就觉得吃了亏，自己的妹妹才二十一，换来的老婆却将近三十了，现在又接连生下两个“赔钱货”，曹旺生越想越生气，一看见这娘仨就忍不住想抬手打一顿。
但一岁以前的曹娟还不了解这些事，她睡醒了只觉得肚子饿，肆无忌惮地哭起来。母亲将她抱在怀来，掀开衣服，她本能地含住母亲的乳头，用力从干瘪的乳房中嗦出一些奶水。小脸涨得通红，依然没有吃饱，她生起气来，扯着嗓子嚎哭。母亲只好轻轻拍着她，晃动手臂，盼着她哭累之后自己睡去。
夜里，曹娟就睡在秸秆铺成的小垛子上。她从熟睡中醒来，感到屁股下热烘烘黏糊糊的。不明所以的她伸出小手抓了抓，手上立刻沾满黄色的粘稠液体，味道真难闻。于是她的小嘴一撇，惊天动地地哭起来。也许是白天干活太累了，母亲没有醒来，直到父亲破口大骂：“逼崽子再哭把你扔到猪食槽里喂猪！”说完，他一脚将邝海莲踹下床。
惊醒的邝海莲顾不得自己磕得红肿的额头，连忙爬起来去哄曹娟。
“怎么拉稀了呢？”她将几乎整个下半身都泡在粪便中的婴儿抱起来，一边往屋外走，一边喊：“秀秀，快起来！去烧点水来！”
长到两岁的时候，曹娟就不会这样哭了，因为她发现，在家里这样的哭法会换来父亲的暴打，父亲打完自己还得打母亲和姐姐。
长到五岁的时候，曹娟就学会跟姐姐干活了。姐姐割草，她把草一捆一捆地拾到小推车上。姐姐洗衣服，她踩着凳子将衣服一件一件地晾在院子里。姐姐喂猪，她用两条细小的胳膊提着猪食桶跟在后面。桶太重了，只有五岁的她根本走不稳，身子一歪就栽到地上，打翻了桶，猪食泼了一身，啃了一嘴的泥巴和猪粪。她的全身又酸又臭，心里一委屈，眼泪就涌了上来。
屋里传来曹旺生的怒吼：“干什么呢？没用的玩意儿！”
“没事儿！”曹秀秀冲里屋喊道，赶紧将妹妹扶起来，“别哭，一哭爹又该打了。”
曹娟吓得将眼泪憋了回去。母亲最近身体变差了，走路的时候、在田里干活的时候，都会突然摔倒，半天爬不起来，这一定是被父亲打的。曹娟想，不能再让母亲挨打了。
然而邝海莲摔跤的次数越来越多，最后再也起不来了。此时曹娟已经十岁了，在村小学上三年级。每天放学后，她和姐姐轮流做饭，给母亲喂饭。母亲一开始虽然下不了床，但还能说话，也能自己吃饭。后来她连话也说不出来了，饭需要别人一勺一勺喂进嘴里。
“姐姐，娘到底咋了？还能好吗？”曹娟担心地问。
“我也不知道，之前卫生所的医生来看，说娘是累的，得好好休息，可娘哪有工夫休息。现在爹不让叫医生来了，叫医生得花钱。”曹秀秀将筛好的一簸箕黄豆倒进盆里，哗啦一声，“今年收成好，兴许爹高兴，让医生在来家里看看，给娘开点药，娘吃了药就能好了。”
可是姐妹俩并没有等来医生，父亲一个耳光将曹秀秀扇得东倒西歪，脑袋磕到门框上，鲜血直流。自此以后，谁也不敢再提看医生的事。
邝海莲的身体就像断水的河床，日益枯竭，最终彻底干涸。曹秀秀在母亲僵硬的尸体前哭得伤心，曹娟却在心里感谢上天——母亲终于死了。自己再也不用在寒冬腊月的冰水里清洗沾满尿液与粪便的床单，再也不用一口一口地将饭汤倒进母亲半张的嘴中，再也不用看母亲皮包骨头奄奄一息的恐怖模样。死了就可以解脱了，无论是对母亲还是对活着的人。
母亲解脱了就可以到天上去，至于自己，要干什么呢？曹娟的脑海中浮现出同村的大头给她看的照片。听说大头在城里给别人盖房子，出去三年才回来一趟，穿着打扮都是村里人没见过的。头发上不知道抹了什么水，香喷喷的。衣服的面料滑溜溜的，在阳光下好像还会闪闪发亮。
“我跟你们说，城里的马路都是硬路面，刮风都没有土，下雨也没有泥。”他得意地对围在身边的男女老少说，“城里人都用雪花膏抹脸，所以城里人全都是香的，连空气都是香的。他们吃的馒头都比咱的白，脸也比咱白。他们穿的衣服都有好多种颜色哩！城里的街上晚上都亮着灯，灯有红色的、绿色的，可好看了！”
我想去城里看一看，想跟城里人那样干干净净地活着——她默默地对母亲说。
可到了十三岁，曹娟依然没有离开过村子，母亲的离世并没有让姐妹俩的日子轻松多少。她读完了小学，父亲不准她继续上学。新上任的村支书说要普及义务教育，联合乡里中学的老师来家里做工作。曹娟站在一旁不说话，只是默默地垂泪。她从两岁起就不在父亲面前哭了，但这一次，她要哭给村支书和老师看。
“这孩子成绩好，自己又肯学，不上初中可惜了！”老师说。
“义务教育是咱们国家的法律。”村支书义正言辞地对曹旺生说，“你不让娟子接受完义务教育，这是违法行为！”
“赔钱货读那么多书有啥用？”曹旺生不以为意地说。
村支书把桌子拍的啪啪响。
“什么赔钱货！现在男孩女孩都一样！老曹，你这个思想太落后，需要给你好好改造改造！”
在老师与村支书的软硬兼施下，曹旺生终于松了口。在两人走后，他举着扫帚抽了曹娟一顿。这次曹娟一滴眼泪也没有流，沉默地承受着父亲的鞭打。
之后，曹娟开始每天要走十几里的山路去上学。父亲开始给曹秀秀说亲，他看中了隔壁村一个姓孙的老光棍。
深夜里，曹娟偷偷对姐姐说：“姐，我不想让你嫁人。”
“咱早晚都得嫁人呀。”
“我就不嫁人。”曹娟说。
姐姐笑了。
“不嫁人咋行？”
“我不嫁，我要去城里，以后当城里人。”
曹秀秀轻轻叹了口气。
“傻娟子，城里人哪有那么好当的。就算你想去，爹也不让呀！还是早点嫁人了好，少挨爹几顿打。”
“可是我听说这个姓孙的男人都四十了！”曹娟激动地提高了音量，“爹就是看他给的钱多，他这是……”
“我知道。”曹秀秀打断了妹妹的话，“我都知道。”
曹秀秀出嫁后，每一次回来，身上都带着新的伤痕。曹娟问她，她就说是干活的时候摔的。但谁都能看得出，那是被人打的。
“没办法，干活慢了，老孙打，婆婆生气了也打。”曹秀秀终于说了实话。
“你咋不反抗呀？”曹娟看着姐姐身上的淤青，又心疼又着急。
“咋反抗？我又打不过他们。跟咱爹说，咱爹打得比他们还狠呢。”曹秀秀扯了扯嘴角，露出一个凄凉的微笑。
果然，在她回家的第二天，父亲举着扫帚狠狠地抽了她。
“嫁过去三年了！连个崽都没下，你让我这脸往哪搁？跟你那个死妈一样，没用的东西！”
看着姐姐身上被抽出的血印，曹娟忍不住落下泪来。姐姐反倒安慰她说：“算了，这就是咱的命，得认。”
曹娟却轻轻摇了摇头——
我绝不认命。
