曹娟打开水龙头，呆呆地望着自来水哗啦啦地流进塑料桶里。隔壁传来一个男人的歌声：“你说我像云捉摸不定，其实你不懂我的心。”他唱得完全不在调上，却如痴如醉。一个女孩接着唱下去：“你说我像梦忽远又忽近，其实你不懂我的心。”她的嗓音空灵，带着一些哀伤。店里的姐妹都说她唱歌像王靖雯，而她的名字就叫雯雯，梦想着成为像王靖雯一样的歌星。这个唱歌跑调的男人是雯雯的常客，隔三岔五就要来店里，点雯雯陪他唱歌。但他只唱歌，从不带雯雯出去。这样一来，雯雯赚不到多少钱，所以每次这个客人来，她都很不乐意。
“晶晶，还剩下两个客人，你先去打扫其他地方。”
“晶晶”是曹娟在这里的名字。这里的人大多不用真名，也不在意别人的真名是什么，年龄有多大，从哪里来，将来会去哪里。站在门口吩咐的是老板娘，大家都叫她红姐。她穿着一条黑色的吊带长裙，肩膀上裹着紫色的半透明纱巾，雪白的臂膀若隐若现。她抱着胳膊倚在门框上，一对胸脯高耸着，几乎要跳出裙子的领口。刚来的时候，曹娟看到这样的装扮就会脸红心跳地移开目光，但现在她已经可以坦然地直视，并应道：“我这就去。”
红姐点燃一根香烟，吸了一口，转身离去，只留下一缕蓝灰色的烟雾在昏暗的灯光下逐渐消散。
从下梁村跑出来的那一晚，曹娟靠着五奶奶给的四个熟鸡蛋，走到了乡里。天已经亮了，路上有来往的行人，她从推车沿街叫卖的商贩那里买了两张油饼，又从支着凳子卖茶水的老奶奶那里买了一壶茶——这都是她以前无论如何也舍不得买的东西。她一口气吃光喝净，才勉强恢复了一丝体力。
这里距离下梁村不到七公里，天亮后父亲发现她不见了，一定会到处寻找，很快就能追过来。所以不能在此久留，要逃到更远的地方去。小花姐说过，城里什么都有，只要有手有脚，就能找到活干，就能赚到钱，吃饱饭。
曹娟从鞋底抽出一元五角钱，买了一张开往县城的汽车票。这是她第一次坐汽车，心脏紧张得咚咚直跳。她学着别人的样子上了车，低头找座位，与她擦肩而过的人无不皱起眉头。她在猪圈里躺了大半夜，即使换过衣服，身上的味道恐怕也相当难闻。她面红耳赤地坐在最后排的角落里，抱紧装着冬衣的包袱，蜷缩起身体，将头埋进包袱里，仿佛这样能封住身上难闻的气味。
汽车摇摇晃晃地开动了，座椅轻微的颠簸使曹娟全身的筋骨都松弛下来，她不知不觉地睡着了。不知过了多久，她被人推醒，揉着眼睛走下车。尽管已经在书上、照片里看过，但身临其境的时候，她还是僵在了原地。
道路又硬又平整，路两边的砖房整齐地排列着，空气里没有牛粪的味道，取而代之的是汽车经过后留下的“香味”。这里的一切都是新鲜的，虽然路上没有村里随处可见的鸡、鹅、牛，但这些奔跑的汽车和自行车显得更加有生命力。她迫不及待地想加入其中。
她看到一家宾馆的门口挂了服务员的招工启示，于是鼓起勇气走进去。但是，对方开口的第一句话就让她泄了气。
“身份证拿来。”
她拿不出任何证件，窘迫地站在原地。对方白了她一眼，不再说话，低下头织起毛线来。曹娟只好灰溜溜地走了出来。
接下来，同样的场面三番五次地重演。用工单位不是要看身份证，就是打量着她说：“你还没成年吧？”她在桥洞和公园的树底下上睡了三个晚上，每天只有饿得受不了的时候才吃一顿饭，但鞋底藏的钱逐日减少，这让她的心里直发慌。
于是，不管有没有贴招工启示，只要看到一家店，她就直接推门进去。终于，在来到县城的第四个晚上，她推开了一扇沉重的大门。坐在沙发上百无聊赖的两个女孩看到走进来的曹娟，全都惊愕地瞪大了眼睛。她们穿着露出肚脐的小背心和超短裙，白花花的大腿伸在外面。曹娟的脸颊一红，赶紧低下头，小声问：“请问，你们招……招工吗？”
“红姐！来人了！”一个女孩扭头向里面喊。
“哟！这么早就来……”
被叫做红姐的女人看到曹娟，声音戛然而止，脸上的笑容却还没来得及收回去。
当时的红姐就像她的名字一样，穿着一身红裙子，脚上踩着一双松糕鞋，裹在裙子里的丰满臀部一左一右地摆着，向曹娟走过来。
“人家是来找工作的啦！”另一个女孩笑嘻嘻地站起来对红姐说。
“请问，您这里招工吗？”曹娟猜测她可能是这里的老板，赶紧把刚才的话重复了一遍，紧接着又补充了一句：“我啥都能干。”
当时她只知道这家店名叫“红彤彤”，并不知道在经营什么，只是一心想找一个干活的地方。
红姐将她从头到脚地打量了一番，问道：“你多大了？”
有了前几次的失败经验，曹娟立刻说：“我二十了！虚岁二十一！”
红姐轻轻笑了一声，又问：“从家里跑出来的吧？”
曹娟惊讶地抬起头，不禁担心对方会把她抓起来送回下梁村。
“几天没洗澡了？”红姐皱着眉说，“就你这身味道，谁敢找你干活呢？”
听她这么说，曹娟赶紧后退了两步，心里已经做好了离开的准备。可是对方却接着说：“我这里给的钱不多，晚上你可以住在后面。但是活可不少，必须勤快才行，既要打扫卫生，又要做饭，你做的来吗？”
“我行，”曹娟拼命点头，“我都能干。”
“雯雯！”红姐对坐在沙发上慵懒地翻杂志的女孩说，“带晶晶去洗个澡，找件衣服给她换上，一会儿客人来了，还以为进猪圈了呢！”
曹娟一时没有明白红姐说的是谁，站在原地不敢动。红姐不满地说：“别傻呆呆地站着了！以后你就叫晶晶，在我这里干活得机灵点，知道吗？”
从那以后，曹娟就留在了这家名叫“红彤彤”的歌厅。她的工作是给店里的歌女们做饭，打扫店内的卫生，清洗客人用过的杯盘。每天干完活就是后半夜了，她和几个歌女一起睡在歌厅后面的一间平房里，虽是大通铺，但对当时的曹娟来说，这样的日子宛如在天堂。
整个“红彤彤”里，只有她念完了初中。红姐后来给了她一本初三的数学课本，说是一个客人掉在店里的，也没回来拿，书还挺新，扔了怪可惜的。曹娟在书的封面上写下自己的名字，将书放在枕头下，偶尔翻出来看看，怀念曾经上学的时光。
闲暇时她还会帮几个没上过学的歌女写信。在信里，这些女孩子告诉家人，自己在百货大楼当售票员，或者是自己被导演看上了，马上就要参演电影了。没有一个人提到“红彤彤”的名字。
一开始，曹娟以为“红彤彤”就是唱歌跳舞喝酒的地方。后来才明白，店里的女孩们不止会陪客人唱歌喝酒，如果客人喜欢，还可以带女孩子出去，第二天她们回来后，身上总会揣几张大票。
有个叫燕子的女孩回来后，身上传来滴滴的声音。她得意地掏出一个巴掌大的黑色方匣子，在众人面前摇了摇。
“BB 机！”雯雯说着一把夺了过来。
“你小心点！这可是汉显的呢！”燕子娇嗔地说。
“嘁！汉显有什么了不起的，我还用过大哥大呢！”雯雯不屑地将 BB 机扔给燕子。
曹娟以前只听人讲过这些东西，第一次这么近距离地看到实物，羡慕地凑了过去。
“大哥大又不是你的，这可是我自己的！我自己买的！”燕子颇为大方地将 BB 机递给曹娟，脸却冲着雯雯。
雯雯酸溜溜地说：“你怎么舍得买这玩意儿，不是说要攒钱去南方吗？”
“要去大都会，也得有行头，不能到了那里让人看扁了。”燕子说。
“大都会是哪里？”曹娟问。
燕子扑哧笑了。
“就是南方的大城市，广州呀，深圳呀，那可是遍地黄金的地方呢！等我攒够了钱，一定要去那些地方。”
曹娟怯怯地说：“咱们这里也蛮好的。”
“小傻瓜！”雯雯笑了，“你看电视里演的那些大城市，咱们这里连人家万分之一都比不上！我可不想一辈子呆在这儿陪老男人唱歌。”
一辈子是多长呢？母亲的一辈子不足五十年，自己的一辈子若和她一样长，那么剩下的三十年都要在这里打扫卫生吗？曹娟看着正在化妆的女孩们，不禁陷入了沉思。以前她总想着离开家，到城里去。现在来到了县城，这里对她来说已经是足够大的城市了。然而她听到、看到了远方的北京、上海，知道在这座县城之外，还有更大的天地。店里的歌女大多都想攒些钱去南方或者回家乡，红姐虽然说她们是白眼狼，但每次看到她们大手大脚花钱的时候，还是会忍不住骂道：“不是要攒钱去南方吗？还这样不知节省！”
人总是这样，尝到了一点点甜，就想要更多的甜。当曹娟摆脱了父亲，在县城里有饭吃、有地方住的时候，她又看到了歌女们穿的漂亮衣服，戴的亮闪闪的首饰，还有燕子手里崭新的 BB 机。和雯雯她们到街上去的时候，她也看到了坐在小汽车里的女孩。大家生活在同一片天空下，相距如此之近，凭什么自己却不能拥有她们所有的那些东西呢？
想着这些，塑料桶里的水早已溢了出来，曹娟匆忙关掉了水龙头。隔壁的客人还在继续用跑调的歌喉唱着：“ 再回首，云遮断归途；再回首，荆棘密布……”
