饭饭TXT > 海外名作 > 《禅与摩托车维修艺术》作者:[美]罗伯特·M.波西格/译者:张国辰 王培沛【完结】 > 禅与摩托车维修艺术.txt

第 13 页

作者:美-罗伯特·M波西格/译者:张国辰 王培沛 当前章节:15441 字 更新时间:2026-6-23 08:25

我这么说听起来似乎遥不可及,而且十分神秘。一旦你发现它竟是这样平凡,是你能够拥有的价值观,就会颇为惊讶。这让我想起哈里?杜鲁门提过的有 关政府部门的计划:"我们会尽力去尝试……如果这些不管用……那么我们就要试试别的方案。"这里并不是引用原文,而是大致的意思。

美国政府并不是静态的,如果我们不喜欢它的现状,就可以寻求某种更好的方法。所以美国政府不会受限于任何僵化的教条主义。

所以关键在于"更好"--良 质 。

或许有人会认为,美国政府的基本结构是不变的,所以无法为了产生更好的效果而改变。但是这种论点并没有切中要害。重点是总统和从最激进到最保守的每一个百姓都同意,政府为了要有更好 的表现就应该改变。

斐德洛认为这种不断改变的良质才是真实的,整个政府都要为之改变。虽然我们没有说出来,但是所有的人都有这种信念。

所以杜鲁门所说的,其实和实验室里的任何一位科学家、工程师和技术人员对工作的实际态度,也就是不采用完全客观的方式去看待它,都是一样的。

现在让我们回到那颗螺丝身上。

让我们从另外一个角度衡量被卡住的情形。其实它可能不是最糟糕的而是 最好的状况。毕竟禅宗曾花费了许多工夫去研究这种被卡住的情形;经由调息、打坐,让你的心灵倒空一切杂念,产生像初学者一样谦虚的态度。这样你就处在知识列车的前端,在真实的轨道上了。

想一想,为了改变,我们不要害怕这一刻的来到,而应该小心地加以运用。如果真能达到这种境界,那么以后你所得到的方法,远胜过你满脑子杂念时所想出来的方法。

解决的方法一开始看似不重要或是不必要,但是被卡住的那段时间让它有机会显示出真正的重要性。它之所以被认为微不足道,是因为导致你被卡住的 价值观太过僵硬所造成的。

但是让我们来思考这个事实,不论你被卡得多严重,这种现象终将消失。

你的心灵终究会很自然地找到解决的办法,除非你非常容易被卡住。其实怕被卡住是不必要的,因为被卡住得愈久,你就愈看得清楚让你脱困的良质。

所以不应逃避被卡住的情形,它是达到真正了解之前的心灵状态。要想了解良质,不论是在技术工作上或是其他方面,无私地接纳这种被卡住的现象是个关键。无师自通的技术人员就是因为常常被卡住,才比接受学院训练的人员更了解良质。因为他们懂得如何处理突 发的状况。

一般来说,螺丝非常便宜又不重要,所以不受重视,但是一旦你具有更强烈的良质意识,你就知道这颗小小的螺丝一点儿都不会不起眼,它甚至十分重要。

现在这颗螺丝其实与整部摩托车的价值相同,因为如果你没有办法把螺丝拿下来,那么摩托车就根本发动不了。由于重新评估了螺丝,你就会愿意进一步认识它。

我猜想拥有更深刻的了解就会对螺丝有新的评价。如果你把注意力集中在这上面很长一段时间,那么你可能会发现,螺丝并不只是属于某一类物体,它 更有自己独特的个性。如果你再深入研究,你就会发现螺丝并不单单只是螺丝,它代表了一组功能。于是你原先被卡住的现象就会逐渐消失,同时也消除了传统理性的模式。

过去你把各种事物都划分成主客观两面,你的思想就变得非常呆板,你把螺丝归入固定的类别,它比你所看到的事实还要真实,还要不可侵犯。由于你看不到任何新的构想和新的层面,所以一旦被卡住的时候,你就会束手无策。

现在为了要把螺丝拿下来,你对它究竟是什么已经不感兴趣了。它的功能才是你研究的重点。于是你会提出有关 功能方面的问题,由你的问题就可以知道你对良质的分辨能力。

只要其中有良质,你究竟用什么方法解决它已经不重要了。你想到螺丝不但坚硬而且牢固,再加上有螺纹,你自然而然就会想到需要用压紧的方法和溶剂。这就是一种含有良质的解决方法。

另外一种方法很可能要到图书馆去找一本机械用具的目录,查出哪一种螺丝刀能解决你的问题。或者你也可以打电话给了解机械的朋友。或是硬把螺丝给拔出来,甚至把它给烧了。再不就经过一番沉思之后,想出把螺丝拔出来的新方法,因而申请到专利,让你在五年之内 变成百万富翁。所以解决的方法多得难以预估。一旦等你想出来之后,你就会发现方法都很简单。也只有在知道答案之后,才会觉得简单。

第十三号公路沿着河流的另外一条分支而行,但是现在它转为溯流而上。

一路上经过的都是老旧锯木厂集结的城镇,还有令人昏昏欲睡的景致。有的时候你从国道转进州际公路,会突然发现景象完全变了,你看到美丽的山脉,清澈的河流,有些崎岖不平但是仍然不错的柏油路,老旧的建筑,站在门廊前的老人……还有许多非常奇怪、已经被废弃的建筑--工厂。你可以看到五十年前 和一百年前的科技,这一切看起来总是比新的好多了。在水泥龟裂的地方长出野草和野花,原先笔直而且方正的线条,变成了杂乱的线条,原先整片油漆好的墙壁,也出现点点的斑驳。大自然似乎自有一套非欧几里得的几何学,它把建筑上的客观线条,软化成随兴所至的曲线,更值得建筑师去研究。

很快地我们离开了河岸和那些老旧而令人昏昏欲睡的建筑,爬上一座干燥而且满布绿草的高原。一路上有不少弯路,而且崎岖不平。所以我必须把速度降低到五十英里之下,地面上有许多坑坑洞洞,只要仔细一瞧还会发现更多。

我们现在已经很习惯长途旅行了,过去在达科他州觉得漫长的旅程,现在感觉既轻松又惬意,骑在车上甚至比站在地上还要自在。目前我对乡野再熟悉不过了,而且我觉得自己不像是个陌生的外乡人。

在爱达荷州的格兰杰维尔平原,我们从 烈日底下走进了一间有冷 气的餐厅,里面真是透心沁凉。等餐点的时候,我们看见一名高中生坐在柜台边,和身旁的女孩子眉来眼去。那女孩子非常美,不单单只有我注意到她,柜台后面的女 孩子也很生气地看着她。她以为没有人发现她的表情。大概是某种三角恋爱吧。

我们在不知不觉中,暂时闯入了别人的世界。

我们又来到烈日底下,离格兰杰维尔不远,我们发现那片看起来像草原一样的干燥高原,突然之间裂成了一道巨大的峡谷。我发现要穿过沙漠地区起码要转一百个弯以上,到处是裂缝和岩石。

我拍拍克里斯的膝盖指给他看。转了一个弯之后,我听到他大声地喊着,"哇 !"在崖边我把速度换到三挡,然后关掉节流阀。发动机有些逆火,我们继续往下骑去。

摩托车到达谷底的时候,已经与高原有好几千英尺的落差,我回过头来,看到远方的车子像蚂蚁一样从上面经过。现在我们必须骑过这一片像火炉一样热的沙漠,不论前面的路要怎么走。

25

今天早上,我们已经谈过解决传统理性被卡住的问题的解决方法,现在我们要转向它浪漫的一面,也就是传统理性所造成的科技的丑陋。

一路上不断地转弯,在沙漠里面绕行。然后来到了一座狭长的小镇,叫做白鸟,然后是一条水流丰沛的大河--赛门,它在峡谷高耸的两岸间奔流着。

这里的温度非常高,白色岩壁反射的强光几乎使人睁不开眼睛。我们沿着狭窄的谷底蜿蜒前进,身旁快速的交通流量让人有些紧张,而且被高温压得有点喘不过气来。

约翰夫妇所厌恶的丑陋并不是科技与生俱来的,只是对他们来说是如此。

我们很 难把 科技中的丑陋单独 分离出来。科技只是制造物品,而制造物品本身并不丑陋。否则艺术品就不可能产生美感了,因为艺术也是制造物品。实际上科技这个词的词根就意味着艺术。在古代希腊人心中,从未把艺术和制造分开过,所以二者根本就是同一个词。

在现代科技的原料当中,丑陋也不是与生俱来的--有的时候你可能会听到这样的论调。大量生产的塑胶制品本身并不坏,它们只是引起不好的联想。

一个人如果终生关在监狱的石室中,他可能认为石头天生就是很丑陋的,虽然石头也是雕塑的主要材料。一个人如果终生就生活在丑陋的塑胶制品之中,从他童年时期使用的玩具,以至一生的消费品,都是塑胶制的,这样的人就可能认为塑胶品的丑陋是与生俱来的。但是现代科技真正丑陋的地方并不在材料或者形状或者这种生产方式和产品上,这些只是低品质的物品所有的特质。

科技的产物并非真正丑陋。若是根据斐德洛的形而上学,发明科技或使用科技的人也不丑陋,因为良质并不在主客观的事物当中。真正的丑陋在于发明科技的人与他们所制造的产品之间的关系。同样的状况也出现在使用科技的人和产品之间的关系上。

斐德洛认为,在你意识到纯粹良质的那一刹那,甚至无所谓意识的时候,也就是与纯粹的良质相遇的那一刹那,无所谓主观,也无所谓客观。先有了纯粹的良质,接着才会意识到主体、客体。

所以在遇见良质的那一刹那,主客观原是 一 体 的 。 这 正 是 佛 教 奥 义 书 (Upanishads,古印度哲学吠陀经最后宇宙与个人自我之一致--译者注)中的最高精神,而这种一体感也是所有艺术的根基。而现代二分法的科技正缺乏这种一体感。创造者和拥有者对他们所创造和拥有的物体没有认同感,而使用者也一样。所以根据斐德洛的定义来说,就是没有良质。

斐德洛在韩国所看到的那面墙就是科技的产物,而它的美并不是来自于精密的策划或是科学的监造,甚或是刻意塑造的形式。它之所以让你觉得美是因为建造它的人十分投入。他们并未与手中的工作疏离。所以这就是整个解决办 法的核心。

要解决人类价值和科技需求之间的冲突并不需要逃避科技--这是不可能的。方法在于打破传统的二分法,进而真正了解科技的本质--并不是窃用自然,而是把自然与人的精神融合为一,创造出可以超越二者的产物。当这种产物已经出现,就像第一架横越海洋的飞机,或是人类第一次踏上月球,全人类就会对科技的超越性有全新的认识。但是同时在个人生活当中,也需要提升自己的精神层次。

现在峡谷两旁的崖壁几乎完全是笔直的。有许多道路都是用炸药炸出来的, 没有别的路,只能顺着河流的走向而行。

我觉得 河流似乎比一 个钟头前窄了许多,这可能只是我的想像吧!当然,提升自己的精神层次并不一定要接触摩托车,单纯到像磨一把菜刀、缝一件衣服或是修补一张坏掉的椅子,它们背后的问题都是一样的。你做任何一件事都可以把它做得很漂亮,或是很丑陋。

如果你想要有高水准的表现,就必须具备鉴赏力以及达到目标的方法,也就是同时具有对良质的古典和浪漫的认 知。

然而如果你想得到如何进行这类工作的指导,我们的文化只会给你古典的认知方法,也就是告诉你,磨刀的时候该如何拿刀子,或者如何使用缝纫机,或者如何混合胶水,如何擦胶水,它认为只要你照着这些步骤去做,自然会有高水准的表现。然而,它把鉴赏力给忽略了。

于是就产生了现代科技非常典型的结果,为了让人容易接受它沉闷的外表,就在外面加一层包装。然而对于那些对浪漫的良质十分敏锐的人来说,这种情形更糟,因为它不只乏味到令人沮丧, 同时还有虚伪的矫饰。把这两者加起来,你就可以 得到现 在美国科技 精确的形象:流行的汽车、流行的摩托车、流行的打字机、流行的时装。流行的冰箱里装着流行的食物,摆在流行的厨房里,房子也是流行的。流行的塑胶玩具给流行的小孩。在圣诞节和过生日的时候,流行的小孩和他们流行的父母一起参加流行的聚会。你得经常跟上流行而不厌倦,所以你落入了流行的陷阱之中。有一群人 从来不知道世界上有良 质的存在,为了制造美感和利益,就在科技丑陋的外 表上蒙了一 层厚厚的浪 漫的虚伪。良质并不是外加在主体和客体上的, 就像圣诞树上闪亮亮的装饰品。真正的良质是主客观的源头,也是树木的生长点。

为了得到良质,需要采取和二元化的科技不同的步骤,排除其中的步骤一、步骤二、步骤三……这就是我准备讨论的主题。

在峡谷里面转了许多弯之后,我们在一些小树下停下来休息,树旁的青草有的已经烧掉,有的被晒干了,还有游人留下来的垃圾四处飞舞。

我在树下全身放松地休息,过了一会儿,我眯起眼睛望着天空。自从骑进峡谷以来,我还不曾真正看过四周,峡 谷的上方似乎离我们很远。天气凉爽,天空一片蔚蓝。

克里斯并没有像平常一样忙着跑到河边看,他也像我一样,累得只想躺在树阴下休息。

过了一会儿,他说在我们和河中间有一个旧水泵。他指给我看,然后走过去。我看他用水泵把水打出来,然后蹲下去洗脸。我走过去帮他打水泵,方便他用两手洗脸。然后我也这样做。打上来的水清凉极了。洗好脸之后,我们又回到摩托车旁,然后继续骑着上路。

现在让我们来谈谈解决的方法。在前面所有的肖陶扩当中,我们都是从消 极的角度去看科技制造出来的丑陋结果,而且我们也提过,像约翰夫妇这种对待科技的态度,是于事无益的。因为你不能单单靠着情绪活着,你还需要了解宇宙运行的方式,了解自然的法则。

一旦明白之后,人就能工作得更顺畅,很少会有疾病和瘟疫,甚至连饥荒也不会出现了。从另外一方面来讲,科技因为制造了大量垃圾而遭人诅咒,现在是我们停止诅咒,提出解决方法的时候了。

解决之道就在斐德洛的论点当中。

古典的认知不应该仅套上浪漫的外壳。

古典和浪漫必须从根本上融合在一起。

过去,我们的理性世界一直都在逃避, 甚至拒绝史前时代人们浪漫而非理性的认知。之所以在苏格拉底之前就开始排拒热情,也就是情感,就是为了解除人类理性的禁锢,进而了解当时谜一样的自然法则。现在,我们则要借着融入原先我们逃避的热情,进而深入了解自然的法则。人的热情、情感以及意识中情感的层面,其实也是自然法则的一部分,而且是它的核心。

目前,我们的科学陷入了盲目搜集资料的状态,因为我们对科学的创意没有理智地认知。到处充斥着流行艺术--非常贫瘠的艺术,因为我们并没有融入到艺术形式中。艺术家没有科学的知 识,科学家也没有艺术的知识,两者都不重视精神的层次,这样导致的结果不但十分糟糕,简直是十分恐怖。艺术和科学的融合早就该开始了。

在狄威斯家里的时候,我曾经谈到,工作的时候要保持内心的宁静,并因此被他们取笑,那是因为我表达得不够贴切。现在,我想回到这个主题上进一步讨论。

保持内心的宁静在机械工作上并不是一件小事,它是工作的核心。能够使你平静的就是高级的手艺,反之,则是低级的。规格说明、测量仪器、品质监督与最后阶段的品质检查,这些都是达 到内心宁静的方法。而最后真正重要的,就是要达到内心的宁静,除此之外别无他物。因为只有内心宁静,我们才能觉察到良质的存在,它超越了浪漫和古典的认知,将两者融合为一。无论进行任何工作,都必须具有良质。要想具有鉴赏力,了解如何完成高级的工作,体会和工作融为一体的感觉,就要培养内心的宁静。如此一来,良质才能出现在你的心中。

我所谓的内心的宁静,和外界的环境并没有直接的关系。出家人在打坐, 士兵在隆隆的炮击声中,或者是机械人员正在做万分之一英寸的校准,都可能产生内心的宁静。它涉及到一种自然的态度,让人与周围的环境完全融合在一起。这种融合有许多等级,而宁静也有许多等级,你的功夫愈深,就愈了解它的深奥和困难度。事实上,很多成就都是只从某一种角度发现了良质,发现过程中必须有这种自然的态度,否则这些成就就相对没有意义,也很难达到;而自然和忸怩是完全不同的两回事,它来自于内心的宁静。

内心的宁静有三种等级,生理上的宁静虽然也有许多等级,但似乎是最容 易达到的境界,印度神秘的修行者就曾经埋在地下好几天仍然活着。精神上的宁静,也就是消除个人的杂念,相对来说不太容易做到,但是仍然可以达成。

至于价值方面的宁静,也就是一个人没有贪念,只是单纯地过着自己的日子,这一点似乎是最难的。

有的时候,我认为这种内心的宁静和钓鱼有些类似,这就是为什么钓鱼会受大众欢迎的原因。你只要坐在那儿,让线垂在水里,一动也不动,不必刻意去想什么,或是担心什么。如此一来,就可以消除内心的紧张情绪和挫折感,是它们使你无法顺利地解决问题,造成 你行动上和思想上的障碍。

当然,你不一定要去钓鱼,你也可以去修摩托车,或是去喝一杯咖啡,或是到附近走一走。有的时候只要放下手中的工作,然后保持五分钟的安宁就够了。当你这么做的时候,你几乎可以感觉到自我正逐渐走向安宁。凡是背离它和良质的,表现出来的水准就不佳。但如果你能够亲近它,水准就会提升。亲近和背离的方法虽然数不胜数,但是目标却是一致的。

我想,一旦介绍了这个观念,并且将其视为机械工作的核心,之后在实际的工作当中,就能够融合古典和浪漫的 良质。我是指,你能从技巧高超的技术人员身上察觉到这种融合。如果你不认为他们是艺术家,那就误解了艺术的本质。他们有耐心和关怀,也专注于自己的工作,但是更让人感动的是,他们与手中的工作融合为一,因而产生了内心的宁静,能够独立处理自己的工作。在工作的时候,他的思想和工作都不断在改变,一直到作品呈现出它该有的形式,他的内心才会得到真正的安宁。

在我们做自己真正想做的事时,就会有这种情况发生。只是很多时候,我们仍然会和自己的工作疏离。优秀的技术人员就不会如此。如果他对手中的工 作很感兴趣,他就会沉浸在工作之中,而不会产生主客观之间的对立。然而在科学界,因为传统的二元化观点,人们就很难产生这种心态。

佛教的禅宗提倡打坐,就是要使人物我两忘。而在我所提到的摩托车维修问题上,你只要专注地修理车子,就不会出现物我对立的情况。一旦真正地投入了工作之中,就可以说是在关心自己的工作,这就是关心的真正意义--对自己手中的工作产生认同感。当一个人产生这种认同感的时候,他就会看到关心的另外一面--良质。

所以在维修摩托车的时候,最重要 的就是要培养内心的宁静,让自己不要和工作环境疏离,在做其他的工作时也是同样的。这一点做到了,其他的一切也就会变得很自然。内心的宁静会产生正确的价值观,正确的价值观就会产生正确的思想,正确的思想就会产生正确的行动,而采取了正确行动的工作,便可使别人从中看到做事人内心的宁静。

这就是韩国那面墙的意义,它反映出了人们精神上的状态。

我认为,如果我们想改造世界,使它更适合人类居住,改革的方法不是从政治方面着手。因为那样,你会不可避免地涉及到主体和客体的分别,以及彼 此之间的关系,或者你就需要计划各种活动。我认为这种改革是本末倒置。因为各种政治活动只不过是社会良质的产物。除非社会有正确的价值观,否则它的运作不会正常。而社会要有正确的价值观,首先个人要有正确的价值观。如果想要改造世界,就要先从一个人的心灵、头脑和手开始改造,然后由它们向外发展。有的人可以谈论如何改变人类的命运,我却只想讨论如何维修一部摩托车,我认为我必须说的这些更具有长远的价值。

我们来到了瑞金斯小镇,镇上有许多汽车旅馆。车道最后离开了峡谷,沿 着一条小溪前进,似乎向上伸入了一座森林中。

的确如此。我们的四周很快就围绕着高大的松树,阵阵的凉风迎面袭来,眼前不远处出现了度假地的招牌。我们骑得愈来愈高,然后进入了一片凉爽的、长满了青草的松树林里。在新迈德镇我们加满了油,又买了两罐机油。直到此时,我们对眼前景象的改变仍然十分讶异。

离开新迈德的时候,太阳将要西沉,傍晚沉郁的感觉渐渐袭上心头。在别的 时候来到山上,总会使我的精神为之一振。但是我们已经骑得太久了,经过陶马拉克的时候,路逐渐向低处走,绿油油的草地又变成了干燥的沙地。

我想今天的肖陶扩就到此为止吧。

这是最长的一段肖陶扩,也是最重要的一段。明天我想要谈的是如何亲近良质以及如何远离良质,也就是可能面临的一些陷阱和问题。

在离家如此遥远的这片沙地里,西沉的太阳射出最后的霞光,带给我们阵阵的伤感。我不知道克里斯是否也有同样的感受。这是一种无法解释的伤怀,又一天消逝了,展现在眼前的只是逐渐 沉重的暮色。

霞光逐渐晦暗,仿佛失去了白天的热忱。在那一片沙丘外,在更远处的小屋里生活着许多人,他们终生居于此处,每天忙着同样的工作,而此刻,夜幕低垂之时,他们就像我们一样,觉得日子平淡无奇。如果我们早一点儿来到这里,他们很可能会好奇地问我们为什么来这里,但是到了傍晚可就不希望我们出现了,已经工作一整天了,是大家围坐一起吃晚餐的时候了。我们不想打扰他们,于是就 骑过了这座以前从 未来过的小镇。太阳已经下山了,我有一种强烈的寂寞感和孤独感,我的精神也随太阳西 沉了。

我们来到一座废弃学校的操场,在一棵白杨树下,我们把车停下来换机油。

克里斯也有一点毛躁不安,不知道我们为什么要休息这么久,或许是他不知道的外界环境使他焦躁不安。在我换机油的时候,我把地图拿给他。换好之后,我们一起翻阅地图,决定一遇到好餐厅就吃晚餐,一遇到合适的地点,就准备露营。这样才使得他的心情好多了。

在一座名为剑桥的小镇,我们吃过了晚餐。这时早已夜幕低垂,我们打开大灯,沿着一条小路骑往俄勒冈,路旁有一个牌子,写着布朗?李露营区。露营 区在山谷里,四周一片漆黑,我们很难看出周围是怎样的环境。一路上崎岖不平,穿过一些灌木丛之后,我们来到露营区的停车场。这里似乎一个人也没有。

我把车子熄火,卸下行李,这时我听到附近有一条小溪流过,还有小鸟嘤嘤鸣叫,除此之外,一片寂静。

克 里 斯 说 :"我喜欢这里。"我 说 ,"这 里 好 静 。""明天我们要去哪里呢?""进入俄勒冈州。"我拿了一个手电筒给他,在我卸行李的时候帮我照明。

"我去过那儿吗?""可能,我不太确定。" 我把睡袋铺开,然后把它摆在野餐桌上,这种睡法让他十分兴奋。晚上的这一觉一定不会有问题了。很快地我就听到他的鼾声,他已经沉沉入睡了。

我希望我知道要和他说些什么,或者问些什么。有的时候他似乎和我如此亲近,而这种亲近和我说什么问什么无关。有的时候他又似乎离我好远,站在一个有利的位置观察我,而我却没摸清状况。有的时候他又很幼稚,那个时候就和我完全无关了。

有的时候,一想到这一点我就认为,所谓一个人能够进入别人的心灵,只是言语上的幻觉,只是一种说词,只是一 种两个基本上独立的个体之间可能有的交流而已。两者真正的关系仍是无法得知的。想要探测别人的内心只会扭曲你的观察所得。所以我想做的就是,在某些情况之下让自己看到的不被扭曲。但是我不明白他问那些问题的方式。

26

我被一阵寒意冻醒了,从睡袋中望出去,天色一片灰暗,于是我又低下头,闭上眼睛继续睡。

之后,我发现天色逐渐转明,但是寒意仍然逼人。我看见自己呼的气变成一股白烟。忽然我想到了天空中灰暗的云--很可能会下雨。但是仔细一看, 那只不过是黎明前的暗淡。这么早就准备上路似乎太早也太冷了,于是我依然躺在睡袋里,而睡意早已消失了。

透过摩托车的车辐,我看见克里斯躺在餐桌上,睡袋卷成一团,他一动也没有动。

摩托车的车影覆在我身上,仿佛它正准备前进,好像沉默的守卫等了一整晚,准备出发上路。

这部车是银灰色的,掺杂铬色和灰色-- 目前污泥满布 -- 这是 从爱达荷、蒙大拿、达科他、明尼苏达州一路走过所累积下来的尘土。从下往上望,的确令人十分难忘。

我想我不会把它卖掉。其实也没有什么原因。它们不像汽车一样,几年之内,车身就锈蚀了。如果经常保养、定期翻修,它们就会和你一样长命,甚至更长一点。这就是所谓的良质。我们骑了这么长的路,它都没有出过问题。

清晨的阳光从山谷顶端的断崖上射下来,小溪上方出现了薄薄的晨雾,这就表示今天一定会是个温暖的好天气。

我爬出睡袋,把鞋子穿上,然后把东西打包。最后我才走到餐桌旁边,打算把克里斯摇醒。

但是他没有反应。我四下看了一下,什么都做完了,只剩下把他叫起来,我有些犹豫。但是早晨清新的空气让我精神抖擞,于是我大声地喊他,"该起来了 !"他突然坐了起来,两眼睁得大大的 。

他抬头看了看山顶上的晨曦,呆呆地坐在那儿,睁着眼睛看着我。

很快地,我们就上路了,一路上依旧是大弯接着小弯。我们来到一座巨大的峡谷里,两旁是白色的断崖,吹在脸上的风寒气逼人。之后,有一些阳光照下来,晒透了我的夹克和毛衣,我觉得暖和些了,然而过了一会儿,我们又骑到背阴处,迎面而来的风又变得十分冰 冷了。沙漠里干燥的空气无法聚热。风真大,我的双唇被吹得异常干裂。

接下来,我们经过一座水坝,出了峡谷,进入半沙漠高地,这里就是俄勒冈州了。公路蜿蜒前进,除了我们,别无他人。

克里斯大声告诉我,他又要拉肚子了。于是我们骑到一条小溪旁停下来,他很不好意思。但是我告诉他我们不急着赶路,把换洗衣服拿出来,给了他卫生纸和肥皂。告诉他上完厕所之后要彻底把手洗干净。

我看着克里斯从山坡上走回来,他脸上的表情看起来很愉快。

今天我们的肖陶扩要谈论的是进取心。我喜欢进取心这个词,因为它十分亲切。但是同时它又很有个性,因此不免有些孤独。其实只要有人愿意跟它做朋友,它似乎都不会拒绝。这是一个苏格兰的古词,曾经有许多拓荒者用过,但是它就像"自己人"这个词一样,已经过时了。我喜欢它,是因为它真切地描绘出了一个具有良质的人,他很有进取心。

希腊人称之为热忱。一个具有进取心的人,不会闲散得无事可做,在一旁忧心忡忡地焦虑。相反,他总是站在自我意识的火车头前,一发现有什么出现, 必然立刻迎上前去,这就是进取心。

克里斯回来说,"我现在觉得好多了 。"我 说 ,"那 好 。"于是我们把肥皂和卫生纸收好,然后把毛巾和湿衣服放在一块儿,这样才不会弄湿其他的东西,然后我们又骑上路了。

一个人如果能够在安静当中,真正看见、听见、感受到真实的宇宙,而不是一些八股的思想,他必然会充满了进取心。进取心不是某种稀奇古怪的东西。

这也是我喜欢这个词的原因。

钓鱼钓过好长一段时间的人,身上往往会有这种特质。通常,他们会对自 己花这么多时间去从事这项看似无甚收获的活动有些防卫心。因为他们不知道如何为自己辩解。然而,钓鱼回来的人通常充满了热忱,有力量去面对几个礼拜前他已经厌恶至极的事物。因此,事实上他并没有浪费时间,只是我们以世俗的眼光认为他是如此。

如果你想要修理一部摩托车,那么充足的进取心是最重要的工具。如果你还没有足够的热忱,你最好收拾起工具,暂时放在一边,因为它们不会对你有任何帮助。

进取心是精神的补给品,能够推动事情的进行,如果你没有它,就不可能 修理摩托车。但是如果你有了它,你就会知道如何运用它,那么无论如何一定能修好这部摩托车。事情必然是这样发展的,所以在开始之前,最重要的就是要保有这样的热忱。

进取心的重要性,解决了肖陶扩形式上的一个重要问题,那就是如何摆脱概念。如果肖陶扩只是深入研究维修某特定机种的细节,那么,它所提供的信息不仅可能对你无用,甚至可能会产生危险。因为适合修理某一机种的方法,很可能会毁损另外一种。要针对不同的机种进行维修,就需要不同的手册。

但是还有另外一种细节,它从不在 手册上出现,而且适用于所有的机型,我想在这里谈一下。这就是良质关系,也就是机器与人的关系。这种关系和机器一样地精密。在你修理机器时,经常会出现劣质的状况:关节生锈了,零件无法组合。这些意外都会消耗一个人的进取心,减少你的热忱,让你觉得十分沮丧,以至于想放弃。我称这些为进取心的陷阱。

这种陷阱有成千上万个,甚至百万个以上。我不知道究竟有多少。看起来似乎我已经遇到过所有能想像得到的陷阱,但我知道并非如此,因为我每做一项工作,就会发现更多的陷阱。维修摩 托车容易让人受挫,也容易让人愤怒,但这正是它让人觉得有趣的地方。

我看了一下地图,知道前面不远就是贝克镇了,眼前的土地比较适合发展农业,因为降雨量比较大。

我现在心里想的是一份"我所知道的进取心陷阱"的目录,我还想在学校里面开一门进取学的课。在课堂上把这些陷阱分类,建立体系,并且研究其中的关系,让未来的学子和人类从中受益。

在过去的维修工作中,热忱一直被视为是与生俱来的,或者是通过良好的 教育而得到的。它是一种固定不变的东西,由于只有很少人知道该如何得到它,所以我们就假定,没有进取心的人,就一定不会有远大的前程。

然而在非二元论的维修中,我们并不认为进取心是固定不变的。它是会起变化的,它所蓄积的士气会增加也会减少,它是因人类意识到良质而产生的,所以,进取心的陷阱可以定义为,因无法意识到良质,从而使人丧失做事的热忱。由这个定义可以看到,它的范畴十分宽广,因此,在这里我们只能做初步的探索。

据我所知,陷阱主要有两种:第一 种是因外在的环境使你放弃了良质,我称之为挫折。第二种是你内在的因素引起的,我还没有一个确切的称呼,姑且称之为忧虑。我要先从外界引起的挫折说起。

在你刚刚开始从事一项工作时,突然出现的挫折似乎是最让你担心的,尤其是它经常会在你认为大功告成的时候出现。经过几天几夜的努力之后,你终于完成了。但是:这是什么?连杆轴承垫圈?你怎 么会 把这个 给漏了呢?天啊!所有的一切都必须重新来过,这个时候你似乎觉得自己已经彻底气馁了。

你只好把它拆开,然后重新组合…… 经过大约一个月之后,你才逐渐认定这件工作已经完成了。

我有两个技巧可以避免这种情况发生,尤其在拆卸一套非常复杂的组合之时,我会运用这两个技巧。

在这里要先插入一点。有些人认为,如果这个部件你不了解,而且又十分复杂,就不应当自行拆卸。你应该先接受训练,或者让专家去做这项工作。我真希望有一天这样的说法会消失。因为就是所谓的专家把我的车给修坏了。我的工作也 包括编写手册让 IBM 的专家受训,他们很明白自己的本领并没有多么高强。第一次拆卸部件可能会有许多不 利,因为你要花更多的时间和金钱去应付意外的损害。但是毫无疑问,下一回你就会远远超过专家了。虽然这个过程很辛苦,但是你对它已经有了感情,这是专家不可能拥有的。

不论如何,首先我们谈谈,避开陷阱的第一个技巧就是拿出你的笔记本,写下拆卸的每一个步骤,然后记下以后重新组合时可能产生的问题。这本笔记本上面一定会沾染许多的油污,但是几次下来之后,写在上面的一两个字虽然往往看似不甚重要,但却避免了许多麻烦,节省了不少的时间。写的时候,要特别注意各个零件安装的方式和颜色, 还有电线的位置。而且,如果有某个零件磨损,正好记下来,以便以后一起采购。

第二 个 技巧就 是 在地 上铺一 张报纸,把所有的零件由左到右、由上到下排列整齐。这样一来,一旦要重新组合的时候,你可以由最后一步开始,许多小螺丝、垫圈还有扣针才不会被遗漏。

即使有这样周全的准备,可能仍然会出意外,这时你就要特别注意自己的士气。一定要静下心来。如果你想加紧脚步,弥补损失的时间,可能反而会错误百出,最后又得全部重新来一次。

通常是因为你缺乏某种信息,重新 组合的顺序才会错乱。明确这一点很重要。常常,重新组合会变成一种试验性的技术,你把它拆解开,变化一下,然后组合起来,看变化之后是否仍能运转。

即使不能,这也不是失败,你通过这一尝试得到的信息才是真正目的。

如果你只是在组合的时候犯了错,你仍然可以挽回自己的士气,你要告诉自己第二次拆卸和组合的时候会比第一次快得多,因为你已经记住不少步骤,不需要再重新学习了。

从贝克开始,我们一路经过了很多森林地带。眼前尽是绵延无尽的林区。

然而,下山的途中,随着海拔逐渐降低, 树林也逐渐稀疏,我们又来到了沙漠中。

接下来我们要谈的是一些时断时续出现的问题,也就是说,你觉得有些问题需要修理了,但往往在动手之前又突然恢复正常。电子方面的短路常常是这样。摩托车发动的时候会短路,一旦停下来又没有问题了。所以你很难修理它,只能试着发动机器看看短路是否会再次出现,如果短路消失了,就不要再管它了。

这种情形之所以是一种陷阱,是因为它让你误以为已经修好了。所以修理完一个机器之后,最好经过一段试用期再做已修好的结论。如果毛病一再出现, 的确让人沮丧,但是总比一开始就去找专家要好,因为那是更大的陷阱。你得一直找专家,然而问题仍然得不到满意的解决。如果你自己修理,可以花时间去仔细研究,这是专家无法做到的。然后你可以随身带着自己需要的工具,一旦状况出现,立刻动手修理。

一旦毛病再出现,要尽量把它与摩托车的使用情况联系在一起。以熄火为例,熄火是在车子跳动、转弯或者加速的时候出现呢?还是只在天气热的时候出现?这种推测是找出因果关系的有效途径。若是迟迟无法解决某些状况,你就需要去好好地钓一次鱼。其实,不论 修理有多么枯燥,远比几次三番送去店里修理要好得多。有的时候,我很想仔细地 解说我 遇到过的问题和解决的方法,但是这就像鱼经只有钓鱼的人才会感兴趣一样,他们不懂为什么有人会听得打哈欠。只有他们自己才能享受其中的乐趣。

除此之外,我想最容易出现的陷阱就在零件方面。刚买车的时候谁都没打算买零件。零售商不愿意积压存品;批发商又行动缓慢,而且在购买零件的旺季,又总是人手不足。

零件的价 格则是 陷阱 的另外 一部分。就商业技巧来说,把原始设备的价格订得非常便宜是一种策略,不然客户会流失。而零件的价格则订得非常高,这样才能由中赚钱。而且由于你并非专业人员,零件的价格又会格外地贵。这是一种很狡猾的技巧,让许多专业人员有机会使用许多不必要的零件,从而发了大财。

还有一个问题是零件可能会不符合需要。零件表往往会出错,零件的规格和种类也很复杂。因为工厂没有做好质量监督,往往会出现不耐用的零件。有时你买到的零件是由专业人员制造的, 但是他们正好缺乏某些知识,因而产品出了问题。有时候,他们记错你需要的零件的编号。有时候,是你拿错了。所以往往拿回家后,才发现根本就不能用。

这方面的问题可以这样改进。如果镇上不止一家经销商,那么无论如何要选择与你最配合的人。你甚至需要知道他的名字。这样的人往往自己当过技术人员,所以能提供你需要的资讯。

试试看能否砍价。有的时候,你的确能砍到合算的价钱。自助店和邮购商店的零件价格往往大大低于经销商。比如说,你可以直接从链条工厂买链条,价格远低于摩托车修理店。

要记得随身携带零件,以免买错了。

同时要带专业的测径器备用。

最后,如果你和我一样吃过零件的不少苦头,而且又有投资的能力,那么你也可以学着自己制造零件。自己制造不但不会破坏进取心,反而会激励自己,有一种特殊的感受。

我们来到 了长 着鼠 尾草的沙 漠地带,发动机开始劈啪作响。我把备用油的开关打开,然后看了看地图,我们在尤尼蒂加了油,然后继续沿着两旁长满鼠尾草的炙热的柏油路往前骑。

我认为以上这些就是最常出现的问题,但都是外在的环境因素造成的。现 在我们要谈谈内心因素导致的陷阱。

这一部分有三个陷阱。第一个陷阱会限制情感理解,称之为"价值的陷阱";第二个则会阻碍认知理解,称之为"真理的陷阱 ";第三个会阻碍精神运动行为,称之为"肌肉的陷阱"。其中价值的陷阱最严重也最危险。

在价值的陷阱中,最常出现而又有害的是价值的僵化。这是指固守以前的价值观,无法从新的角度衡量事物。在维修摩托车的过程中,你必须不断评估,僵化的价值观不可能做到这一点。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页