从前，我在这个世界上活得很快活，我在人们的眼睛中看到的全是善意，最坏也只不过是不认识我的人不理睬我而已。可是如今，人们既不惜力气硬要把我的脸指给大家看，又不怕花工夫硬要给我的天性披上伪装。我一走到街上，看到的尽是些令人心酸的事情，因此，我只好赶快跑到乡下。我一看到碧绿的田野，我就大口大口地呼吸新鲜空气。所以，如果说我爱孤独的话，这有什么奇怪的呢？我在人们的面孔上看到的全是敌意，而大自然对我却始终是笑脸相迎。
不过，我还是得承认，和人们一起生活是有乐趣的，只要我的脸不被他们认出来。然而，这一点点乐趣，人们也是很少让我享受的。几年以前，我喜欢到乡村去，看农夫们一早起来修理农具，看农妇们和她们的孩子一起在家门口玩。这种情景，有一种我难以描述的打动我的心的力量。我有时候伫立观看那些忠厚的人们做这种活儿，不由得感动得叹息，但我自己也不知道为什么要叹息。我不知道他们是不是看出我对这种事情感兴趣，也不知道他们是不是愿意让我看。不过，在我经过他们面前时，我一看到他们的脸色有变，看到他们注视我的神情，我就明白他们是在想办法要把我这个来意不明的人赶走。这种事情，我在巴黎残废军人院还遇见过一次，而且对方表现的不悦之色更为明显。这座宏伟的建筑物，我一直非常喜欢；我每次看见那些善良的老军人，心情都非常激动，对他们表示敬意，认为他们个个都可以像斯巴达的老军人那样说：
想当年我们是何等的年轻、英勇和无所畏惧。
我喜欢在陆军士官学校周围散步；当我在那里碰到那些还依然遵守军入礼节的老军人时，心里非常高兴。他们路过我身旁时，都向我行礼。他们对我行一次礼，我心里就向他们回一百次礼。我心里非常希望能常常见到他们。由于我从不隐瞒我心中的感受，所以我经常和人家谈到这些年老的军人，谈到他们使我深受感动的行礼的样子。可是，好景不常；不久以后，我发现他们不再把我当生人看待了，或者说得更确切一点，我成了他们不认识的人了，因为他们看到我的时候，他们的眼神和其他人的眼神完全一样，再也不行礼，再也不打招呼了，完全是一副拒人于千里之外的样子，目露凶光，再也不像原先那样彬彬有礼了。军人的坦率不允许他们像别人那样表面上笑骨子里却恨，表面上尊敬暗中却整你，因此，他们就公开对我表示粗暴的憎恨。我感到最难办的是：我要如何才能判断出哪些人对我的成见最少，对我不那么掩饰他们的愤怒。
自此以后，我在残废军人院附近散步的兴趣就不如从前浓了。不过，由于我的感情不取决于他们对我的感情，因此，我见到那些曾经为保卫祖国立过战功的老军人，仍依然对他们表示敬意，心中照样很快乐。当然，看见他们竟那么恶劣地回报我对他们的尊敬，心里还是十分难过的。我有一次偶然碰见一个老军人，他也许还未受过他人的教唆，或者是不认识我是谁，因此，不但对我没有厌恶的表情，并且还诚诚恳恳地对我打招呼。单单这一个人的这一点表示，就足以抵消别人对我的可憎的态度了。当时，我把别的人都忘记了，一心专注于这个老军人，我觉得，他的心灵和我的心灵一样，是不让仇恨的种子进入其中的。去年，我有一次乘渡船到天鹅岛去散步，又碰上过这类令人兴奋的事。有一个可怜的老军人在船上等人一起乘船过渡。我上船后就让船夫开船。那时正是涨水季节，过河的时间要长一些，可我不敢找那个老军人谈话，怕像以往那样遭到粗暴的对待和拒绝。不过，他诚恳的态度使我放下了心，开始和他攀谈。我觉得他是一个有感情和道德的人。他谈话的声调之和蔼和直率使我吃惊，感到很好听。我很少见到过有人这样喜欢我。当我得知他是刚从外省来到这里的时候，才恍然明白他为什么对我那么好。我知道人们尚未告诉他我是谁，还没有教唆他。我便利用他还不知道我姓什么名叫什么的机会和他谈了一会儿话。我们谈得很好。这原本是极其普通的快乐事儿，但在我是因为难得一遇，所以觉得很有价值。下船的时候，我见他手里只拿着两个可怜巴巴的小铜钱，我便替他付了船钱，并请他把那两个小铜钱放回他的衣兜里。不过，我还是怕他生气。幸好，他没有生气，并对我给他的照顾很感激。我见他年纪比我大，便搀扶他下船，这一举动尤其使他感谢不已；而我，谁相信我当时是那么的孩子气，竟激动得流下了眼泪呢？我真想把一枚二十四个苏的小银币塞进他的手里，送他去买烟抽，但是我不敢。这害羞的心理使我连一些可让我得到极大快乐的好事也不敢做；而在做笨事的时候，我这害羞的心理却全没有了。这一次，在我和那个老军人分手以后，尽管我感到宽慰，但我还是意识到，我这样做，可以说是违背了我自己的原则，因为我在好事当中掺杂了金钱的作用，损害了好事的高尚意义，玷污了它的无私的精神。我们固然应当积极帮助那些需要金钱的人，但在日常的生活交往中，必须让自然的善意和礼貌各自发挥它们的作用，切莫让贪财好利之徒接近这如此纯洁的泉源，以免使它受到腐蚀和败坏。据说，在荷兰，你要给人家的钱，人家才会告诉你现在是几点钟，才会给你指路。一个拿人类最简便易行的义务做交易的人，必定是一个被人看不起的人。
我发现，只有在欧洲，留宿客人是要收钱的，而在亚洲各国，留客人住是分文不取的。在亚洲当然是找不到那么多舒适的设备的，但是，只要一想到：我是一个人，我受到人家的接待，人家留我住，是出于纯洁的感情，这不就心情舒畅，无话可说了吗？只要心灵受到的对待比身体受到的对待好，小小的不舒适的感觉是可以毫无困难地忍受的。
P先牛，据信是指日内瓦人皮埃尔·普雷福。他在卢梭在世的最后一年多时间里，常去看望卢梭。
赛义德是伏尔泰的戏剧《穆罕默德》中的人物，是穆罕默德的忠实奴仆，一个宗教狂热者。
《爱洛伊丝》，即卢梭的《新爱洛伊丝》。
转盘，一种游戏用的转盘，盘上刻有数字，有一根指针，花一个铜子儿玩一次。转动转盘，指针指着什么数字，就得几个蛋糕。
这里的“城堡主人”，指丹尼·约瑟夫·拉里弗；“过节”指1757年10月9日圣丹尼节。
据希腊神话故事说，赫斯珀里得斯的果园由夜神的三个女儿看守，园中产金苹果，吃了可以长生。
引自普鲁塔克：《里居尔格传》，据说，斯巴达人有一种节日表演，先是老年人唱这两句歌词，接着是中年人唱：“现今我们同样豪迈有胆贵。”最后是少年人唱：“将来我们也一样，而且一代要比一代强。”
陆军士官学校是法王路易十五时代建立的一所培养陆军下级军官的学校。该校有一个由一百二十名年老退休军人组成的连队担任警卫。文中所说的“老军人”指的就是这个连队的年老退休军人。
第十次散步
今天是圣枝主日；正好是五十年前的今天，我第一次见到华伦夫人。她和本世纪同龄，那年正好是二十八岁，而我还不到十七岁。哪知我正在成长而尚未定型的性格竟在此刻给我天生就充满活力的心增添了一种新的热情。如果说她对一个举止温文尔雅、态度谦逊、面貌又长得不错的生气勃勃的年轻人抱有好感并不奇怪的话，那么，一个头脑聪明、一举一动很有风度的漂亮女人使我因感激而产生连我自己也无法说清的温情，就更不奇怪了。然而，大不寻常的是，这第一次相见的刹那之间，竟决定了我的一生，使我在今后的一生中要遭遇一系列不可避免的事情。那时，我的各部分器官尚未使我的心灵中的最宝贵的才能得到充实，我的心灵尚未定型，它焦急地等待着使它定型的时刻早日到来。这一时刻尽管因和华伦夫人的邂逅而加速了，但也并非说到就到的。我受的教育使我在很长一个时期都心地十分单纯，因此迟迟不能进入那爱情和天真同在一个心中的甜蜜而又转瞬即逝的状态。我们见面不久，她就把我打发到别的地方去了，然而我时时都在想念她，我又回到了她的身边。这次回来，我的命运就决定了。在我占有她以前的一个很长的时期，我都把我的生活看作是她的生活，我就是为她而生的。我有了她便感到心满意足，唉！要是我能使她有了我也感到心满意足就好了！我们在一起生活的时光将多么宁静和甜蜜啊！这样的时光，我们曾经有过，但是很短暂，很快就过去了，接踵而来的命运是多么辛酸啊！我无时无刻不怀着快乐和温暖的心情回忆我这一生中只有在这短短的日子里，才不仅活得充实而无杂念，无牵无挂，能够真正说得上是在享受人生。我的情况，有点儿像那位失宠于韦斯帕西安的大法官到乡下宁宁静静地安度晚年时说的：“我在世上活了七十年，但真正说得上生活的，只有七年。”如果没有这短短的一段珍贵的时间，我也许连我自己也不知道我将伊于胡底，因为在我以后的岁月里，我一直是那样懦弱，对一切都逆来顺受，被别人的欲望搅得如此之心绪不宁，左右为难，进退维谷，以致在我这么坎坷的一生中完全处于被动状态。在严酷的生活需要不断落在我肩上时，竟使我无法分清在我的行为中哪些是我心甘情愿做的。在这短短的几年里，我得到了一个温柔多情的女人的眷顾，我愿意做什么就做什么，想怎样就怎样。我充分利用我的余暇，在她的教诲和榜样指引下，我知道如何使我单纯幼稚的心灵处于一个最适合于它的状态；这个状态，我的心灵一直保持到如今。我心中产生了爱孤独和沉思的习性。我的心需要奔放的和温柔的情感的滋养，而喧嚣和纷争之声将压抑和消灭这种情感，只有安宁和平静能使它们复苏和活跃起来。我要集中心思一心一意地爱。我让妈妈到乡下去住；山坡上有一座孤独的房子，那就是我们躲避喧嚣和纷争的地方。在那里，我在五六年的时间中享受到了一个世纪的生活和纯洁美满的幸福。这种幸福的美，可掩盖我现今生活中的一切丑恶。我的心需要一个女友，我占有了这个女友；我向往乡村，我到了乡村；我不能忍受奴役，我享受到了完全的自由，甚至比自由还自由，因为我只受制于我自己的爱心；我心中想做什么，我才做什么。我的生活成天都充满了爱的眷顾，成天都有做不完的乡间的农活。我希望这么美好的状况永远继续下去，除此以外，我便别无他求。我唯一的担心，是怕这种状况不能长久。从我们当时的景况看，我的担心不是没有根据的。后来，我尽量以娱乐之事来分散我的不安之心，想方设法防止它产生不良的后果。我认为，掌握一门技艺，是防止穷困的最可靠的办法。我决心用我的余暇学一门手艺，以便，如果可能的话，有朝一日能报答这位最好的女人对我的帮助。
圣枝主日，宗教节日，在每年复活节前的一个礼拜天。文中的“今天”，指1778年4月12日，是日为1778年的圣枝主日。
卢梭第一次见到华伦夫人，是1728年的圣枝主日。关于卢梭第一次在安讷西见到华伦夫人的记述，参见他的《忏悔录》卷2。
此处的“本世纪”，指18世纪。
这里，卢梭把自己的年龄搞错了。1728年3月卢梭第一次见到华伦夫人时，还差三个月才满十六岁。
卢梭和华伦夫人1728年3月见面后不久，华伦夫人就把他送到都灵的一个天主教办的教养院。
卢梭在都灵只住了一年多，于1729年6月又回到华伦夫人的身边。
韦斯帕西安（9－79）：古罗马国王（69－79）。
这句话，卢梭在1726年1月26日致马尔泽尔布的信中引用过，但在那封信中的引文是：“我在世上活了七十六年，但真正说得上生活的，只有七年。”（参见本书第179页）另外，在那封信中说是“特纳让的宠臣”，而此处说是“失宠于韦斯帕西安”，实则两处都有误，说这句话的西米里斯是亚德里安治下的一位行政长官。
妈妈，卢梭对华伦夫人的昵称。
这个心愿，卢梭早就有了。他在1735年底写绐他父亲的一封信中说：“我打算求华伦夫人允许我伴她一生，让我尽我的全部力量为她效劳，直到我的生命结束。”参见《卢梭通信全集》，第1卷，第33页。
附录
《梦》的草稿
一
要真正按照这个集子的标题写，我应当在六十多年前就开始写了，因为我整个一生只不过是一个长长的梦；这个梦，由我每天散步时分章分段地做。
尽管为时已晚，但我依然决定从今天就开始撰写，因为我在这个世界上已经没有其他更好的事情可做了。
我感觉到我的想象力已经僵化，我各部分器官的官能已经衰退；我担心我的梦将一天天变得枯燥无味，以致最后感到厌倦，使我失去继续写下去的勇气，所以，即使我继续写，我这个集子也将因我临近生命的终点而自然而然地结束。
二
的确，最沉着镇定的人也会通过他们的身体和感官对苦与乐有所感受，受到它们的影响；不过，这种纯粹是身体上的影响，其本身只不过是一种感觉，它只能使人产生某些心情；虽说它有时候也会使人产生道德行为，但推究它使人产生道德行为的原因，有的是由于影响太深和持续的时间太长，以致深入心灵，在感觉消失以后，影响还依然存在；有的是由于人的意志在其他动机的推动下，能抵制欢乐的引诱或对他人的痛苦怀抱同情，而且这种意志在人的行为中始终处于主导地位，因为，如果感觉变得更强烈，最终使人愿意享受安乐，则抵抗的勇气便会完全消失，人的行为的本身和它产生的后果，就会变得与完全耽于安乐的人的行为一个样子。这一法则是十分严酷的，然而，正是由于它的严酷性，道德才获得如此崇高的美名。如果胜利的得来不花费任何代价，它值得人们歌颂吗？
三
幸福是一种极其稳定的状态；而人则是一种极易变化的生物，因此，两者都难以互相适合。
梭伦认为克里苏斯是少数几个幸福的人当中的典范；他这样看法的理由，不是根据他们生活的幸福程度；而是根据他们死亡的时候谁的脸色最为安然，不过，在克里苏斯还活着的时候，梭伦从来没有说过他是幸福的人。事实证明梭伦的看法是正确的。对这件事情，我再补充一点：如果在地球上真有什么人是真正幸福的话，人们是绝对不会以他作例子的，因为谁也不比他更清楚他到底是不是幸福。
我所看到的那种持续不断的运动，使我感到了我的存在，因为，千真万确的是，我此刻仅有的一种快乐，是对一阵阵单调而均匀的轻轻的声音的微弱的感觉。我现在享受什么呢？我现在只能自我陶醉，享受我自己。
四
是的，我在这个世界上一事无成，而且，即使我今后不受我这个躯壳之累，我也不会有什么建树的；然而，我能成为一个很优秀的人，我内心的感情和生活情趣，比那些成天东奔西走、忙个不停的人充实得多。
五
有一个现代的学者以自己的区区成就而藐视古人；而我，我则要因自己的学识之不足而向古人学习。
六
举例来说，还有什么事情比不掌握识别假朋友这门艺术更糟糕的？尽管这门艺术要经过一番努力才能掌握，那也要学，因为，只有这样，才能让我们看出我们本以为是真朋友的人，原来是假朋友。
七
这几位先生像一群小偷似地紧紧缠住一个可怜的西班牙人，装出一副善意的样子，用斯多葛派哲学家的言论向他证明：遭受痛苦，并不是一件坏事。
八
不过，我既不把我的地址告诉她，也不向她要她的地址，因为我深信：只要我一转身走开，那几位先生马上就会去盘问她，并采用他们熟练的手法，从人人皆知的我的想法中挑毛病，把它夸大到掩盖我想做的好事。
九
即使我的清白最终被人们承认，并使那些迫害我的人都心悦诚服；即使事实的真相在大家看来已昭然若揭，比太阳的光还明显，公众也不会因此就平息他们的愤怒；不仅不平息，反而恨我恨得更厉害。他们之所以恨我，大部分原因是由于他们自己做了不公正的事，只有一小部分原因是他们今天硬说我做了恶事，因而对我怀恨在心。他们绝对不会原谅他们强加在我头上的那些不光彩的事。他们将把那些不光彩的事说成是我不可饶恕的大罪过。
十
应该我做的事，我一定要做，因为这是我应尽的本分，不过，我并不抱任何成功的希望，因为我知道今后已不可能取得成功了。
十一
我在我心中想象：这一代如此高傲、如此之自以为有了不起的大学问、并公然认为对我的看法是有充分道理的人，在事实真相大白的时候，将多么吃惊。
十二
在他们和我之间，既不再有亲情，也不再有友情了。他们否认我是他们的兄弟，而我，我则要以他们做我的兄弟为荣。如果今后我还能为他们做点合乎情谊之事的话，我是一定会做的；不过，在做的时候，不是把他们当作我的同类，而是把他们当作需要我帮助的受苦受难的人和懂得感情的人。我甚至对一条遭受苦难的狗也是会倾情帮助的，因为一条狗也比这一代人当中的任何一个人对我都更亲近：它既不背叛我，也不欺骗我，更不会虚情假意地安慰我。
十三
即使是国君本人，他也只是在罪犯经过各种程序的审判和定罪之后，才有权赦免罪犯。否则的话，就等于是在尚未使罪犯服罪以前，就先给他打上有罪的烙印；在一切不公正的事情当中，要数这种做法最令人害怕。
他们之所以给我面包吃，是为了让我蒙羞。他们对我的施舍，不是嘉惠于我，而是在侮辱我，糟践我；这纯粹是他们试图降低我的人格的一种手段。毫无疑问，他们都希望我死，不过，他们认为最好还是让我丟尽脸面，活受罪。
十四
在接受他们的施舍后，我也对他们表示感谢，不过，我表示感谢时的心情，与一个被强盗抢了钱包的旅客，在强盗从钱包中拿出一小部分钱还给他，让他能继续旅行，他对强盗此举表示感谢时的心情是一样的。不过，这当中有这样一点区别：强盗把一小部分钱还给旅客，其目的，不是侮辱旅客，而纯粹是为了宽慰旅客。
在这个世界上，只有我一个人在每天起床时敢百分之百地肯定：在这一天的白天不会遭遇什么新的痛苦，晚上睡觉时也不会感到心情忧郁。
十五
对来生的期待，可缓解今生的一切烦恼，而且，几乎可以使人人都不害怕死亡；不过，在这个世界上，希望总是与忧虑相伴，因此，只有顺其自然，听天由命，才是寻求心情真正平静的上策。
十六
正如枢机主教马扎兰所说的，人们很可能遇到这样一种事物：它既没有少增加，也没有变得更需要；没有它，固然可笑，而有了它反而更加可笑。
谁行事把利益看得比正义更重要，谁就会亲近替他的利益说话的人，而不亲近替正义讲话的人。
十七
梦
我由此得出结论：这种状态是生活中的痛苦暂时停止，而不是真正的快乐，因此，对我来说，是很惬意的。
由于我不能通过我的身体和我的感官去领会纯精神的事物，因此我没有办法去判断它们真正的存在方式。
我要如何才能尽可能残酷地对他们进行报复呢？要达到这个目的，我必须成天生活得快快乐乐，十分满意：这是一个使他们陷于尴尬境地的可靠办法。
由于他们想使我陷于可怜的境地，因此，他们的命运如何，要以我为转移。
十八
我反复思考之后发现：有智慧的和自由的生物的存在，是上帝的存在的必然延续，因此我认为，上帝的快乐，除了他的全能以外，或者说得更确切一点，能使他的快乐更完美的，是他能引导心地正直的人。
十九
他们在他们与我之间挖了一条谁也无法填平或逾越的大鸿沟；今后，我将像死人和活人阴阳两界那样，永远与他们分离。
因此我认为，在那些大谈良心的安宁的人当中，凭自己的真知和自己的感受谈论这个问题的人不多。
今后，如果有某种机会能改变事物的现状的话（我不相信有这种机会），可以肯定的是，这种机会必有利于我，因为，比现今更糟糕的状况已经不可能出现了嘛。
二十
有些人巴不得见到我，一见到我就高兴得流出了眼泪，使劲亲我，使劲拥抱我，甚至热泪盈眶，哭了起来；而另一些人却一见到我就怒目圆睁，愤懑之情溢于言表；还有一些人不是往我身上就是往我身边直吐唾沫，那副装模作样的表情，我一瞧就知道他们想干什么。他们对我的表现尽管是如此之不同，但都是出自同一种看法，这一点，我是不会看不出来的。他们迥然不同的表现是出自什么看法呢？我认为是出自我的同时代人对我的看法，然而，究竟是什么看法，我也不清楚。
二十一
知道羞耻，就知道如何保持自己的纯真，而存心作恶，那是早就抛弃了害羞之心的。
我非常天真地表现我的感情，并说出自己对事物的看法，不论它们是多么的奇怪和荒诞，我都要说；我不和人争论，也不想证明什么原理，因为我不想说服什么人，我的文章是写给我自己看的。
二十二
所有一切人的力量今后都无法伤害我。如果我心中产生了什么强烈的欲望，我也能轻而易举地加以满足，既不怕众人知道，也不怕受人的批评。因为，事情很明显：他们害怕说明事情的真相，比害怕死亡还怕得厉害，所以他们要不惜一切代价避而不作任何说明。他们能把我怎么样呢？把我抓起来？这我还求之不得呢。他们很可能另想办法折磨我，变换方式让我受其他类型的痛苦。不过，他们的花招已经用尽，再也没有什么招数可使了；难道他们想把我整死？啊，但愿他们当心：他们这样做，反倒让我把我的一切痛苦都结束了。现在，包括地上的君王在内，我周围的人都要听从我的摆布，我想怎样对待他们就怎样对待他们，而他们却拿我一点办法也没有。
二十三
不过，当这些先生们使我落到这种境地的时候，他们是知道我不会对他们怀恨在心的，也不会对他们进行报复的；如果不知道这一点，他们就不会冒此风险整我了。
二十四
我无求于人，所以我精神抖擞，强而有力。我对那些坏人疯狂的愚蠢行为感到好笑，因为他们花了三十年时间挖空心思整我，结果却反而使我完全超过了他们。
二十五
只要他们说出他们是怎样知道这些事情的，说出他们为了知道这些事情，他们干了些什么，如果他们忠实地执行这一条，我就答应不再对他们提出的指摘进行反驳。
二十六
我从种种迹象看出，而且深深相信，上帝是不会以任何方式介入人们说长道短的谈论和涉及个人名声的事情的；他把一个人死后留在世上的一切都交给命运去安排，交给世人去评说。
二十七
1. 你对你自己要有所认识。
2. 祜燥无味和令人忧伤的梦。
3. 有感情的人的道德。
我应如何与我同时代的人交往。论谎言。
健康状况不佳。
痛苦的记忆永难忘怀
有感情的人的道德。
二十八
千万不要有那么一个有学问的人到这里来恶言恶语地乱说一气，以致引起人们谈论我，直接或直接在现今的各种书中，用尖酸刻薄的话，或指桑骂槐，或生拉硬扯地把我和他人加以比较，或胡乱引用他人的话，含含糊糊、模棱两可地说三道四而不直接把话说明：所有这一切，其目的都是心怀叵测地有意误导读者。
二十九
他们为了让我写作而给予了我这一点儿安宁；他们不可能赶走我而又不失去他们搞阴谋所取得的果实。他们想方设法毒化这一点儿安宁的气氛，使它变得让一个爱荣誉的人难以忍受。由于他们找不到什么光明正大的办法，便事先猜测我的办法，以便想好对策，掩盖他们因见到我的状况良好而感受到的羞涩。
三十
当死神慢慢走来，并告诉我岁月在一天天流逝的时候，我看到，并隐隐感到他的阴影已经降临……
这份草稿，原来是零零星星写在27张扑克牌上的提纲式的片断；是卢梭逝世后，由他的居停主人吉拉尔丹侯爵在他的一大堆稿纸中发现的，原件现藏纳沙泰尔图书馆。这27个片断，在19世纪曾由几家出版社出版，但手民误植和脱漏之处甚多，直到1948年始由J.-S.斯平克和马·雷蒙二人详细校勘，整理出一个完善的稿样，并冠以《一个孤独的散步者的梦》这个标题，先后在巴黎和日内瓦出版。最后3个片断，就内容看，与《忏悔录》有关，由贝尔纳·加涅班和马塞尔·雷蒙校勘后，与前27段合在一起出版。
参见《第七次散步》的第一句话：“我刚刚才开始描写我在这个集子中所做的长长的梦，我就觉得好像是快要写完了似的。”
克里苏斯（约公元前561－前546在位）：古小亚细亚吕底亚国最后一位国王，因国中的帕克多尔河盛产金沙，所以克里苏斯富甲天下。
这段话所描述的内心感受，在《一个孤独的散步者的梦·第五次散步》中又加以发挥：“在那里（在碧茵纳湖边——引者注），波涛声和汹涌的水声集中了我的思想……波涛起伏，水声不停，不时还夹杂着一声轰鸣；这一切，不断传到我的耳里，吸引着我的眼睛，时时唤醒我在沉思中停息了的内心的激动，使我无需思考，就能充分感到我的存在。”
卢梭这段话的意思是：他要求于人的，不是饶恕而是公平对待。
这段话的意思，卢梭在《第一次散步》中是这样表述的：“事已至此，我还有什么可怕他们的？他们既然没有什么办法使我的处境更加恶化，他们也就没有办法使我感到更加恐慌。”
这一段所列的题目，在《一个孤独的散步者的梦》中都有所阐述。例如“1．你对你自己要有所认识”见《第四次散步》；又如“2．枯燥无味和令人忧伤的梦”在《第二次散步》中是这样说的：“……梦境中的狂热，已不再令我感到陶醉。今后，在梦境中产生的，属于回忆的东西多，属于创造性的东两少。淡泊一切的倦意使我所有的官能几乎陷于麻痹，我的生命的火花已逐渐在我的身上熄灭，我的心灵已很难冲出它的旧窠臼。”最后一行“有感情的人的道德”是“3．有感情的人的道德”的重复；其所以再次重提，意在表明这是作者时时刻刻追求的精神目标。这个目标，从他与狄德罗和孔迪亚克筹办《嘲笑者》这个刊物之时起就己经确定了，是和他的人生经历与寻求心灵平衡的愿望密切联系在一起的。
嘲笑者
有人告诉我，有很多负责审查新作品的作家，都由于种种意想不到的原因而先后辞去了这个工作。自从听了这话以后，我的脑子里便产生了这样的念头：我很可以接替他们担任这项工作；由于我没有在公众面前故作谦虚的糟糕的虚荣心，所以我的确认为我非常胜任；我真地认为，一个人只要确信自己没有上人家的当，就不应该对自己有另外的说法。如果我是个著名作家，我可能会装模作样地说一番听起来好像是于我不利的坏话，以便很巧妙地把我非承认不可的缺点也塞进这一类假话里。不过，这套做法如今太危险，因为早有准备的读者会一字一句地按我所说的话的表面意思来理解。所以，我要请教我亲爱的同行：这种做法，对一个说自己坏话的作家有何好处？
我很清楚，只要我本人认为自己拥有巨大能力，这是完全不够的，另外还需要公众也确信我有这份能力：对我来说，不难指出，我采取这种看法，可以说是完全对我有利的。因为，我请您注意，即使公众没有任何证据说明我具备写作的必要才能，但也不能说出与此相反的话。这一点，对我而言，与大部分竞争者相比，已经是很大的优势了；对他们来说，我确实比他们在后面所走的路，领先了一段距离。
现在我将从一个有利的角度出发，陈述下列理由来永远打消人们对我不利的各种疑虑。
（1）这些年来，人们已经在世界各国用各种文字出版了无数的报章杂志和各种期刊，但我极其谨慎，一份也不看。我由此得出的结论是，头脑里没有那些报章杂志上的胡言乱语，我反而可以写出许多更好的文章，虽然数量也许不多。这个理由对公众来说是好的，但是我不得不为我的书商作一番解释，告诉他；只要头脑里少装点那些东西，凭我的思考是可以写出更多的作品来的，是不怕找不到题材的。
（2）几乎是出于相同的原因，我也没有理由浪费很多时间去研究科学和古代作者。系统物理学早就被拋弃到罗曼人那里了；而实验物理学在我看来只不过是摆弄漂亮小玩艺儿〔请去参观罗勒神父的工作室我请你填上这里的空白，而且要认真地填，不许推三推四。〕的艺术，数学不过是……
至于如何看待古人，我似乎觉得在我的评论里，立论要公正，不能欺骗我的读者，不能像往昔我们的学者们那样偷偷用亚里士多德或者西塞罗的话来代替他们以为我要发表的看法，多亏我们现代人很聪明，早就不干这种丑事了，而我，我也要小心谨慎不干这种费力不讨好的事情。我把功夫都花在查辞书上，收获非常大，在不到三个月内我就像学习了两年似的，就可以满有把握和准确地解决一切问题。我还有个收获，在一本拉丁诗集里，我找到许多可以用来修饰我的文章的词儿；我要合理使用这些词儿，使它们发挥的作用能保持长久。我已经在本文的开头使用了其中的一个词儿；我当然知道拉丁文诗句只要用得恰当，必然会使哲学家的文章显得很生动；出于同样的原因，在我撰写有关诗歌的论文时，我也要用哲学术语和哲学词句来修饰我的诗学论文。我很清楚，谁想得到一个名作家的美誉，谁就必须对任何学科的事情都能滔滔不绝地谈论一番，只有他自己从事的那门科学除外。〔我丝毫不认为一定要很博学才能评判现在交给我们的书。切不可说什么非要读过佩托神甫、蒙福孔等人的书，而且要在数学等方面有很高的造诣，才能阅读《坦扎伊》、《格里格里》、《安哥巴》、《米萨普夫》和本世纪的其他深奥的著作。〕
（3）我的最后一个理由，而且是我内心深处唯一需要担任这个工作的理由，是从我的目的中归纳出来的。我给自己确定的工作目标，是对即将出版的所有新作品进行分析，并在分析中融入我的看法，将我的分析和我的看法都告诉读者；然而，做这些工作，我没有发现任何必须成为学者的必要；公正无私地正确判断，善于写作，掌握自己的语言；在我看来，这三样才是必要的知识：就这些知识来说，谁敢自夸比我更高明、比我更精通？实际上，尽管我无法证明事实与我说的完全一致，但正因为如此，我反而更加确信：我对于我想说服别人的事情是太了解了，因此，我要成为第一个由于自己认为自己是很能干的人，所以也要使公众认为他们是很能干的人。如果我终于做到能使公众在与我有关的事情上都相信这样的说法，不论这种说法是不是有充分的根据，只要与这里所说的情况差不多，他们都会相信我的。
因此人们不能否认我有充分理由充当新作品的严厉的批评家和威严的法官，我想夸赞就夸赞，想批评就批评，没有任何人有权指责我鲁莽行事，不过，所有的人个个都有权对我进行报复，这个权利是我真心诚意给他们的，只是希望他们在说我坏话的时候，也采取我说他们好话的那种方式。
我宣布：我要秉公办事，我根本不认识任何一个可能成为对手的人，本刊将永不刊登一切人身攻击和发泄私愤的文章：我要评论的是书，在我看来，作者的文字就是书籍本身的精髓，它绝不会超出这个界限，我严正声明，我永远不会把它用于其他地方；即使哪天我情绪欠佳，有时候说：这是个傻瓜，一个语言荒诞的作家，我的意思也只是说作品本身荒诞和愚蠢，而不是说作者就不是一个一流的天才，就不是一个称职的法兰西学院院士。如果人们领略不到我刚才所说的文章里的文字的乐趣，我有什么办法！但是人们将首先看到我不会因此就不是一个颇有才能的人。
即使直至目前为止我所说的话显得有些模糊，再加上我又没有进行一些补充，以便更清晰地陈述我的计划以及我想采取的做法，我也会预先告知读者我性格中的某些特点，使他们大致了解他们将在我的文章中读到些什么内容。
布瓦洛曾经说过：人往往是一时一个样子。他这短短一句话便把我这个人勾画得惟妙惟肖；如果他给它再加点其他颜色，衬托其间的细微差别，那就描绘得更为准确了。再没有谁比我自己更不像我的了，这就是为什么除了用“奇异多变”这四个字来形容我以外，用其他的词儿来形容我都不行的原因。这四个字在我的精神世界里，时常会影响我的情感。有时候我是一个性情孤僻的厌世者；有时候，我又对社会的魅力和爱情的甜蜜喜欢得入了迷。我时而严肃而虔诚，而且为了增益我的灵魂，我曾尽最大努力使这种高尚的心情保持稳定；但为时不久我又变成了一个十足不信教的人。由于我运用感官的时候多于运用我的理智，所以我总是避免在这种时候写作：这一点，最好是让我的读者预先充分地了解，以免他们指望着在我的文章里寻找他们永远也读不到的东西。一句话，任何一个反复无常的人、一个随风转舵的人、一个女人，都没有我这么变化无常。应该一开始就让好奇者丢掉在某一天识破我的性格的想法：他们认为我老是某个特殊的样子，其实那个样子只不过是在那个特殊时候的样子罢了；他们是看不出我身上的这些变化的，因为我身上的变化没有固定的时间，有时候说变就变，顷刻之间就会发生；有时候我又接连几个月不变，一直是那个样子。正是这种不规则变化的本身，构成了我的性格的主要特征。还有，同样的事物再出现，往往会重新唤起我当初第一次看见它们时的那种心情。这就是为什么我总是以同样的心境对待同样的人的原因。因此，如果让那些认识我的人各人发表各人的看法的话，他们都会说再没有谁的性格是比我的性格更少变化的了；但是，如果进一步要求他们把话说具体一点，这时候，有人会说我爱开玩笑，另一个人又会说我很严肃；这个人把我看得无知，那个人又认为我非常博学。一句话，有多少人就有多少种看法。在这件事情上我的心情也很奇怪：我设想，如果某天同时遇见两个人，与其中一人经常是一见面就高兴到发疯的程度，而对另一人又往往是一脸愁容，比赫拉克里特的样子还忧愁；同时面对这两个人，我的心情必将如此地波动，以致不得不马上离开他们，以免我这两种迥然不同的心情的反差会使我晕倒在地。
所有这一切，经过自我反省，我总算看出了我自己身上某些占主导地位的情绪和一些几乎是周期性的心情的变化的再次出现；这种状况只有极为细心的观察者才能注意到。实话实说吧，这个观察者不是别人，他就是我自己：正如天空的风云多么变化无常，也难不倒海上的水手和乡下的农夫预测某些常年的天气状况和现象，并总结出规律，大致预报某个季节的天气。可以说我是具有两种性情的人，这两种性情每星期轮换一次，我称它们为“我这个星期的性情”和“我那个星期的性情”；当我是“这个星期的性情”时，我表现得疯狂中带理智；而在我是“那个星期的性情”时，我又表现得理智中带疯狂。不过，不论是在这种或那种情况下，只要疯狂占了理智的上风，它就会在我自称为“智者”的那个星期中占明显的优势，因为在这时候，所有我评论的文章的内容不论它们本身是多么有道理，它们都会被我用毫无疑义的和极其荒诞的词句巧妙地加以掩饰，从而把它们一笔抹杀。至于我的疯狂的性情，它比这明智得多，因为，尽管它总是从它自身寻找论述的题材，但它在理论的陈述和论据的罗列方面是花了那么多心思、那么多工夫和那么多力气的，以致经过如此这般伪装之后的疯狂几乎和理智没有什么差别。关于这些我保证无误或大致无误的想法，我有一个小问题要问我的读者，请他们判断：在这两种性情中，我是按照哪种性情写这篇文章的。
人们不要以为在这里刊登的全是正经八百的论说文；这种文章当然有，但本刊也将登载一些杂七杂八的小品文。不过，在对深奥的玄学谈得正起劲的时候，我绝对不敢保证我不忽发奇想，开个玩笑，把我的读者装进一个飞行器〔贝尔热拉的著作中描写的〕，一下子把他送上月球去。我要向他推荐柏拉图、洛克和马勒布朗什的著作，让他像读阿里奥斯的诗歌和飞行怪兽的故事那样读这三个人的书。
所有的书刊都归我审査，我要把我的审査权延伸到一切从印刷厂印出的东西；如果必要的话，我甚至对我的同事们写的评论也有权加以修改，我不仅要把法国所有的印刷厂都置于我的管辖范围之内，我还打算时不时地走出这个王国，到国外畅游一番，让意大利、荷兰甚至英国一个一个地都依靠我旅游归来所写的报道向他们提供最真实的情况。最后，我要向我可能错误地严厉批评过的作者表示歉意，并请公众因为我可能不正确地赞扬过别人给公众看的作品而原谅我。如果我犯了这样的错误，那绝对不是故意的；我知道一个办刊物的人持论公正是只会为他招来敌人的：每一个作者都觉得你说他的好话不够多，说他的同行的坏话不够多。因此我愿意始终默默无闻，我最大的犟脾气是只听从理智的声音、只说真话：因此，人们根据我发表的言论和精神倾向，有时候说我是一个爱开玩笑和戏谑的批评家，有时候又说我是一个严肃和粗暴的审査官，不过，既不是一个出语尖酸刻薄爱冷嘲热讽的人，也不是一个说话傻头傻脑的马屁精。评判可能有错，但评判者永远不会不公正。〔尽管读者对我在这里对他们讲述的有关我和我的性格的详细情况不甚重视，但我还是决定对他们一句话也不少说。我这样做，既是为他们好，也是为了我要说就说个痛快。我以自我嘲笑开始之后，接着就要一个劲儿地嘲笑别人：我要睁开眼睛，看见什么就写什么；人们将发现我对我的任务是完成得很好的。〕
我请求您，我亲爱的，仔细看一下这篇文章，而且在给那几位先生看之前修改一下。
张文英译
这是卢梭为他与狄德罗和孔迪亚克拟创办的刊物《嘲笑者》写的发刊词；原件现存纳沙泰尔图书馆，写作时间大约是在1749年。关于这篇文章的由来，卢梭在《忏悔录》里是这样说的：“由于我们三个人（狄德罗、孔迪亚克和卢梭——译者）住的地方彼此都相距甚远，所以我们约定每星期在王宫花园聚会一次，并一起到‘花篮餐馆’去吃午饭。狄德罗挺喜欢这种每周一次的便餐会：他这个每约必爽的人，对这种约会却从来没有一次不到的。经过几次磋商之后，我拟定了一个创办一份期刊的计划；期刊取名为《嘲笑者》，由狄德罗和我轮流主编；创刊号的发刊词由我执笔。……然而，由于种种事先没有料到的原因，这份刊物最后胎死腹中，没有出版。”（卢梭：《忏悔录》，第7卷，巴黎“袖珍丛书”1972年版，下册，第40－41页）
这里的“你”，很可能是指狄德罗。
布瓦洛（1636－1711）：法国诗人，其主要作品有《讽刺诗集》和《诗艺》等。
