已而，雷声大作。黑云在我的头上遮挡着风。风飒飒震撼着山壑。豆大的雨滴，一点——两点——千万点，噼噼啪啪落下来。
蓦然间，我冲出风雨雷电的重围，直向山口的茶馆飞跑而去。
恨和枯
开门，露白。草地上张起绵纸般的大蛛网。蛛丝上缀着细小的露珠，像璎珞，从这一枝垂挂到那一枝。门口闻到了甜香，篱笆根部的金银花不知何时开放了。
生生又生生。营营且营营。眼下这时节，不管走向哪里，都感受到生气勃勃的自然的威压。田里青蛙钝声地叫着“快生，快长”；麻雀、燕子忙着筑新巢，准备生产，昨天和今天一直在板窗格子里做窝，叽叽喳喳地喧闹着，衔来各式各样的杂物。苍蝇乱飞，蚊子吵闹。蔷薇、豌豆爬满无数小虫子。地里长出茂草。四围的自然压挤着，感到万物的灵殿都在缩小。
邻居阿金送来过南瓜苗，他来看看生长情况，顺便告诉我说，他家里本来有一架长得很好的葡萄，有一年家中的阿新摘葡萄，从架上掉下来摔伤了。从此以后，全家人都恨这棵葡萄树。结果葡萄不知何时枯死了。恨和枯，多么有意思的事。《新约》上记载，耶稣走过不结果的无花果树咒骂了一句，傍晚归来一看，树已经枯了。只有像耶稣一般心力强大的人，才会有这种事。
晚上，升起红灯笼似的月亮。本以为要下雨，谁知竟是一个水样的月夜。这阵子，每天晚上月亮都好。夜阑，蛙鸣，苇雀在叫。生活在月光里的我们，也感到像住在又深又静的水底下一般。
明治四十五年六月一日
麦愁
坐在书桌前，心情散漫，写不出一行字。
外面眼看要下雨，不管哪里，家家都一起割麦去了。镰刀刷刷作响。一面将昨日割下的麦子，高高地装上货车。不时腾起欢乐的笑声。人们都很快活。劳动现在有了报酬。高兴是自然的事。
历年一到麦秋，“美的百姓”先生就开始烦闷不安。我称之为自家的“麦愁”。先生家大麦小麦合起来，面积约有一反的收获量，雇上两名佣工，很快就收拾完了。一边消遣，一边打麦，根本不算什么。对于买大米吃的先生来说，收上两三袋大麦是小意思。过着单纯生活的农家，麦收既自豪又热闹，然而，多愁善感的“美的百姓”，感到脸上无光，气急败坏地诅咒自己。他终不能成为一名彻底的、实实在在的农民。但也不能随意地写作。他羡慕他们，他可怜自己。这是对他半途而废、我行我素生活的惩罚。没办法，本来，观众也是演员。然而，离开来独自看，依然寂寞。
终日懊恼。晚上在院子里散步，之后，坐在走廊边的台子上。天上眼看要下雨，满院子的夜来香使得周围显得更加寂寥。我久久凝望着那黄色的冷艳的花朵。
明治四十五年六月五日
苍苍茫茫的夜晚
最沉静的莫过于收割完麦子后的农家的黄昏。
游览了神武寺，及至傍晚，一个人沿田间小路返回。太阳包裹在苍黑的暮云里落山了。云隙里迸射出的一抹火红的残照也随之消失了。田野，村庄，山边，升起了烧麦秸的缕缕青烟，蓬蓬地散开了。山野，村庄，茫茫苍苍。
静立远望，暮云晚山，暗影重合，水田渺渺，白烟迷离。望着望着，烧稻草的烟雾从一块水田蔓延到另一块水田。田里一片蛙声。
夕阳落，雾霭满，万物消融，恍惚如入无我之境。没有人语，没有杂声，没有灯影。
唯有苍苍茫茫，茫茫苍苍。
多么幽寂的夜晚！
独立黄昏，侧耳倾听，只有咯咯吱吱的蛙鸣。
这是真正的“夜”的声音。
六月七日
山百合
后山山腹长满了葱茏茂密的萱草。中间点缀着一两棵山百合。百花初放，犹如暗夜的明星。转眼之间，很快开满山麓，含笑迎风。而今，这花比午夜的星星还多。
登山访花，花儿藏在深深的茅草丛里，不易发现。
归来站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。
朝露满山，花也沉沉欲睡了。
黄昏的风轻轻吹拂，满山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若摇曳在水里的藻花。
太阳落了，山间昏暗起来，只剩下点点白花，显得有些惨淡。
又
住在东京的时候，我曾经就百合做过如下的记载：
“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看，只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿，中间杂着两三枝百合。随即全部买下，插入瓷瓶，置于我的书桌之右。清香满室。有时于蟹行鸟迹[9]之中倦怠了，移目对此君，神思转而飞向青山深处。”
夏季的花中，我最爱牵牛和百合。百合之中尤其爱白百合和山百合。编制百花谱的许六[10]翁，一口咬定百合为俗物。然而，浓妆艳抹的红百合，又怎能包括清幽绝伦的白百合呢？不要把我当作似是而非的风流人物吧。身处于人如云事如雨的帝都的中央，处于忙里更忙、急中更急的境遇的中央，心境时常记挂着春芜秋野之外的事物。对于一个不事农桑的人来说，买花钱就是我的活命钱。
我自从买下这瓶百合花，白天作为案旁密友，夜里拿到中庭，任凭星月照耀，夜露洗涤。早晨起来打开挡雨窗，首先映入眼帘的即是此君。一夜之间，减少了几个蓓蕾，增添了几朵鲜花。我从井里打来新水浇灌。水喷洒着花叶，带着粒粒露珠，随后放置于回廊之上。绿叶淋水，青翠欲流，新花初放，不含纤尘。日复一日，今天蓓蕾，明朝鲜花。今日残花，为昨天所开。热热闹闹开上一阵随即衰落，花座渐次向梢头转移。看吧，六千年世界的变迁，从这枝百合花的盛衰上也可表现出来。
对花沉思，想起了游房州的那个时候。夏还是浅浅的，我没有人相伴，时常一个人孤独地登上海边的山岭。镜之浦平滑如明镜，浮着一两点小船。矶山的绿色同海色相映照。四处阒无人声，只有阳光充溢天地。矶山渐次没入海面的部分，略显突兀，露出了岩石的肌肤。坐在这座山岩之上，白日亦可入梦。这时，一阵香风悄然而过，回头一看，一枝百合正立于我的背后。
对花沉思，想起了游相州山的那个时候。这地方即使一抔黄土也包含着历史。在倚山茅屋旁边，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄长眠的地方，细谷川流经之地，杉树荫下，小竹园里……随处都能看到白色的花朵。有时遇到背草的儿童，草篮上也插着两三枝。有时走在蛙声如鼓的田间小路上，猛然抬头，看见前面有饭粒般的青山。遍山萱草丛生，犹如山岳女神的头发，其间到处点缀着无数山百合，简直像自己亲手簪上去的。无风时，天鹅绒般的绿毯上织满了白色的花纹。一阵风吹来，满山茅草绿波摇荡，那无数白花宛若水面上飘动着的浮萍。
对花沉思，想起那次夏山早行的时候。山间早晨雾气冷，单衣更感肌肤寒。路越走越窄。山上松锥繁，山下细竹丛生。披草而行，满山露水尽沾裳。微风过后，送来一阵幽香。定睛细看，一枝山百合杂在细竹丛中开放。蹚着齐膝的露水将它攀折。花朵如一支白玉杯，杯中夜露顿时倾注下来，打湿了我的衣裳。亲手折花，清香盈袖。
对花沉思，想起那高洁的仙女的面影。清香薰德，永葆洁白之色。生在荒草离离的尘浮，而不杂于浮世。她虽然悲天悯人，泪滴凝露，面对忧愁，但时常仰望天日，双目充满希望的微笑。它生在无人知晓的山中，独自荣枯，无以为憾。在山则花开于山，移园则香薰于园。盛开时不矜夸，衰谢时不悔恨。清雅过世，归于永恒的春天。这天使的清秀的面影，不正是白百合的精神所在吗？
案头一瓶百合。我每对之，则感到神游于清绝幽胜之境。每有邪思杂念，看到此花则面红耳赤。啊，百合啊，两千年前，你开在犹太人的土地上；[11]你在人的眼里，永远是传递真理讯息的象征；百合啊，你开在一个陌生国家的园囿里；百合啊，愿你将清香一半分赠予我吧。
明治三十三年六月十日记
晚山百合
傍晚，登后山。青茅在夕风里震颤，百合花清香四溢。山丘之上，月影朦胧。太阳已经躲到大山的右面，残曛犹明。天上横曳着金黄的云朵，宛如彩旗翻舞，由西向北延伸。富士山刺破淡蓝的暮云，微微露出了峰顶。海水泛着紫色的暗影，一帆徐徐而过，在海面上飘动。
远望村庄，此时镶嵌于村与村之间的金色的麦田，不知何时已经收割完毕，现出灰黑的底子。水田多半插了秧，满布新绿的秧田和刚刚灌满水的闪着白光的田地，参差交互。—条小河，水窄如带，宛转流去，银光闪烁。麦子收获完了，村庄绿树环合，一片苍黑。这里，那里，腾起烧麦秸的青烟。烟雾眼见着包围了村庄，侵袭了山冈。这期间，黄昏趁势升腾而起。轻风送来一阵蛙声。
天黑，从山上下来，夹径青茅，苍碧一色。点点百合，如夜空迷茫的星辰，闪着惨白的光。晚风拂拂，山野黄昏，暗香盈袖。
山端月影，渐次明丽了。
六月十三日
碧色的花
每当有人问他喜欢什么颜色的时候，对色彩极为多情的他，总是难以回答。
栗鼠色可以铸染自己的坟墓，冬杉的颜色很适合于外套。落叶松的嫩绿，使人想起十四五岁的少年。黑色仿佛是吸饱春雨而泛出微紫的泥土。樱花的秀气出现于少女的香腮。枇杷、香蕉的暖黄，柠檬、夜来香的冷黄。蓝宝石，令人想起飞鱼闪着银灰的翅膀，在热带海洋里跳跃。绿玉，叫你看到那时而在水面泛起红叶、时而日影下彻、垂下无数金丝的山间河流明净的水色。蓊草的衰红，仿佛开在大海岩阴下翻卷的水流里。红蔷薇和红芥子赛过红色的天鹅绒。北风劲吹、一片霜枯的田野的狐色。春日乐伶身上的莺色服。属于和平家庭之鸟的鸽羽灰。紫色含蕴于高山的夕昏，亦含蕴于高贵的僧衣和水晶之中。白色各种各样，水上的浪花，初秋天空的云朵，山野的霜雪，大理石，白桦树，北极熊的皮毛，等等，这是数不尽的。所有的颜色，他都喜欢。
但是，如果硬要他说出最喜爱的一种来，那么他想选择碧色。碧色——从春日野外三尺深的小河中若有若无的浅碧，到深山溪流阴里的青碧，所有级别的碧色——在这些碧色中，尤为鲜烈的浓碧，对他来说，具有震撼心灵的力量。
对于高山植物的花，他无权说三道四。园林的花，野外的花，在普通的山花之中，碧色是很可人的。西洋花草中，山梗菜、千代喉草，都具有美艳的碧色。春龙胆，“勿忘我”的琉璃草也有可爱的花朵。紫阳花、一种溪荪、花菖蒲，那碧色虽说不算纯净，但也可看。秋天有龙胆。一位身着牧师服装的诗人，曾到他村中来玩，在路上采下一株龙胆花，熟视良久，忽然吟出“一片青天落下地”的诗句来。晨露未晞的牵牛，不用说主调是碧色。在夏天的花草里还有矢车菊，这种花是舶来品，生长在麦地里，夹在小麦中间，开着黄色的花朵。在日本似乎还有些不太习惯，但那清疏的形态，天空般的深蓝，是夏天里为人带来凉意的花。七年前的六月三十日，一大早，他从俄罗斯中部茨克诺车站，乘农民的马车，前往托尔斯泰翁的亚斯纳亚·博利尔纳的时候，走过朝露灢灢的麦田。正要开镰的麦丛中，天蓝的花朵随处开放。他由于睡眠不足而感到旅途疲劳，即将见到托尔斯泰翁，又使他兴奋不已。这时，他那高热病人般的眼里，出现了这种天蓝的花朵，使他沉溺于一种不可思议的安谧之中。
夏天还有千鸟草花，千鸟草又名飞燕草，叶子像胡萝卜缨子一样，花儿做飞翔状，似千鸟又似飞燕。园养的有白色、桃红，还有桃红中带紫白色的。野生的似乎只限于浓碧色。浓碧一褪，就变成木槿色，进而变成紫色。提起千鸟草，眼前立即浮现出赤塔的高原。那是明治三十九年从俄罗斯回国的时候。七月下旬，离开莫斯科，在伊尔库茨克换乘东清铁路火车，从莫斯科出发后第十天经过赤塔。离开故乡只四个月，然而东边越过乌拉尔时，火车骤然变得缓慢了。在伊尔库茨克换车时，车厢中上来了个中国和尚，很令人高兴。从伊尔库茨克起，每一站都上来许多中国人。在赤塔见到的中国人尤其多，使人觉得像在满洲。火车从贝加尔湖一路上坡，到了赤塔就稍微有些下坡了。下坡车速快，心情也畅快得多。凭窗而望，地面上的浓碧映入眼帘，远胜过天空。这是野生的千鸟草花。他探出头睁大眼睛瞧着，铁路两旁是荒无人烟的山坡。那耀眼的浓碧的花朵，有的正在盛开，有的稍微衰谢，泛起微紫，有的正在打苞儿，千枝万朵，迎送着来往的列车。他当窗坐着，沉醉在这色彩里，显得有些恍惚了。
然而，在碧色的花草中，他不知道如露草那般优美的碧色。露草又名月草、萤草，鸭趾草。这种草的姿态没有什么看头，唯有那两瓣花儿，倒也不像完整的花，仿佛是被调皮的孩子揪掉的碎片，又像小小的碧色蝴蝶停在草叶上。这种花寿命短暂，开放在有露的时候。然而伴随那泛出金粉般黄色的花蕊漾溢出来的鲜丽的纯碧，却是无与伦比的秀美。把露草当作花儿是错误的。这不是花，这是表现于色彩上的露之精魂。那质脆、命短、色美的面影，正是人世间所能见到的一刹那上天的消息。在村头，在无耳地藏菩萨的足下，在那些各种无名的花草中，看到溢满朝露的露草耀眼盛开的时候，他便借着那位诗人盛赞龙胆的句子赞美这花：“露草呀，你是蓝天滴沥的清露，你在地上使蓝天得到了复苏。你这开在地上的天之花啊！”“哥尔利人啊，为何仰天而立？”我们只是仰望青空，而不知脚下已践踏了盛开的露草。
碧色的草花中，以露草最为多情。
梅雨时节
雨，下下停停，停停下下。鸦啼蛙鸣，争唱雨晴。
趁着雨歇，走出门外，踏着厚厚的杂有麦秸的淤泥，在村子里穿行。男人站在绿叶簇簇的房前采摘梅子，女人在地里种植甘薯。
田里大都插了秧，苗稀水涨，田田嫩黄。蛙声四塞。水从一块田流向另一块田，汩汩有声。只有梅雨时节才会听到如此浩荡的水声啊！
河流如膏脂，碧潮满满，一捆金黄的麦秸，上下浮沉着漂走了。岸边的芦苇，有一些吐穗了。孩子们折断芦苇铺在地上，坐着钓鱼。
空气沉闷而凝重。看，村里的炊烟，潮湿得难以飞升，只能化作雾霭在地上爬行。看，山野变得深蓝重绿，仿佛滴下一滴水来，也会化成漫漶的色彩。
山上传来枭鸟的叫声。
雨又沙沙沙地下起来了。
六月十八日
梅雨乍晴
梅雨时节，这十几天没有一个像样的晴天，擦铺席的新抹布长霉发黑了。今天突然晴好，可喜的太阳出来了。等得不耐烦的蝉高声鸣叫。土地升腾着蓬蓬水汽，地面印着浓黑的树影。蔚蓝的天空像少女的翠袖，夏云银光闪耀。敞开门窗，充分放进来阳光和风。
盼望今日晴明的农家，兴高采烈地开始打麦了。东边噼噼啪啪，西边噼噼啪啪。东面的阿辰家里，由个子很小但大方潇洒而富于男子气的岩公带头，唱道：“村外三轩家，吹来城里风。唉咳哟，唉咳哟。”热闹的歌声夹着噼噼啪啪声。北面的阿金家都是不爱开口的人，家中唯一能唱几句的稻公去当炮兵了，春子上小学了。老爷子、大儿子、大女儿和三儿子四个人，老大音公不会唱，有时会大声吼几声，规规矩矩地打麦子。东西南北，欢声笑语。听之令人兴奋不已。
梅雨乍晴好，家家打麦声。
明治四十三年六月二十九日
夏
梅雨放晴，忽而已是夏天。
打开格子门，垂帘而坐。帘外山青，穿着洁白衣衫的人来来往往。
富士山也换上了夏装。碧衣翩翩，神清气爽，头上仅仅挽着两三条雪带。铺绿垫翠的相模滩，吹来习习海风。你感受到它的凉意了吗？
又
今日在后山，首次听到茅蜩的鸣叫。清新悦耳，如摇银铃。
白日衔山，晚凉渐生。有人外出到河边垂钓。笑语喧哗，笛韵悠扬。小孩在放焰火。
夏季开始了。
七月十日
良宵
今夜可是良宵？今宵是阴历七月十五日。月朗，风凉。
搁下夜间写作的笔，打开栅栏门，在院内走了十五六步，旁边有一棵枝叶繁密的栗树，黑漆漆的。树荫下有一口水井。夜气如水，在黑暗里浮动，虫声唧唧，时时有银白的水滴洒在地上，是谁汲水而去呢？
再向前行，伫立于田间。月亮离开对面的大竹林，清光融融，浸透天地。身子仿佛立于水中。星光微薄。冰川的森林，看上去淡如轻烟。静待良久，我身边的桑叶、玉米叶，浴着月色，闪着碧青的光亮。棕榈在月下沙沙作响，草中虫唱，踏过去，月影先从脚尖散开。夜露瀼瀼，竹丛旁边，频频传来鸟鸣，想必月光明洁，照得它们无法安眠吧。
开阔的地方，月光如流水。树下，月光青碧，如雨滴下漏。转身走来，经过树荫时，树影里灯火摇曳。夜凉有人语。
关上栅栏门，蹲在廊下，十时过后，人迹顿绝。月上人头，满庭月影，美如梦境。
月光照着满院的树木，树影布满整个庭院。院子里光影离合，黑白斑驳。
八角金盘的影子映在廊上，像巨大的枫树。月光泻在光滑的叶面上，宛若明晃晃的碧玉扇。斑驳的黑影在上面忽闪忽闪地跳动，那是李树的影子。
每当月光穿过树梢，满院的月光和树影互相抱合着，跳跃着，黑白相映，纵横交错。我在此中散步，竟怀疑自己变成了无热池[12]水藻间的游鱼。
凉夕
日落。坐在后垣上，垂着双脚钓鱼。面前，残照溢满河川；背后，青芦飒飒震颤。
潮水渐涨，溯流而上。河水澄碧，状如无物。水底更加鲜明。小小鳗鱼在水藻里奋力穿行。当年刚刚出生的黑鲷，在碧玉般的水中结队循游，水底印着惝恍的影子。虾虎鱼从石垣缝里游出来，躲开举螯来袭的螃蟹，转头逃遁。小虾顺着木桩向上爬行。攀附着石垣的寄居虫，像跳水一般咕噜咕噜坠落下来。
向下游望去，下游反倒像上游一样。那里山峦映在深水之中，碧影迷离。河水伴着凉风一起向这边流泻。涨潮时，“夕阳明灭乱流中”。残照的影子恍惚地映在水中，随波逐流。鱼群搅水，那波纹随即被流水抹消。河底毵毵细草，一经流水梳理，正要伴着流水而去。几队小鱼也随着顺流而下。
河水涨到我的垂着的足尖时，残照已经消逝，潮满河平。鱼儿在水里欢跳，那声音就像投进的石子一般。
七月二十日
夜来香
在他成为一个村民的时候，从玉川的沙碛中拔来一棵夜来香，随便地栽植了。这会儿，十几棵花茎每天夜里至少绽放出七八十朵花儿，令人怀疑是月亮坠落在黄昏的庭院里了。
夜来香不是讨人喜欢的花。尤其在白天，夜间开过的花朵红红地萎缩在一起，依依难舍地眷恋着枝头，那副颓然垂挂的样子，实在没有什么看头。然而，这花开在墨染的夕暮里，如女尼般冷艳、明净，那清澄的黄色，那幽然的香气，带着一股清凉，很适合于夏天的夜晚。那花朵一瓣一瓣“啪”的一声绽开，那微音听起来也十分有趣。在这黄昏，当你独自怀着幽思，浑然而行的当儿，同这默默开放的花儿不期而遇，你会不心动吗？夜来香也不是薄情的花啊！一个八九岁的弱小男孩，从城下郊外的家里出来，沿着河边的沙路，到四公里外的小学校去上学，一边是古代的法场，一边是墓地。路就从中间通过。法场只有废弃不用的黑乎乎的绞刑架，有乞丐居住的小屋，一到黄昏，小屋内就点起朦胧的灯火。另一边的墓地上，新旧坟茔累累并列。自初夏以来，墓地的沙地上就开放出许多夜来香，白天走过时，他每每看到昨夜的花的遗骸，耷拉着，呈现出暗红色。从学校归来得晚了，走在灰暗的墓地上，觉得塔和土馒头后面的花儿，睁着黄色的眼睛窥伺着他。他也看着花儿。对他来说，这夜来香早就是死亡之花了。
这墓地上，有他侄儿的墓。这个侄儿其实只比他小一岁，六岁的叔叔和五岁的侄儿常常在一起游玩。有一次，叔叔把笔杆交给侄儿，命令他像狗一样衔着摇头，这温驯的孩子顺从地摇了两三下，叔叔强迫他再摇，侄儿不高兴地拒绝了。叔叔愤恨地瞅着侄儿，拿着笔杆朝他脸颊上一戳，侄儿“哇”的一声哭了。这个侄儿得了腹膜炎，第二年元旦，死在医院里。他是在欢饮屠苏的酒席上听到这个噩耗的。作为叔叔的他，心中很不是滋味。他开始微微感到有些懊悔。
墓地一边临着大河，一边连接着这条河的一个支流，侄儿就葬在那条支流附近。侄儿死后两三年，上小学的叔叔，在一个夏天的正午，同两三个同学到那小河里游泳。他带着几分自豪告诉他们，他侄儿的墓就在那里。他还拉着同学为侄儿扫墓。在那小小的墓石前，几个光着身子的小学生轮番跪拜，折一枝凋落的夜来香插在坟前的沙地上。
如今，他看着夜来香，这花朵里隐藏着他儿时的梦。
五月雪
五月十五日，在香山，早晨阴霾，气候寒冽，遂裹上了棉衣。旅馆侍女端来早馔，告诉我：“下雪了。”起来打开格子门，五月里罕见的雪花，霏霏而下。
闭门用罢早点，又向外望去，雪已小了，不久即止。十分钟过后，云开雾散，眼前涌出两座银白的山峰。这是小野子山和子持山。
就这样寂无声息地看着，看着，朝阳初升，雪山微微放射着金光。太阳升高了，山间出现两三道淡蓝的阴影，悄悄把山峰和峡谷分开。
四小时过后，再一望，雪已消融，小野子和子持又恢复了原貌。宛如梦幻。
夏兴
一
十二岁那年夏天，曾经在京都栂尾的寺院里避暑。寺下面有一道清流，一处积满流水的碧潭，潭上突露着岩石。
炎阳如火的一天，同两三个朋友一起到附近的村子买西瓜。说是要放在溪流里冰一冰，有的抱着西瓜从岩上跳下去，有的为了争夺西瓜打起水仗。潭里沸腾了，泛起了雪白的浪花。正当三个人眼花缭乱之际，流水悄悄把那翠绿的玉球夺走了，漂漂荡荡地冲走了。大家争相去捞，西瓜撞在岩角上，碎了。每人抢到一块，边吃边游。这样的西瓜多半是水。
二
故乡姐姐家，有清冷如冰的井水。水井旁边，绿叶翠蔓，弥天蔽日。南瓜地里，处处开着黄花。下午两点，蝉声聒耳。当感到眼睫千钧重的时候，便光着脚走到井畔，汲一桶水置于高架上。砍去南瓜弯曲的蔓子，水桶上插一根导管，然后赤条条地从头浇到脚。这样的事至今难以忘怀。
三
下了富士山，和朋友各骑一匹马，由中畑向御殿场奔去。一路上，可以看到山丹、车轮百合、瞿麦、桔梗等夏秋花草，杂在浅茅丛中开放，仿佛走在画图之中。叫牵马的小姑娘折来一捆，载于马首，爱其色香。最后，一边走，一边用一束束野花拍打着前边马背上戴着海水浴帽的朋友的脊梁。
离开中畑时，已近中午，日光赫然照下来，骑在马上汗流浃背。走了四里光景，忽地传来殷殷雷声，爱鹰山边涌现一团黑云，眼看向东南方扩散。风带着水汽，飒飒扑面而来。抬眼仰望，炽热的阳光已经消失，地上也没有了万物的影子，原野、森林，一片昏暗。马打着响鼻，快活地走着。
“烟生原野草，雨降晚凉天”。
我这时才懂得西行这首诗的妙趣。
四
上文提到的姐姐家，位于燃烧着不知火[13]的海滨，靠近天草[14]。这里大小岛屿星罗棋布，水深而澄如碧玉，在岛屿之间回旋流动。或形成河流，或形成湖泊，悠悠然如游戏一般。陆地和岛屿，岛与岛之间狭小的地带，两边的人可以低声对话，相熟的孩子们可以借助水盆渡来渡去，真可谓“岛间海为涧，渡船小于瓜”。
江村八月碧鲈肥。亲戚知友三四人，驾一叶小舟，载着钓竿、锅釜、米、盆碗、酱油等物出海了。头顶炎阳照，水上微风吹。拣个岛影沉静的地方泊下小舟，各人都垂下钓丝，船老大的钓钩上喜获一条尺把长的鲷鱼和两三条幼小的碧鲈，而我们这些外行人的钓钩上，只挂着一点可怜的杂鱼。真叫人气不过哩！日近中午，把对面的钓舟唤来，买一条更大的碧鲈，将船挽于岛旁的松树上，趁船老大做饭的当儿，曲肱躺下。阳光炫目，少女们用衣袖掩在脸上。身子下面，海水呱嗒呱嗒地舔着舱底，摇摇晃晃好像躺在摇篮之中。不知不觉间，梦绕魂游，早已出了三十多里远。突然，雷鸣贯耳，睁眼一看，船老大正高声呼喊：“客人，饭好啦！快起来吧！”
竹箅上的碗里盛着米饭和汤汁，大碟子里装满了生鱼片。一只小钵里盛着酱油。用潮水煮的米饭，略带咸味，却很香甜。船老大用生锈的菜刀大块大块切成的鲷鱼和鲈鱼，那鱼片比木匠用斧头砍下的木片还要大，却是那般香甜可口。吃罢饭，借用岛上人家的井水润润咽喉，回去脱掉衣裳，从船上向海里一跃，游上一遭儿，再睡上一觉。太阳西斜了，微风鼓浪，这时再把小船换个地方，钓上一阵。太阳更加西斜，最后落山了。海岛一个接一个昏暗了，光闪闪的水面流着融融的紫霭，不久又变成了白色。
返舟还家，每响起一阵咿呀的橹声，空中就增添一些星星。星光映在水里，小船行于天上。黑魆魆的海岛，灯火明灭，阒无人声，只是到处充满了虫鸣。走着走着，天空和大海都变得一片昏暗。橹声轧轧，溅起片片水花，犹如碧绿的磷火。小船两边的鲻鱼、鲈鱼等鱼类，倏忽远逝，水中泛起一道白光。夏夜易逝，归来后，但见江村寂寂，一片黑暗，只能听到喧嚣的虫声。
五
一天晚上，头疼发热，夜不成寐，遂起身漫步于庭院之中。黑树森森，月光下漏，青碧如雨。院里虫声四塞。行至井畔，放下井绳汲水，月光在水桶里摇曳闪烁。掬水入口，吸几片月光，随将余下的倾覆于地，月影也跟着滴滴答答掉落下来。真是太美了！于是，打一桶，又打一桶。我把三桶水泼洒在地面上，然后，在虫声和树影之中伫立良久。
六
住在逗子的时候，有一天，暑热甚剧，头戴麦秆海水帽，赤条条地摇着小船，独自驶向前川一个没有人烟的地方。这里是御最期川的两股支流汇合之处，水藻间有深水潭，是鱼的巢穴。把小船停在这里一看，有的坐在船上垂钓，有的读书，也有的摆下钓丝，躺在舱板上睡午觉，等醒来一看，钓竿早已被鱼拖走了。有时也能钓到七寸长的虾虎鱼。
右边的支流相会处，有一块青芦洲。洲上遍生松树。松下草丛里的红百合、瞿麦、日扇等，都开着花，白天也能听到虫声。洲的四周尽是软沙。有时，把小舟泊于此处，登洲采摘一些红百合回来。有时，朝阳流紫，浅水的地方宛如没有水一般，仿佛日影一片，坠落水中，似有若无，似动非动。审视之，是青虾在巡游。它们通体透明，群集一处，青如水色，遂难辨认。它们一旦巡游，如黑影在水底移动，这时方可知晓。仔细一瞧。看芦根上，浅水沙滩上，也有它们在游动。伸手捉来，须臾便可捡到一篮子青虾。
水越混浊，所钓收获越多。多雨的日子，穿一件衬衫，立于河中，将钓竿插入水中，同水面保持四十度的斜角，静等鱼来。河水混浊成灰黄色，如膏油一般。钓竿和钓丝倒映水里，物和影形成一个不规则的三角形。站在水中久了，双腿像木桩一般，有时有螃蟹什么的爬到腿上，倒也觉得好玩。
忽然，天空蓦地昏黑下来，一滴雨点落在水面上，画了一圈蛇眼纹。接着噼噼啪啪落得紧了，一圈圈水纹交织在一起。最后，大雨哗然有声，水面顿时荡起叠叠细浪。抬眼一望，空中的水晶帘一直垂到河面之上，小坪一带的山峦，薄暮冥冥，附近的松林若隐若现。不久，雨住了，河水越来越混浊了。松林吸饱了雨水，浓绿的树影映在河里。水珠顺着鱼竿和钓丝滴落，河面上荡起一圈波纹，不断向外扩大开去。
归来时，鱼篮里装满了鳗鱼和虾虎鱼。
七
大人小孩三四人到远海钓鱼。不一会儿，富士这面山麓紫铜色的云层底下，传来了殷殷雷鸣。然而，海上却静悄悄的，风平浪静。
向大岛方向眺望，听船老大说，骤雨就要来了。可我们眼里什么也没有发现。再向远海眺望。“来啦，来啦，到底来了呀！”船老大正说着，洋面上立时暗了下来。八里远之外，一只渔船下了帆狼狈驶来，周围的水面上荡起了粼粼细浪。骤雨掠过大海，迅速降临。还未来得及调转航向，只见黑压压的云雾席卷而去。冷风飒飒扑面。小船四周蓦然腾起无数水波，银白的雨滴砸在竹箅上，一点，两点……千万点。须臾之间，我们的一叶扁舟陷入了黑风白雨的重围之中。
没有雨伞，即使有也无法撑开。三四个人扯着草席顶在头上，大人小孩一同在席子底下谈笑。蹲在舱底，电闪雷鸣，绕舟而至，雨水打湿了袖子和前襟，随后再把衣服绞干。
秋
立秋
秋，今日来了。
芙蓉开了，寒蝉叫了，太阳赫然散发着热力。秋思已经弥漫天地了。
八月八日
迎魂火[15]
今日八月十三日，这一带照阳历计算，整整晚一个月份。作为年里一大祭日，今天是盂兰盆节的第一天。
太阳落了。晚风伴潮汐而生。河口泊着日式小船，桅杆上挑着一弯初八的月亮，光洁如银，像残缺的白璧。
我的房东老太太，拿着一束稻草走到河边，那里面塞着杉树叶。擦着火柴点上火，稻草便熊熊燃烧起来。老太太将钵子里的水浇到地上，再把切成小块的茄子投进水中，合掌祷告：
“爷爷，孙儿，请驾着这火来吧……请吧，请吧，请到家里来吧。”
两年前失去母亲，接着又失去父亲的五岁儿童，也合着小手朝火堆膜拜。
河边随处都燃着了火。我走到其中一堆火的前面。只见一位年逾八旬的老太太，捏着线香，目不转睛地望着火焰。这位老太太，前一年失去了她的老伴。
火势渐渐小了，不久便成了灰烬。潮汐拍击着石垣，发出阵阵声响。月亮、天空虽然不能言语，似乎也一起凝望着这个世界。
死者不会知道吧？“不。”——听到了吗？晚风这样轻声回答。
八月十三日
泛舟河上
泛舟御最期川河上，溯流而上。
斜日西坠，残阳照水。山上，蝉鸣嘒嘒。
小船伴着暮色一起向上游而来。夕潮漫漫，芦洲青青，一半浸在水中。舟行所至，岗峦耸翠，碧影卧波。时有鲻鱼高跳，画出银白的水纹。
日暮，水白，两岸昏黑。铃虫、松虫、蟋蟀，夹河齐鸣。山色溟蒙，枭鸟呜咽。空中传来白鹭的叫声。
八月二十日
夏去秋来
女萝花开，柿子泛黄，甘薯渐渐变甜了。寒蝉尽鸣，松虫、铃虫夜唱，它们共话秋的来临。听，粟、稻、芦的穗子，正发出窸窸窣窣的响声。
微雨沙沙，时降时停。这声音正为今年的夏季送行呢。
八月二十八日
我家的财富
一
房子不过三十三平方米，庭院也只有十平方米。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院小，亦能仰望碧空，信步遐思，可以想得很远，很远。
日月之神长照，一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方米的院子里。
二
院里有一棵老李，到了春四月，树上开满青白色的花朵。碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间，满院飞雪。
邻家多花树，飞花随风飘到我的院里，红雨霏霏，白雪纷纷，眼见着满院披上花的衣衫。仔细一看，有桃花，有樱花，有山茶花，有棠棣花，有李花。
三
院角上长着一株栀子。五月黄昏，春阴不晴，百花盛开，清香阵阵。主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生在我家，最为相宜。
老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎在告诉人们：“要像我一般正直！”
梧叶和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它，我家的雨声也多了起来。
李子熟了，每当沾满白粉的琥珀般的玉球咕噜噜滚到地面的时候，我就想，要是有个男孩，我拾起一个给他，那该多高兴啊！
四
蝉声凄切之后，世界进入秋季。山茶花开了，三尺高的红枫像燃着一团火。房东留下的一株黄菊也开了。名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣，却荟萃在我家的庭树上了。假若我是诗翁蜕岩[16]，我将吟咏“独怜细菊近荆扉”，使我惭愧的是，我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。
屋后有一株银杏。每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声，早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶、房檐、水盆，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。
五
树叶尽落，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮障，令人欣喜。
上州的山
织机的声响，缫丝的烟霭，桑树的海洋。这上面高耸着赤城、榛名、妙义、碓冰诸山。远处有浅间、甲斐、秩父的连山，日光、足尾的连山，越后境的连山，或奇峭，或雄伟。根植于地，头顶于天，堂堂而立。
走不尽无边无际的桑原的道路。抬头仰望，这些山峰总是泰然自若地昂着头颅。
那些厕身于日常龌龊的生活之中，心境却挺然向着无穷天际的伟人们，确乎也是如此吧。
自己每到上州，总觉得群山在向我如此低语。
栗
栗为野人。栗树的皮和叶粗糙无光。它是那样木讷迟钝，那样厌恶巧言令色。它有带刺的外壳，厚厚的保护层，还有苦涩的嫩皮，把甘美的肉埋藏得深深的。真是太过分了。然而我爱栗树。
在我住了两年多的寓所院内，长着许多栗树。每逢初夏，郁郁青青的树梢缀满一串串花朵，同蓝天相辉映。花的形状和颜色酷似海军将士的肩章。转眼间便委弃于地。夏天，栗树黝黑的树梢轻轻摩挲着布满繁星的夜空，微微颤动着，使人顿生凉意。
水井旁边有一棵栗树。初冬时节，硕大的叶子干枯了，零落地面，聚成一堆。我时常天不明就起床，仰望挂在疏枝上的残月。
盐原山深山探秋时节，来到长满芒草的山腰。我看到合抱粗的大栗树，根部被烧荒的野火烤焦了一半，形成了空洞。然而，令人高兴的是，它们这里八九棵，那里十五六棵，高高挺立在山麓之上，向四方伸展着枝条。树上缀着金黄的叶子。
走在山路上，草鞋不时踩在带刺的圆球上，令人嫉羡。我吟诵着“落叶满空山”的诗句，一个人在深山踽踽而行。有时看到栗子的外壳自动爆开，果实掉落地上。我听到了“闲寂”本身到底是一种什么声音。
寂然法师[17]在歌中唱道：“大原乡间居，山深巅峰连，毛栗落纷纷，寂寂满庭院。”
秋分
今日秋分。
晨起外出，白露满地。稻穗、粟穗、芒草花、芦花，无不浸在露水中。虫声如流水。
又
彼岸节中日[18]，附近的男女老幼到藤泽和镰仓参拜寺院。归客如织。河边钓虾虎鱼者，比肩列坐。
午后，斜阳悠悠，碧潮满川，行人满路，日光满天，伯劳鸣声满耳。无风而气清，秋满心间。
又
日没。无花果下，叶影暗淡。芙蓉秋夕共凋残。空中雁声传。
十五夜，雨打月，今宵复照人间。庭中细沙疑为霜，树影森森遮地面。
院里胡枝子白花映月，好似雪光闪。
九月二十三日
芒草
叶和穗泛白而干枯了，在晚风中乱舞，在夕阳里闪耀，当然好看。而我更喜爱它刚刚抽穗时的秀美姿态。
九月末，到东京近郊走走看吧。有的同蓼花、彼岸花共生一丛，临水而立；有的长满山野，同萤草、野菊一起护卫着土地爷爷。它们生在稻粟菽麦的田地里，和蝗虫、螽斯为伍。有的刚脱离包叶，尚未散开；有的虽然散开，尚未蓬松涨大。像银丝，像红绢，淡红，殷红，映衬着碧青的叶子，满含着露水，摇曳于清风之中。或孤立，或丛生。它牵动着人们多少诗思！
利根秋晓
昔年秋十一月初旬，下榻于利根河左岸一个名叫息栖的地方。这里是利根河的主流同北利根北浦的末流汇合之处。河面宽阔，距离对岸的小见川约有八里。客舍濒临水边，夜半惊醒，但闻枕畔橹声轧轧而过。
黎明即起，众客仍在熟睡。悄悄打开房门来到河边。这里堆满了木柴，拂去霜花坐在上面。夜色微暗，天空和河面茫茫然呈铅灰色。背后昏黑的小屋内，雄鸡高唱以报晓。片刻，对面小见川亦传来隐隐鸡鸣。大河两岸，鸡声相呼，实在有趣。查尔西亚的贤人和康科德的先哲[19]，就是这样隔着大西洋互相呼唤的吗？在我眼里，晨光仿佛由两岸的鸡声之间涌上河面来了。不一会儿，小见川上空变成一片蔷薇色。再一看，河面漂荡着薄红，水雾蒙蒙升起。一切都那祥迅疾，甚至不留瞬间的余裕。黑夜向河下游流去，曙光充溢着四方。鸡鸣不已。天空和河水的蔷薇色少有消退。忽然，一道明晃晃的光芒流过水面，令人目眩。回头一看，旭日杲杲，刚刚离开息栖宫城内树林的梢顶。一只飞离林梢的乌鸦，驮着朝阳，宛如报告黎明到来的神使，凛然搏击着清晨的大气，向小见川方向飞去。小见川依然在碧碧的朝雾里酣眠。
对岸尚在沉睡，而这边的村庄已经醒来。身后的茅舍升起了炊烟。家鸭出栏，足迹印在霜地上，嘎嘎鸣叫着，踏碎朝日，扑向水里。小鸟在河边杨树的枝头上啼啭。
早起的村人，口吐着白气来到河边，掬河水漱口，洗脸，然后合掌向遥远的筑波方向膜拜。
啊，这里确实是个极好的礼拜堂。我想。
秋渐深
走在野外的路上，你会看到，在收获粟米的大忙时节，已经开始收割稻子了。
荞麦如雪，甘薯地里盖满繁密的叶子。看吧，村里伯劳鸣叫，红红黄黄的柿子，像星星一样闪闪放光。
君子兰、鸭跖草、野菊、红蓼，它们的种子或果实如粟，如稻，如乌麦。踏着草丛里的虫鸣前行，青蛙跳，螽斯飞，有时还能看到螃蟹沙沙爬行。
又
走在山间路上，芒草、萱草牵吾衣，着实可爱。
山里的秋渐渐深了。且不说什么树先着了色，什么叶子开始凋零。我感到树林渐疏了，山骨渐寒了，风吹树叶的声音听起来渐枯了，每棵树一天天透明了。默然迈步，可以听到咕噜咕噜东西落地的声响，那是小鸟蹬落了石子，或是栗子自动掉下地来。其余呢，静悄悄再也没有什么声音了。
十月十一日
相模滩落日
秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云。伫立在遥远伊豆山上的落日，令人难以想到，世上竟还有这么多平和的景象。
