落日由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。
太阳刚刚西斜时，富士、相豆一带的连山，轻烟迷蒙。太阳即所谓白日，银光灿灿，令人目眩。群山也眯缝了眼睛。
太阳越发西斜了。富士和相豆的群山次第变成紫色。
太阳更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌肤上染了一层金烟。
此时，站在海滨远望，落日流过海面，直达我的足下。海上的船只尽皆放射出金光。逗子滨海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人，还有翻转的竹篓，散落的草屑，无不现出火红的颜色。
在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严之极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。
有物幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。
落日渐沉，接近伊豆山巅。相豆山忽而变成孔雀蓝，唯有富士山头于绛紫中依然闪着金光。
伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点——倏忽化作乌有。
举目仰视，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍茫，万物忧戚。
太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天，一片金黄。伟人故去皆如是矣。
日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变成青碧一色。相模滩上空，明星荧荧。它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出。
杂木林
东京西郊，直到多摩河一带，有一些丘陵和山谷。谷底有几条道路。登这座丘陵，曲曲折折地上去。山谷有的地方开辟成水田，有小河流过，河上偶尔可以看到水车。丘陵多被拓成了旱地，到处残留着一块块杂木林。
我爱这些杂木林。
树木中，楢、栎、榛、栗、栌，居多。大树稀少，多半是从砍伐的木墩上簇生的幼树。树下的草地收拾得干干净净。赤松、黑松等名贵树木，高高而立，翠盖挺秀，遮掩着碧空。
下霜时节，收获萝卜。一林黄叶锦，不羡枫林红。
木叶尽脱，寒林千万枝，簇簇刺寒空。好最致！日落烟满地，空中的林梢变成淡紫色，月大如盆，尤为好景致！
春来了，淡褐、淡绿、淡红、淡紫、嫩黄等柔和之色消尽了。树木长出了新芽。正是樱花独自狂傲争春的时节。
绿叶扶疏时期，请到这林中看一看吧。片片树叶搪着日影。绿玉、碧玉在头上织成翠盖。自己的脸孔也变得碧青了，倘若假寐片刻，那梦也许是绿的。
秋蘑长出的时节，林子周围的胡枝子和芒草抽穗了。女郎花和萱草遍生于树林之中。大自然在这里建造了一座百草园。
有月好，无月亦好。风清露冷之夜，就在这林子边上走一走吧。听一听松虫、铃虫、辔虫、纺织娘等的鸣叫。百虫唧唧，如秋雨洒遍大地。要是亲手编一只收养秋虫的笼子倒也有趣得很。
碓冰流水
为探寻秋的踪迹，某年秋季的一日，我独自从轻井泽出发，沿古道而行。距碓冰山峰四里之遥，红叶已散尽。落木寒山，翠松几点。萧散之致，可画可歌。
再向下走，满山皆是枯萎的芒草。不由感到“秋老群山亦白头”了。这时，浅间山顿时阴暗下来了。山脚日影明丽，山头却点点滴滴，秋雨落到了帽子上。我一边走一边吟诵：“时雨霏霏下，独行萱草中。”一阵秋雨，遍山芒草沙沙作响。声如人语。举伞伫立片刻，阵雨戛然停歇，只剩下一片寂静，周围仿佛空无一物。“山中人自正”[20]。这话说得有理。正当我心清如水的时候，不知打何处传来清越的响声，萧萧而起，飒飒满山。啊，这就是远处碓冰河的流水穿过谷底的声音吧。
芦花
“芦花不值得一看”。清少纳言[21]1]写道。然而，我所爱的正是这个不值一看的芦花。
东京近郊，从洲崎到中川河和江户川的河口之间，有一带芦荡。秋天，坐在由品川开往新桥的火车上，凭窗远眺，洲崎以东沿海，茫茫一色，那就是如雪的芦花。
一天，洲崎沿堤岸向中川方向走去。堤上的芒草先是没膝，渐次没腰，最后杂在芦苇中的芒草高过人头，走在里面咫尺难辨。窸窸窣窣信步而行的当儿，忽然撞在什么东西上，摔倒了。对方也惊叫了一声。仔细一瞧，原来是扛着钓竿的渔夫。
再向前行，堤上的芒草与芦苇渐渐稀疏起来。然而堤外东西二十余里，茫茫一片，全是芦花荡。洲外远方，可以看到一波碧水和一条帆影，才知那是大海所在。一脉水路将这片芦花荡分成两半，宛转萦回，通向远海。潮退了，满布着洞穴的沙滩显露出来。泥浆淤塞的芦根上有小螃蟹在爬动。涨潮的时候，万顷芦花，倒映水中。渔歌和橹声，此起彼伏。
不仅鱼虾之类爱在芦荡里栖息，就连鹭鸶和鹬鸟也喜欢在这里安家。
我站在堤岸上休息了一阵，忽听远处响起了枪声。不一会儿，鹬、伯劳等鸟类失魂落魄地鸣叫着，倏忽打我的头上掠过，飞入芦花丛中去了。然后是一片沉寂，只有无边无际的芦花在风中萧萧而鸣。
空山流水
某年秋，十月末。我坐在盐原帚川的支流鹿股川畔的石头上。昨夜，秋风劲吹，红叶大抵散落，河床一片艳红。左右两侧皆是高耸的山峰，夹着一带细长的青空，仿佛天上也有一条河流过似的。时值秋末，河水瘦缩。近乎干涸的细流，打乱石中间穿行。河床蜿蜒于高山深谷之间，曲折而下。远处可以看到流水的尽头。恰巧有一座高山当河而立，堵塞了河水的通路。远远望去，仿佛河水已被山峰吸入体内，又好像这山极力抱住水流，规劝道：“就停在这儿吧，流进村庄有什么好？停下吧，停下吧。”
然而，河水依然流过河底的碎石，钻进红叶厚积的栅栏，高唱着歌儿向前奔去。坐在石头上，用心倾听，有一种声音！松风。这无人弹奏的鸣琴般的声音，拿什么比喻它好呢？身子坐在石头上，心儿却追思着流水的行止。远了，远了，远了——啊，依然隐约可闻。
至今，夜半梦醒，潜心聆听，似乎从远处仍能听到这样的声音。
提网
秋十月十一月，御最期川河畔的葭芦枯黄了，直到翌年春三四月，收割后芦根才吐出二三寸淡紫色的嫩芽。在这段时间里，村上的百姓便抽空搞些副业。到处都架起了提网，远远望去，褐色的提网，这里一个，那里两个，交织在寒冬枯寂的田野里，自动报告着河流的所在。
我在霞之浦边的土浦附近看到一只提网，网面甚大，收网和放网均使用辘轳作工具。渔人昼夜守在水边狭窄的小屋内，每隔十分钟或二十分钟就要提起来张望一次。小屋内放着饭盆、火盆、烟盒、方灯，棚架上往往放着酒壶。在这样的小天地里打发着日子。捕获的鲤鱼、鲫鱼、虾、白鱼等甚多。逗子一带的地方，临水搭起了低矮的木架，网的四角的竹条用草绳扎紧，隔些时候走过来挑起来看看。捕获的是鲻鱼、海津，很少有沙鱼和虾。
仅仅作为一种点缀，这种提网就够有趣的了。
风和日丽，到处春意萌动。早梅已绽开五六朵花，在村头路边的篱笆上散发着幽香。村村披上淡绿的新装。这时节走到田越桥头，踏着村庄之间刚刚返青的麦田，我看到那里架设着五六只提网，近处的很大，远处的窄小，顺着河水的流向曲折地排列，在阳光下宛如一幅图画。忽然一只提网无声地落下，接着又落下两只。它们交替着或提起，或落下，那景象那么生动。
伊豆的落日将逗子三方的群山染成了紫色。木叶尽脱的榉树，化作一片珊瑚林。麦田的绿色泛着黄光，沿着田间小道归来的老农，面孔赭红，肩头的铁锹金光闪闪。眼睛所到处，一片火红。此时，御最期川的流水比平常光亮十倍，临水的提网个个红光耀眼。鱼虾惊而不过其下，大概是看到鲜明的网影印在水下的缘故吧。
已而，太阳完全落下。神武寺浩渺的钟声报告着黄昏的来临。落照的色和光凋落得较之“所罗门荣华”[22]还要迅疾。暮色从夕霭萦绕的山脚下的村寨升起，半个小时过后，大地茫茫一片。缺月当空，御最期川的河水，像一条银线缝合了天边的夜幕。
我耐着夜里的寒气，站立河边。月华映水，状如沉璧。暗处的几只提网，影像鲜明地卧在河畔。也许有鱼类从下面通过吧。当水波摇动时，网就随着跳跃，仿佛要掬住那逃跑的月亮似的。
富士戴雪
富士戴雪，戴着清凛的雪。
秋空何其高爽。相模滩带着风威的怒号何其豪壮。可曾看见，在这海天之间玲珑而立的富士的秀色？
从绝顶到山肩，银白的雪包裹着青碧的山肤，上头不露一丝缝隙，下面镶着一道花边儿。雪色明净，纤尘不染，同日光相辉映，衬着水一般澄碧的晚秋的天空。踏上伊豆的群山，俯瞰雪浪万顷、水声滔滔的相模滩，顿感皎洁秀丽，神威十倍。
峰顶一片雪，不仅为富士增添十倍的秀艳和神采，更能为四周的壮美风景起到点睛之妙。
东海之景因有富士而越发生气勃勃，富士山因有雪光而越见神韵风流。
十月十六日
寒风
今天的风，是初起的寒风。
遥望天空，没有一丝云，从天心到地平线水一般青春一碧，日光晶晶，无所不至。而风不知从何处吹来，越刮越大，吹过大海，掠过高山，不停地横扫着树叶。天空的颜色，树叶的响声，所有这一切，都带有一种干枯的意味，这使人想起秋已深了。
又
太阳被风吹落了。抬眼一看，十二的月亮不知不觉已升上后山，犹洞然而无光。真叫人担心，猛烈的寒风会不会把月亮吹熄。
七时许，出外一看，月明如昼，凌乎于寒风之上。
地面上敷着银白的霜。踏着树影参差的黑魆魆的道路向河口走去，只见前面江心洲一带，白浪映月，水面上如有银蛇飞行。
十时许，寒风依然未歇。海涛声，门窗的摇晃声，树梢的呼啸声，同蛙声交混在一起，在屋子周围轰响。开门一看，满天满地皆月色。
十月十七日
寒风过后
寒风像忘记什么似的停息了。庭前的樱树刚才还在风中摇晃，沙沙作响，如今却静如画图，就连那树枝之间的蛛网也看不到一丝震颤。风收集的落叶，这里一堆，那里一簇，静静地伏在地面，默默无声。
站在院里，仰望天空，从地平线到天心，没有一丝云，晶莹玲珑，明镜般洁净，碧玉般温馨，深渊般饱含着光辉，比名工锻造的利剑更加清寒爽洁。高深澄明，简直可以一眼看到上帝的圣座。
今日真正是晚秋时节最典型的一天。两天大雨，两天大风，经过雨洗风扫，大地干干净净，天空日渐高爽，空气日渐清澄，太阳日渐明亮。莹莹宇宙，宛如一块玉璧，大自然再不会有比这更加完美的秋日了。
十月十八日
月下白菊
沐浴着如墨的树影，独自站在月夜的庭院之中，可以闻到月下白菊的幽香，可以听到花和月的窃窃私语。俯身攀折一枝，露水瀼瀼，月影也随之簌簌零落下来。
朝来的雨止了，风息了，月夜的静谧实难用言语形容。是被什么惊动了呢？井畔的无花果叶子一阵喧哗，其后满院静寂，月和影一起睡了。
只有檐沟昏暗的阴影里，滴滴答答，偶尔传来一两声低语。
十一月十二日
暮秋
踏着柿树的落叶，登上后山。
黄茅萧萧乱舞，青碧的龙胆，朱红的棘子，点缀着道路。
从山上遥望，田里已经收获完毕，麦绿初染，村庄瘦瘠，晚秋的原野一片宁静。五六只乌鸦，站在山间的树枝上，向对面的村庄连连鸣叫着，哑哑之声响遍山野。
十一月十五日
透明凛冽
碧空无半点云翳，透明且凛冽。向天投石，戛然有声，是天在鸣响吗？
风停息了，摇动的空气莹然凝结了。此刻的空气铮铮如金，传递物响，不像春天那样，音波悠悠，充满天地。却好比用三棱飞箭射空气，空气戛然有声，瞬间即止。
十一月二十日
晚秋佳日
今日是艳阳天。
早晨起来，在井边洗了脸。空中泛出微微的紫色，但山边依然有些昏暗。鸡在窝里摸着黑啼叫，麻雀却早已在树梢欢歌。晓风泠泠，拂面而来。
走到河畔，潮干了，浅了。水面上浮着的船似乎仍在梦中。几户人家的大门仍然关闭着。残月的微光洒在沙滩上。踏着月影走近河口，观看富士日出。
富士尚带着薄蓝色屹立着。相模滩没有一星光亮。除了西天一抹微红的光之外，所见之处，无不带有一种凄清的冷色。鸣鹤岬方向，赶马人坐在马车上，合着嘎嘎的马蹄声，哼着小调，那裂冰似的声音震荡着早晨的空气。
西天的红霞渐渐下落，已经沉到富士山背面去了，山头尚有一点红色。看着看着，那峰顶的白雪像经手指一抹，带着淡而浊的朱色。定睛注视，雪上的斑点，一秒一秒逐渐扩散，逐渐清澄，逐渐明亮，最终爆出了浅红的光芒。雪吸收了朝阳投射的红色，眼见着向四面浸润，富士到底出现在绯红的光彩里了。一只鸢鸟从鸣鹤岬飞来，掠过富士山腰，吧嗒吧嗒拍击着羽翼，滑翔了一阵，又吧嗒吧嗒拍击着羽翼，迅速地飞走了。
再伫立观望下去，红霞已经波及相豆的群山，回顾北方，小坪山一带的天空，全然变红了，河水像流淌着满河的胭脂。相模滩点点帆影。近处是清冷的暗灰，远处是一派金黄。
又
傍晚，又来到河滩观看落日。这里正是早晨望富士的所在。太阳正向鸣鹤岬右侧沉落，白光灿烂，目不能视。鸣鹤岬背负着落日渐渐暗了。石垣也黑沉沉的。石垣下面泊着一只船，桅杆中间悬挂着卷起的船帆，被日光映衬得黑乎乎的。桅杆顶端斜坠着两三条帆网，向着阳光的一面泛着金色。
水干，沙广。一个农民站在落霞闪耀的河里洗木桶。前面沙洲上有个拾贝的小孩子，黑黝黝的身影映在水中。
放眼远望，富士和相豆诸山沉浸在苍茫的紫霭里。不一会儿，太阳摇晃着双肩渐渐下沉。起初，四周迸射出银白的光轮，慢慢地，白光消失了，金色的天空腾起一个历历可见的圆圆的黄球，一秒一秒向下坠落。随着太阳的西沉，山的紫色渐渐加浓了。
不久，太阳接近伊豆山峰，接着慢慢残缺了，然后变成一弯金梳，一粒光点，终于进入地下了。刚才在夕阳的照射下，欣欣向荣的家家户户的西南面，如今忽地变得冷凄凄的，仿佛使人感到，乾坤的生命就要完结了。不是吗，光明就是生命啊！
然而，落日尚有余晖，相豆的群山变得浓紫，接着又变成蓝色。日落后的天边由金黄变得朱红，再变成焦褐。其余的由浅黄变得缥碧，变得绛紫。一颗亮星出现在落日离去的天际。
残曛烛天，暮空照水。站在秀丽的黄昏下，感到自然界真是一片清新，美不胜收。
十一月二十四日
冬
此刻的富士的黎明
请有心人看一看此刻的富士的黎明。
午前六时过后，就站在逗子的海滨眺望吧。眼前是水雾浩荡的相模滩。滩的尽头，沿水平线可以看到微暗的蓝色。若在北端望不见相同颜色的富士，那你也许不知道它正潜隐于足柄、箱根、伊豆等群山的一抹蓝色之中呢。
海，山，仍在沉睡。
唯有一抹蔷薇色的光，低低地浮在富士峰巅，左右横斜着。忍着寒冷，再站着看一会儿吧。你会看到这蔷薇色的光，一秒一秒，沿着富士之巅向下爬动。一丈，五尺，三尺，一尺，而至于一寸。
富士这才从熟睡中醒来。
它现在醒了。看吧，山峰东面的一角，变成蔷薇色了。
看吧，请不要眨眼睛。富士山巅的红霞，眼看将富士黎明前的暗影驱赶下来了。一分——两分——肩头——胸前。看吧，那伫立于天边的珊瑚般的富士，那桃红溢香的雪肤，整座山变得玲珑剔透了。
富士于薄红中醒来。请将眼睛下移。红霞早已罩在最北面的大山顶上了，接着，很快波及足柄山，又转移到箱根山。看吧，黎明正脚步匆匆地追赶着黑夜。红追而蓝奔，伊豆的连山早已一派桃红。
当黎明红色的脚步越过伊豆山脉南端的天城山的时候，请把你的眼睛转向富士山下吧。你会看到紫色的江之岛一带，忽而有两三点金帆，闪闪烁烁。
海已经醒了。
你若伫立良久仍然毫无倦意，那就再看看江之岛对面的腰越岬赫然苏醒的情景吧。接着再看看小坪岬。还可以再站一会儿，当面前映着你颀长的身影的时候，你会看到相模滩水汽渐收，海光一碧，波明如镜。此时，抬眼仰望，群山褪了红妆，天由鹅黄变成淡蓝。白雪富士，高倚晴空。
啊，请有心人看一看此刻的富士的黎明。
明治三十一年一月记
晚秋初冬
一
霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影；晚间扑打着屋檐，虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝头，遍地如彩锦，树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子，在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却骨瘦形销了。那残叶好像晚春的黄蝶，这里那里点缀着。
二
这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜，傍晚的风，都使人感到寒凉。然而在白天，湛蓝的天空高爽，明净；阳光清澄，美丽。当窗读书，虽身居都市，亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子的李树，叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静地躺在地上，在太阳下闪光。
庭院寂静，经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄食后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光。失去了华美的姿态，使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。
三
内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，如果是西行[23]，准会吟咏首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默然独坐，顾影自怜。
四
月色朦胧的夜晚，踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴——阵雨！刚这样想，雨早已住了。月亮又出现了，此种情趣向谁叙说？
月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。莫非星星絮语？
月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛听到一种至高无上的音响。
时雨[24]天气
今天是时雨天气。
哗哗地下一阵儿，停一阵儿；停一阵儿，再下一阵儿。客栈里的娘儿们一会儿晒东西，一会儿又收东西，忙得不可开交。自然界马上就要进入冬季，心绪总有些不大安定吧。“碌碌尘世多所思，潇潇阵雨应时来。”[25]可见古人吟咏之妙。
太阳被裹在轻纱般的薄光里。山野茫茫，落叶的树木湿漉漉的。空气郁闷，凝重，恰似春阴时节，有的只是寂寥之感。
十一月二十七日
寒星
寒星满天。深黑的屋顶，深黑的山峰，到处都有灿烂的星光。榉树的叶子脱了，树梢像大扫帚一般摩挲着天空，每一根枝条都挑着星星。静立于院中，听夜风像狂涛掠过山顶。邻家夜舂，宛如远处殷殷的雷声。
十二月五日
寒月
夜九时，开门，寒月如昼。风吹动着千万棵落光叶子的树木，飘飘飒飒，在空明的霜夜里飞舞。地上的影子随树木一起摇荡。到处是散乱的落叶，在月光下闪耀。走在上面，簌簌有声，如踏玉屑。
举首仰望，夜空无云，寒光万里。天风呼号，大海怒吼，山野骚动，乾坤皆发出悲壮的轰鸣。侧耳倾听，寒蛩鸣于篱下，其声将绝。可曾听到，有人踏着月色如霜的道路，迎风走来，屐声戛然，如闻金石之音？可曾看到，月下湘海浩荡无垠，洁白的富士娉婷玉立？
月光长照，寒风劲吹，大地怒吼，大海咆哮，浩浩复浩浩。
何其壮大，这自然的节奏！这月，这风，几乎使我不能安眠。
十二月十日
湘海朔风
蓦然觉得这个静寂的世界喧嚣了，急忙走出去一看，朔风已经来临。淡紫而又碧青的湘海，被阵阵狂风掀起银白的浪花，汹涌激荡，银光起伏。须臾，相模滩在狂涛巨浪里咆哮起来。滔滔海水，大有把沿岸一带山岩席卷而去之势。看吧，朔风飒飒，水沫飘扬。看吧，海岸上尘沙飞旋，烟雾升腾。看吧，狂风吹走了落叶和小鸟的叫声。看吧，海滨上一个渔夫掩着面、弓着身子飞跑，又忽而停在一处了。看吧，小坪山上，黄茅萧萧，如波浪摇荡不息，山顶的松树被风吹得弯弯的，几乎就要折断了。
碧空朗朗，日色晶晶。富士和相豆的群山岿然屹立在海滩的对面，历历在目。我十分惊讶，这风究竟来自何方？眼睛所到之处，大海，群山，行人，草木，都失却了自持力，有的狂奔，有的悲鸣，有的骚动。
大风狂吹之中，黄昏到来了。落日杲杲，伊豆、相模的群山，富士的高岭，浑然变紫了。三浦半岛一带，夕阳似火，熊熊燃烧。相模滩时而金涛紫澜；时而朱波碧浪，汹涌咆哮，浩荡之声，充满天地。
十二月十三日
寒树
细雪纷霏，雪霁，日出。冷气逼人。北风刺肤，终日不歇。
日暮，天紫。高大的榉树木叶尽脱，树干坚硬，如老将铮铮铁骨。树梢高渺，千万枝条像细丝一般纵横交错，揶揄着紫色的天空。仿佛严寒侵凌着每一根筋骨。头上有苍茫的月。天空像结了冰一般。
十二月二十日
冬至
今日冬至。
踏着霜打的枯草，站在野外。只见满眼荒寒，凄清萧条；枯芦当风颤抖，沙沙作响。河边杨柳没有一片叶子，鹡鸰在树上啼叫。河水干涸，细流涓涓。似乎在低声絮语：这一年眼看又要过去了。
十二月二十二日
大河
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
人们面对河川的感情，确乎尽为这两句话所道破。诗人千百言，终不及夫子这句口头语。
海确乎宽大，静寂时如慈母的胸怀。一旦震怒，令人想起上帝的怒气。然而，“大江日夜流”的气势及意味，在海里却是见不着的。
不妨站在一条大河的岸边，看一看那泱泱的河水，无声无息、静静地无限流淌的情景吧。“逝者如斯夫”，想想那从亿万年之前一直到亿万年之后，源源不绝、永远奔流的河水吧。啊，白帆眼见驶来了……从面前过去了……走远了……望不见了。所谓的罗马大帝国不是这样流过的吗？啊，竹叶漂来了，倏忽一闪，早已望不见了。亚历山大，拿破仑翁，尽皆如此。他们今何在哉。溶溶流淌着的唯有这河水。
我想，站在大河之畔，要比站在大海之滨更能感受到“永远”二字的含义。
风
雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。
随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，潇潇而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。“人”不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。
古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”
梅
古寺，梅树三两株。有月，景色越佳。
某年二月，由小田原游汤本，谒早云寺。此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍苍，暮色冥冥。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。
香山之晨
太阳从赤城山升起。
凌晨，四时起床。开门一看，只见漫山遍谷布满白茫茫的晨雾。人未醒，烟未起，只能听到恹恹欲睡的鸡鸣。
不久，赤城山背后蓦地射出银白的光圈，太阳眼见着从山头升起。
日出山巅，金色的光线由柔和变得强烈，穿过山间朝雾，照亮了山野峡谷，像圣灵降临于愚人的心胸，银灰色的群山渐渐明亮了。赤城山罩上了淡淡的蓝灰色，子持、小野子诸山则泛起微微的青绿。远山一片朦胧，山麓依然在晨雾中沉睡。
太阳越升越高。赤城山和杉林之间形成一条光的峡谷，浓密的杉林笼罩在紫色的烟霭里，稀疏的松树沐浴着金色，像碧玉闪闪发光。这时，小野子和子持诸山上下一色，山肌上浮现出梦幻般的襞褶。这些襞褶渐次清晰起来，将光亮闪耀的山峰和含烟笼翠的溪谷，区分得清清楚楚。山间的雾霭徐徐飘动，森林显露了，人家出现了。
此时，阳光洒遍伊香保的整个城镇。家家袅起了炊烟。向往晴天的鸟雀，欢声悦耳。抬头一望，几十里、几百里外的远山，一齐面向东方，迎接着朝阳的光临。
大海日出
撼枕的涛声将我从梦中惊醒，遂起身打开房门。此时正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。
凌晨四时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环。
一会儿，晓风凛冽，掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开。微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近。海浪拍击着黑色的矶岸，越来越清晰可辨。举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓。东边蒙蒙的天空也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。晓月、灯塔自然地暗淡下来，最后再也寻不着了。此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹——无形之声充满四方。
五分钟过去了，十分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然，海边浮出了一点猩红，多么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂。只见红点出水，渐次化作金线，金梳，金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底，面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。
晨霜
我爱霜，爱它的清凛，洁净；爱它能报知响晴的天气。
最清美的，是那白霜映衬下的朝阳。
有一年十二月末尾，我一大早从大船户冢这地方经过。那是个罕见的霜晨，田野和房舍上像下了一层薄薄的细雪，村庄的竹林和常绿树上也是一片银白。
顷刻间，东方天空露出了金色，杲杲旭日，升上没有—丝云翳的空中，霞光万道，照耀着田野、农家。那粒粒白霜，皎洁晶莹，对着太阳的一面，银光闪烁；背着太阳的一面，透映着紫色的暗影。农舍、竹林，以及田地里堆积的稻草垛，就连那一寸高的稻茬上，也是半明半暗，半白半紫。一眼望去，所见之处，银光紫影，相映成趣。紫影中仍然可以隐隐约约看到霜，大地简直成了一块紫水晶。
一个农夫站在霜地里烧稻草，青烟蓬蓬，散开去，散开去，遮蔽了太阳，变成银白色。逢到霜重，那青烟竟也带上了一层淡紫色。
于是，我爱霜，爱得越发深沉了。
榛树
新芽初绽，含烟笼翠，固然可爱，但那郁郁青青的梢头映着火红的夕阳亭亭而立时，也很好看。然而，等到树叶落尽，伫立于寒空之下时，其姿态尤为美妙动人。
晚秋初冬，东京东北郊最富有情趣。翻滚着金黄稻浪的无边无际的田野，此时已经收获完毕。河流、村庄、人家，以及地里的粪坑暴露无遗。冬天，榛树立于枯寂的村庄上头，遥望着筑波山和富士山，凄凉地笑了。枯芦随风飒飒作响。广袤的田野里，肥料坑两三并列，寒鸦哑哑。榛树峣峣而立，有时，一束稻草裹住树干；有时，高节的肌肤裸露在外面，直指青碧如水的寒空，着实有趣。
大自然能使世界万物表现出绝好的趣味来。
除夕
晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树，也有稻草绳。[26]
天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。
十二月三十一日
相模滩水蒸气
一个严霜凛冽的早晨，相模滩水蒸气，腾腾如雾。
今天，午前七时半，登高望远，从田越川到相洋，只见一派白茫茫的水蒸气，蒙蒙如烟。远处的富士，近处的小坪岬，仅仅露出半个身影。江之岛起初隐隐可见，不久即被全部抹消。足柄、箱根诸山，敌不过袭来的水汽，时时将身子隐蔽起来。
七时四十分。太阳冉冉升高。满眼的水蒸气，忽然变成透明的淡紫色。随着阳光的蒸发，相模滩上的紫气迅猛地向上飞升。江之岛完全隐没了身影，足柄、箱根只能挣扎着露出一寸高的山头。一秒又一秒，水蒸气宛如一场猛烈的烟火，回旋上涌。除了富士半峰和小坪岬峰顶之外，群山尽被水蒸气所淹没，侵蚀，沸沸扬扬，深不可测。阳光下射，满目紫焰，幢幢腾起，直冲天心。
七时五十分。日光遍照水蒸气之中。洋上弥漫着紫色的水汽，各处出现了分界线，使人骤然感到了太阳的威力。忽然，不知从哪里出现了一线海水，天空中露出了山的一角。富士首先伸出了腿脚，足柄、箱根露出了脸孔。紫烟散了，江之岛笑了。海、山渐渐划清了界线，小坪岬赫然而立，日光照耀着山麓。
时间在推移，太阳的威力逐渐强大。残烟剩雾，急匆匆漂向大海，山谷，如梦幻一般，消失得无影无踪。相洋，豆山宛如新开辟出来的一般。两三片金帆在江之岛海面上闪闪漂浮。两只水鸟盘旋飞翔，在洋面上划着大圆圈。
这时八时过五分。
一月四日记
富士倒影
冬至，太阳落到伊豆的天城山边。
冬至后日复一日，落日顺伊豆半岛向北移动，春分过后，越过富士，夏至时，落在大山山脚。
夏至过后，太阳顺原路，日复一日，向南转移。秋分时，越过富士，到了冬至，又落到天城山边。
上半年北去，下半年南归。富士是途中的关山，所以太阳越过富士时，正当春秋两季的彼岸节前后。太阳两度越过富士，时间正好一年。
春秋彼岸时节，太阳落在富士山后的时候，富士倒影正好印在相模滩上。
村里的渔夫说，“那山影十分鲜明”，可我至今未得一见富士倒影的机遇。
风平浪静的一天黄昏，站在前川的江心岛上，可以看到对岸沙洲下面倒映着的富士山峰。站着看不到，即使俯着身，也才只能看到富士的一点倒影。人人向往的富士，它的影子多么使人倾倒。
日落，天黄，海也被天染黄了。豆相的群山宛如染上了紫色。风停了。洋上一只归舟，降下紫帆，歌声欸乃，摇橹而归。此时，下前川而窥望，富士半面山肌浮在金色的水面上，紫色渐次消融。忽然，有人肩着网，站在沙洲之上，探寻晚潮里的鲻鱼。头颅点破富士的紫色，身影立于水中的富士之巅。
一月十日记
草地上
临近新年，连日晴美。
庭院散步，轻风凛凛拂面。日光暖烘烘。杉树青褐，松树微黄。枫树光裸的枝条上，站着五六只山雀，白颊鸟倾斜着黑脑袋瞅着什么，叽叽喳喳地鸣叫着，从这一枝飞到那一枝。地藏菩萨的影子，淡淡地印在地面上。
三只小狗悠悠然躺在干枯清爽的草地上，像铺着一层浅茶色的绒毯，浑身沐浴着阳光，嬉戏，游玩。不问过去，不管将来，它们现在多么幸福！看到幸福的它们而感到高兴的主人，也不能说是不幸者。
厨房里传来开饭的哨音，小狗全家猝然爬起来，争先恐后跑了过去。主人不慌不忙地脱去木屐，在草地中央仰天躺成个“大”字。一直眺望着一鸟未过、片云不驻的蔚蓝的天空。
明治四十五年一月十日
元旦
早起，打一点新水[27]洗洗脸。吃罢年饭，登上樱山，眺望富士，山峰潜在云中，不可一见。
下山过逗子村，人家的茶花树上，开放着三四十朵花儿。同茶花相邻的梅树，枝头上斑斑点点，状如蝴蝶的彩翅。仔细一看，梅花已经开了。
向阳的地方，偶尔可以看到一两朵堇菜花和蒲公英。
小船上插着旗，松上缀满彩饰。村里的孩子穿着节日的盛装，有的打羽毛毽子，有的放纸鸢。虽然有些冷清，但毕竟是新年啊。
一月一日记
冬威
雪尚未消融。土地冻了，河水结冰。万象皆禁口不语，几乎不见一点生意。
穿过砂山的松林，来到野外。北风飘飘吹鬓，握着手杖的手僵直了。空中冻云漫漫。目光所到之处，山野，田地，一片枯寂。走过原野小桥的时候，阴沉沉的天空，细雪如粉，纷纷而降，不久即止。
“冬”乎哉？茅舍戴雪，龟缩于寒野之上。田地半是冰冻。树林里如怒涛狂吼，那是“冬”的声音。干枯的芦苇上挂着残雪，沙沙作响。干透了，枯透了，那声音仿佛撕裂了我的心灵。
春，再不会来了吗？
村口，一个女子正踏雪采摘冬菜。村边，茶花泛红，梅花渐发。
一月十日记
霜晨
洗手盆里结着厚厚的冰。到外面一看，道旁打捞上来的海藻上，白霜似雪。田越川水面上蒙着一层薄冰涨潮了，冰层啪啦啪啦炸裂了。断裂的冰片，随着潮水漂到了上游。
走进河边的芦苇丛中，踏着冰冻的泥土，分开挂满白霜的芦苇，惊起五六只鹬鸟，飞入对岸的芦苇丛中。苇丛尽头，是农家的后院。一只提网悬在朝阳下，像紫色的轻纱闪闪发光。网眼里犹如素羽、白银，耀目争辉，那是挂着的冰片。
太阳渐渐升起，河两岸的冰霜渐渐消融。随着冰霜的消融，碧蓝的天空，焦枯的芦苇，灰黄的松树以及那提网的颜色，都一一显现出来了。满载海藻的小船，冲开冰层，溯流而上。岸上的农夫为了买海藻在讨价还价。这是麦子的好肥料。一船海藻约值三四十文。
一月十六日
被炉
雪还没化。
夜里，钻进大被炉，从架上抽出一本书，是《多情多恨》[28]。机械地翻着，一页一页读下去。猛抬头，看见对面鹤子俯伏在床架上，睡得很香。被炉上，猫打着呼噜盘身而卧。时钟咔嚓咔嚓地走着，已近九时。厨房里传来妻子洗涮的声响。
茫茫过去、漠漠未来之间，此一瞬之现今实可乐也。
又瑟瑟下起雪来了。
我继续读《多情多恨》，无论如何，这是名作。当我读到柳之助告诉叶山，雨点打在亡妻的坟墓上，眼前突然浮现青山墓地树立春日灯笼的红叶山人的墓。立即想起那位将名片放在墓前而痛哭的青年士官的姿影。他是《寄生木》的原作者，那位青年士官本人，早已化为故山之墓土了。
一切都已经过去。
多么想说一声：“慢一点！”
为何人生如此匆匆而逝？
明治四十二年一月二十二日
霁日
今日的阳光像水晶一般明丽，和暖。
河上笼罩着水蒸气，道路似铁，田地里一片白霜。洗手盆里的冰碎了。净手，向后山望去，“咳嗽之神”的祠堂下，五六个男人一边烧火，一边聊天。青烟掠过山巅，消散于朝阳灿烂的天空。
不一会儿，他们上山砍伐白茅，沙啦沙啦，白茅山顶像拔掉头发一般，从上到下，剪成了半面秃头。山边两户人家的三四个孩子，高高兴兴地玩耍。行人见面都说：“今天真暖和啊！”
午后，潮退了。河口的浅滩上，女孩子们在采摘青色的紫菜，捡拾牡蛎。河面上的苇丛中，有人收割芦苇，传来簌簌的响声。
山阴的水田里依然结着白茫茫的冰，向阳的地方次第消融，发出毕毕剥剥的声响。今晨有人在“咳嗽之神”的祠堂边焚火，走到那里一看，木瓜已经含苞。枇杷的花事已接近尾声。
男男女女满背着干枯的松叶和竹叶，手中拿着耙子，走下山来。
邻家不断传来劈柴的声音。
一月二十五日
初午[29]
初午鼓声咚咚。
梅花已经六七分，麦苗只有二三寸。
村村插着“奉献稻荷大明神”的旗帜。
男女儿童换上鲜洁的衣裳来往于途。家家请客，人人尽醉。
二月一日
雪天
晨起一看，满天满地都是雪。
午前，细雪纷纷飞飞；午后，鹅毛大雪飘飘扬扬，从早到晚，下个不停。
打开格子门，纷乱的玉屑斜飞进来。后山也罩在茫茫雪雾之中。一阵大风吹来，积雪满天飞舞。午后越降越猛，路上连马车也走不通了。积雪沉沉，压弯了树枝。不知什么树折断了，传来两三次清脆的响声。
铺天盖地，一片银白，独有前川河，一线灰黑。几十只鸥鸟飞来游嬉，时时有两三只离开水面，尽情地展开羽翼，迎着风雪搏击，然而，每次都被大风压下来，重新落到河面上。
尽日都是霏霏蒙蒙的，天地被大雪埋没了，人被风雪封锁了，纷纷扬扬地迎来了黑夜。
夜十时，打起灯笼向外面一看，飞雪依然纷纷而降。
二月十六日
晴雪的日子
夜里，风雪停了。白天，晴雪似玉。
太阳冉冉升起，熏蒸着积雪。屋檐的雪先融化了，雪水像雨点一般滴落下来，汇成小河。泛起的泡沫，似圆形的小船，顺流而下。闭上格子门，点点滴滴的影子频频打在白纸上，噼噼啪啪，疑为雨声。开门一看，水滴从蓝天上零落下来，银光闪耀，像粒粒珍珠。雪压伏着夹竹桃，渐渐地有些化了，随着压力的减轻，夹竹桃抖掉残雪，重新直起腰来。
