第 6 页

一等兵故意放声大笑，但是出声后才察觉这笑声很不合氛 围，很像故意装出来的假笑。

“不是玩笑，臭小子。”上等兵果然提高了嗓门。

“这个世界就得打个仗，死掉一半的人才行。”上等兵补充 道。

“你就不想想，如果发生战争的话，崔上等兵也有可能先死 吗？ ”

“我怎么会死，臭小子。我肯定能活着。再说就算死了也没什 么，反正机会都是一样的。先杀了别人我才能活下来。这才叫公平。”

“这是错误的想法。”

“错什么错？臭小子！”

一等兵感到郁闷。应该说点什么但是又不知道说什么好。他 觉得语言这种东西实在是让人无力，因为它什么都改变不了。

“反正……谁都不能死。澡堂老板娘、崔上等兵的爸爸妈妈, 还有崔上等兵……谁都不该死。”

“发什么疯呢，兔崽子。上了几年学就敢教训我？ ”

上等兵转过来用枪口捅了他一下。虽然黑暗中眼里闪着威胁 的光芒，不过可能是脚冻得受不了，他不得不短促地原地踏步。

“崔上等兵，我也……给你讲个故事吧？不过不知道算不算恋 爱故事……”

“臭小子，早说啊！好，开始吧。”

一等兵仰起头望着天空，无数雪花闪烁着飘落下来。上等兵 着急地喊道：“干啥呢，臭小子。让人怪着急的。”

两三周之前的一个星期天，军营里一个叫珍重教会的小教会 来了一伙慰问团，说是从首尔来的唱诗班。教会装点得花花绿绿，像小学生才艺表演会一般。唱诗班除了指挥都是年轻姑娘，大多数看起来像是女大学生。唱诗班为军人演唱流行歌曲时,他一直盯着前排的一个姑娘看。为什么在那么多的面孔中她最显眼呢？是因为她的卷发吗？可以猜测她下了决心才去理发厅做的头发，却十分老土，并不适合她。所以跟别的姑娘比起来，她显得更加尴尬和紧张。即使是在唱流行歌曲时，也像唱赞歌似的努力张大嘴，摆出一副孩童般真挚的面孔。她感受到他的视线时脸一下变得通红。最开始她一味避开他的视线，偶尔偷看一眼，后来就一直盯着他，脸却慢慢红了。

“军人的手还这么小？ ”

这是她对他说的第一句话。当姑娘们和军人们手拉手凑成 对站在主持人面前的时候，她喘着气小声说。演唱过后还安排了游戏环节。游戏需要女人和军人两人凑成一对，那位姑娘碰巧成了他的搭档。跟他的手相比，反而姑娘的手指关节更粗糙。

唱诗班的指挥担任了游戏的主持人。他像教会学校老师一样 干净、修长、整洁，脸上始终带着亲切的微笑。吉他挂在脖子上,偶然夹杂些笑话，像对待小朋友一样对待姑娘和军人们。果不其然，姑娘们像约好了一样，跟小学生似的对他的每一句话都报以咯咯的笑声。游戏规则是哪对选手先找出主持人要求的东西就获胜。最开始是找出《圣经》中的段落，到后来变成了找出“军人的袜子和女人的连裤袜”。她一直很认真，所以成绩不错。游戏气氛达到高潮时，主持人说：

“好，现在我要出最后一道题。这次要找的，是世界上最好找 也最不好找的东西。是什么呢？就是爱！请把爱找出来！ ”

一时间，喧闹着的姑娘和军人们都懵了。但是主持人没有开 玩笑，表情反而十分严肃。军人们开始交头接耳。这时姑娘对他耳语：“我们去吧。”她抓住他的手臂跑到主持人面前。主持人用演戏时的夸张语调惊叹道：“两位找到爱了吗？”

“对！”

姑娘用模范生一样沉着但又十分紧张的语调回答。

“能给我看一下吗？”

姑娘转过身直勾勾地望着他，孩子般小巧的脸颊不知为何 变得通红。到那时他也没有猜岀姑娘的下一步打算。人们都在望着他们。姑娘稍微犹豫了一下,突然抬起双臂抱住他的脖颈。在他感到姑娘涨红的脸颊靠近的一瞬间，她的嘴唇快速贴上了他的嘴唇。姑娘们发出赞叹，军人们一边大声欢呼一遍鼓掌。但是被姑娘瞬间偷走嘴唇后，他只是呆呆地愣在那里。

“什么呀这是？结束啦？”见他的故事到此就打住了,上等兵 大声问道。

“对，故事到此结束。”

“臭小子,说是恋爱故事，怎么这么无聊？”

一等兵突然觉得自己或许不应该讲这个故事，讲出来了反而 玷污了它，他感觉到了一种侮辱。

“喂，味道怎么样？咋就没咬一口吞下去呢？ ”上等兵很可 惜似的吧唧几下嘴，一副“为啥这种好事没轮到我呢”的郁闷神情。

“还剩多长时间？”

就在一等兵抬起手腕看表的时候，两个人几乎同时察觉到 某种奇怪的征兆，这一瞬间周围突然喧闹起来。挂在铁丝网上的空易拉罐突然发出尖锐的声音。转眼间他们已经匍匐在地上。黑暗中，黑色的轮廓挂在铁丝网上，那是人的轮廓。一等兵的身体紧紧贴在地上，一股冰凉的战栗从背后袭来，全身几乎痉挛了。

“谁？是谁？ ! ”上等兵的声音就像被人勒住了脖子。然而黑 暗里没有传来任何回答。

“回……回答！是谁？开……开枪了！ ”

“不……不要开枪……”

过了好一会儿黑暗中传来回答声。

“我……我……不是间……间谍……”是个老头的声音。听声 音是喝醉了酒，再加上恐惧，声音含混不清。老头费力说完话，就一动不动地蜷缩在原地不再吭声，只传过来生病的猛兽一般粗声喘气的声音。

一等兵放下心来，同时感到一种莫名的失望。应该是部队边 上的农民喝醉酒，摇摇晃晃走路时不小心挂在铁丝网上。他们只是没有发现这个男人横穿农田走向铁丝网而已。一等兵听到崔上等兵低声说：“就这个，抓他吧。”

“抓他？什么意思？”

“就是开枪呗。”

“你疯了？他是老百姓。看不出来吗？ ”

“小点声，臭小子。”上等兵用手肘戳了一下一等兵的腰，凶狠 地说，“我会看着办，你把嘴闭紧就行。谁知道怎么回事？ 一个来历不明的怪人手里拿着东西，我已经下达停止前进的命令，但他还是向前靠近，而且是匍匐姿势。这可不是海狗，是人啊！ ”

他起了一身鸡皮疙瘩。不是因为这家伙的话,而是因为他突 然间醒悟到自己在那一瞬间的念头。那是清晰的杀意。一个人的生命现在就取决于自己的手指。除了心脏剧烈跳动和仿佛要窒息一般的恐惧，他还察觉到一种像努力压抑某种生理现象般的急躁。那份恐惧和急躁随着杀意高涨而更加清晰。男人仍然像个置于射击线之内的靶子一样一动不动。一等兵感受到扳机在手指内侧冰冷坚硬的触感。这只手指只要动一下，凝固的黑暗瞬间就会支离破碎，一个人就会流着血死去，没准这个世界也会随之坍塌。

“站起来。”忍住那份巨大的诱惑，一等兵向男人喊道。但是 一声金属摩擦发出的尖锐的声音划破了夜色。是上等兵拉动枪栓，将子弹推上了膛。黑暗中拉枪栓的声音格外疹人，让人不寒而栗。

“你这臭小子！ ”一等兵下意识地抓住了上等兵的手臂。

“呃？说完了吗？你个小兵崽子！”上等兵撑起身体大声说道。 但是一等兵没有放开他的手臂，两个人就这样抱在一起摔倒在地上。上等兵被压在身下，怒不可遏地大声喊道：“放开，兔崽子,还不放开？我真的开枪了！”

霎时,他的耳朵响起轰鸣声，手臂逐渐变得瘫软无力了。一开 始他没有看清原因。紧接着右胸火烧般地疼痛起来，同时传来上等兵受惊吓的声音。

“开枪了……我真的开枪了•••…”

霎时他已经仰面倒在地上，脸颊上传来地面的凉气。

“我没想开枪……金一等兵，我真的没打算开枪……”上等 兵一直瘫坐在地上嘟嘟嚷嚎。他试着摸了摸右胸，黏黏的液体沾了一手。他很奇怪居然没有感到丝毫疼痛。只有手脚像是别人的,不听使唤，全身重得像是要沉到地里一样。

“我怎么办啊……？现在应该怎么办……天啊……”

哨所里面有线电话叮铃铃地响起来。应该是部队在确认枪 声来自哪个哨所。上等兵像小孩子一样只知道哭。他用尽全身力气抬起脚，踢了那家伙一下。

“站起来。站起来照我说的做。”他不清楚这家伙有没有听 到他的声音。他竭尽全力大声说。

“先把那人赶走。快点……”

其实已经没有这个必要了。他从渐渐模糊的视线里也能看到 在白雪覆盖的垄沟里连滚带爬地逃走的背影。

“还有……”

一等兵忽然感到了一种奇妙的幸福。进入部队之后，这是他 第_次脱离队伍做回自己。不是以_个军人，而是以_个人。他用力地张开双眼，因为瘫坐在身边的上等兵的模样好像模模糊糊地远去了。

“把我的弹夹和你的换一下。枪……枪是我开的。是我走火了。 你懂了吗？”

上等兵傻愣愣地瘫坐在地上望着他。电话铃声变得更加急 促。他想再踢上等兵一脚，但是脚已经不听使唤了，他吃力地用仅剩的一点力气大声喊道：“干什么呢？臭小子。”

这时上等兵才开始行动，身子在剧烈地颤抖。他一宜仔细地 端详上等兵。

“好了••…•现在……去接电话吧。去报吿吧……就说发生了 走火事件。”

他突然察觉到自己的把戏幼稚而且可笑。其实任谁也不能改 变现实，上等兵开了枪，我被击中。但是我却在像模像样地润色小说中的某个篇章。是为了证明自己不是一个新兵蛋子，还是为了证明自己不是一个泛指的军人，而是一个人？

嗓子开始变得干渴。干涸的舌头疼痛地痉挛，身体哆哆嗦嗦, 像是染了恶寒，无法抑制涌上来的睡意。

“喂，金一等兵！求求你，醒醒……”

耳边模模糊糊传来上等兵混杂着呜咽的声音，好像从遥远 的地方传来。他觉得有话必须要对上等兵说，便一边大口喘着气一边焦急地集中精力，但是什么也想不起来。要快点想起来，没时间了……突然脑海中浮现出那个姑娘的面孔，那张双臂环抱着陌生军人对视时涨得通红的脸。很奇怪，那一瞬间他像烙印一般牢牢地记下了那位姑娘的嘴唇留给他的触感。

“我会来见你的。下第一场雪的时候，你会等我吧？ 一定要等 着我！ ”

慰问演唱结束后，姑娘在他耳边说。今后不管自己的命运会 怎样，有一点可以确信，那便是再也不能见到那位姑娘了。这是此时让他最为绝望的唯一原因。他已经精疲力竭，要用尽最后的力气才能勉强忍住涌上来的泪水。不知何时，雪花渐渐稀疏了。

“小姐，真不好意思，”下士把头伸出窗外说，“那个……听 说他被护送走了。”

“护送？ ”

“不知道什么是护送吗？有病住院了。”

姑娘用难以相信的表情轮番看着两个人。

“你从首尔跑了这么远……怪可怜的，还是断了念想赶紧回去 吧。”

“哪里不舒服住院的？哪个医院？ ”

下士不知为何表情慌张，闪烁其词，兵长插嘴说：“我们哪知 道。总之他现在不在这里，所以会不了面。懂了吗？”

姑娘用一副完全无法理解的、像白痴一样的表情打量着两 人，无声地拎起了背包。背包好像变得十分沉重。她想起里面装着逐渐冷却变硬的东西。

“真的见不上了……非赶上……来得真不巧啊。”

“现在没有巴士了，去镇上的小旅馆住一晚吧。”

兵长皱着长鼻子对着她的背影喊道。姑娘走了几步忽然转 过身，朝警卫室点了下头，经过岗哨时，用一只手捂着脸快步走了过去。走了几步后明显泄了气，背着背包的肩膀垂了下来。

“搞不懂那小子,非要赶在女人来会面的前一天搞出那事。”

“等一下。”兵长突然戴上帽子站了起来。

“我两个小时之后回来。大男人怎么能让一个姑娘家就这么 走？怎么也得帮她找个旅馆啊。”

“喂，你这是要晩节不保啊！ ”

“我都在部队待了这么多年，这点眼力见儿还是有的。我小 心点说话就行，别担心。”

“说话小心点就行啊？不用小心别的？ ”

下士说话的时候，警卫室的门已经关上了。兵长很快赶上了 女人。兵长一边努力地说着什么，一边伸手想要接过女人的背包。两人为了拿包争执不下，最终好像固执的兵长赢了。被抢走背包的女人像是被抢了全部家当，乖乖地跟在兵长身后。躲在路边的冬季鸟群被惊起，在他们眼前呼喇喇地飞入空中，纷散而去。

（原载于《80年代作家群新作小说集》，1987年）

大川邑的公交车停车场里也有自动贩卖机。像破旧的仓库一 般黑漆漆又散发着某种味道的候车室里，自动贩卖机显得尤为现代，气宇轩昂地杵在那里。雪碧和果汁已经卖光了，只剩下可乐。尚哲分两次塞进两百元硬币，买了两杯可乐。一杯递给妻子。蹲坐在人群中的妻子却没有接过纸杯。

“天哪！你疯了吗？你知道这比瓶装的贵多少吗？ ”

“喝吧，这不是热吗？别废话了。”

“热就大手大脚啊？还没看见海呢。我不喝。”

妻子扭过头去。汗珠岌岌可危地挂在她的鼻尖上。他有些生 气，为了表现出他的愤怒，就把两杯饮料都喝光了。妻子却像毫无察觉似的头也不回。

候车室里的每个人都流着汗，散发着热气，到处都充满了热 烘烘的腥味，活像个屠宰场。脸庞黝黑的渔夫或是农夫、穿着软塌塌衣服的老人、几名归队的军人正在等车，所有人的脸上都带着酷暑难耐的疲倦。尚哲向其中一位脸庞圆胖黝黑、衣服软塌塌的男人搭话。这人的脸上挂着一副只要能忘掉炎热，出点乱子也无所谓的表情。

“请问海水浴场的巴士几分钟一趟啊？”

“十分钟发一趟。”

男人甚至没有回头，就用跟卖票处售票员一模一样的口气回 答。

“都已经等了十五，不对，二十分钟了。”

“不高兴了就少出一趟车呗。不是没人坐就不发车，是没车 了就不发。”

“避暑旺季也能这样随便不发车？ ”

“从首尔来避暑的人谁稀罕坐这种胱当破巴呀，也就我们这 些乡下人才坐。这里到处都是出租车，从这儿往前走出去，就有什么避暑游客专用观光巴士。”说到这里，男子才打量了一下他们夫妇的穿着打扮。

“再等一等，马上就来了。”男人不十分确定地重新打量了一 下他们。

的确，即便尚哲也很难把蹲在候车室水泥地上大汗淋漓的 妻子，视为首尔来的避暑游客。妻子身上穿着过了时的水滴花纹连衣裙，像怕人抢走似的把大背包紧紧抓在手里。今天她的妆化

得格外浓，一块块的汗渍使她看起来既疲惫不堪，又十分固执。

他不仅知道街上到处都是出租车，往前走就有避暑游客专用 观光巴士，他还知道打车到海水浴场要三千块，观光巴士要五百块，而从公交车停车场出发的旣当破巴，每人只要一百二十块。

他们一个小时之前，也就是十二点多一点抵达了大川。从首 尔站岀发，经过水原、天安、洪城，紧贴着西海行驶的长项线统一号列车上挤满了避暑游客。近四个小时的烦躁和酷热后，筋疲力尽的他们终于在大川站被释放出来。尚哲本来以为一下车就会有凉爽的海风迎面扑来，抵达之后却有些失望。大川镇与位于半岛南边的所有小城镇里的风景并无二致。只有那些衣着花花绿绿的避暑游客才能证明这里有大海。打听之下才知道，想看大海要从车站再坐三十分钟汽车。车站内观光巴士和出租车正在排队等候游客，妻子却执意拒绝他们，一路打听着来到公交车停车场。

“乡下人心肠就是好。管它出租车还是观光巴士，好东西都让 给外地人，我们坐这种破车就满足啦。”

那个中年男子又嘟嚷了几句，不知是说给他听的，还是在自 言自语。

“不是乡下人的心肠好，是钱的心肠好啊。”正说着，忽然间 人们开始喧闹起来，所有人都一齐朝出口涌去。

“唉哟，车来啦！ ”男人一把抄起垫在屁股下面用肥料袋子 包裹的行李，朝出口奔去，动作敏捷，跟他慢条斯理的语速完全不同。分散在候车室的人们一齐涌向大巴车，整个候车室一时间乱作一团。人们像受过训练一般迅速跳上巴士占领座位。就连刚刚还一脸豁达的老人，也为了抢座位手忙脚乱，落座后，又换上从容不迫的表情冷眼旁观眼前的混战。

尚哲和妻子上车时巴士已经满员了。跟首尔的市内公交车一 样，座位一边一个，过道宽敞。看起来都很老旧，倒也符合“胱当破巴”这个名字。车厢已经坐满了人，大巴车依旧没有出发的征兆。人们坐上车后，也都是一副并不着急的样子。一个身穿工作服的年轻人，背后像落过水一样都被汗水浸湿了，一边跟谁开着玩笑一边抓着门扶手跳上车：“我跑一趟就来，你们看好嘴巴，别歪了，哥跑完这趟回来好好治治你们的毛病！知道了？狗崽子们！ ”说完哈哈大笑。他转过头来，又向坐在一旁的老人打招呼:“哟，您出来遛弯啦！ ”青年的身子挂在车厢门口，用手拍打着车厢高喊：“哦——来伊！ ”看样子应该是售票员。

大巴车好像没有站点。没开出镇子时，只要有人挥手就会停 下来载客，所以越走人越多，车里也就越热。尚哲本想对妻子抱怨：“我说什么来着，就为了省那几个钱，遭的什么罪啊！ ”话到嘴边却咽了回去。妻子容易晕车，又加上空腹，脸色十分苍白。从首尔出发到现在，妻子只吃了一碗汤面，但她依旧摆出固执的表情紧闭着嘴唇，就像正在奋力战斗一样，一副石头般坚硬的表情，看起来像个不肯认输的小孩。可是无法掩饰的疲劳却使她的坚忍看起来更为可怜。

“疯了吗？我们哪有钱度假？ ”

他第一次提起度假时，妻子马上反驳道。“你疯了吗？ ”是妻 子的口头禅。谈恋爱时他第一次鼓起勇气想抓她的手，她的反应也是“哎哟，你疯了吗？ ”她就像一只一碰就会蜷曲身体的白菜虫。他们每一次微小的——当然基本都与钱有关——争执，比如他说“今天晚上我们在外面吃吧”，甚至是偶尔开个小玩笑的时候，她都会说：“老公，你疯了吗？ ”话音未落，照例又会换上一副孩子般固执的表情。

“你知道出一次门得花多少钱吗？来回要车票钱吧？得找旅 店吧？谁还能免费给你饭吗？只要动一动就得花钱。”

“谁不清楚花钱吗？别这样，我们就去给自己的鼻孔换换空 气吧。”

“就为了给鼻孔换气，值得花那么些钱吗？你不想想咱家账 本上的窟窿吗？我不去，要去你自己去吧。”

“这回我绝不妥协。就算拽，我也要拽着你去。”

“你这是怎么了？就像跟度假有仇一样。”

“对,我就是跟度假有仇！你自己看着办吧。”

傍晚，经过几次较量，妻子最终败下阵来。因为她感觉到尚 哲毅然决然的态度与以往不同。其实他最开始并没想过去度什么假。暑假悄然而至，办公室里的气氛开始微妙地烦躁起来。那时他只是用无法理解的心态静静观望。上到部长下到打字员金小姐，他们只要一有空就会谈论哪里海水浴场好，哪里交通更方便,后来连女性杂志后面附带的观光地图也搬出来，凑在一起窃窃私语。而他就像往常一样，无法参与到那种热烈的氛围当中。

尚哲靠着勤工俭学艰难地读完了地方大学。别说是度假，他 就连很普通的登山都没去过。现在也觉得这些事与他不沾边。比如，他坐在中间，部长和科长、科长和打字员金小姐说着“公寓式酒店”预约如何如何、天气如何如何，对话在他头顶上来来往往,但对他来说“Condo、Condo”听起来却总使他联想起Condom。不是因为别的，结婚一年了他也没能摆脱橡胶制的避孕工具。因为妻子固执地认为没实现买房梦之前不能要孩子。

虽然售票员说到海水浴场只要三十分钟，不知是不是因为中 间有很多人上来下去，已经走了三十分钟，却连大海的影子都没见到。不过从车上的乘客逐渐减少来看，应该离大海不远了。车厢里仍然没有空座。尚哲看到妻子的脸色更加苍白，似乎随时都会吐出来，心里便焦躁不安起来。但是妻子固执地紧闭双唇盯着窗外。尚哲感觉十分烦躁和郁闷。

从首尔出发，她就没有度假的人应有的期待和兴奋。不得不 接受他的决定后，妻子就为制订最省钱的旅行计划从早到晚一直都在算账。公司给了四天假。旅行定为三天两夜，目的地是大川的海水浴场。因为这里离首尔近，所以车费比较便宜。从首尔站坐上长项线火车开始，旅行对妻子来说就只是一场省钱的战争。

大巴车在一个竖着邮箱的香烟店前面停下时，坐在他们前 面的男人下了车，空出一个座位。妻子刚刚瘫坐在座位上，那个男人下车的门口就涌上来一个巨大的包裹，后面是头发半白的老太太满是皱纹的脸。包裹看起来不重，她用一只手拎着，就好像上车前已经打算好了，直接朝妻子的方向快步走过来。妻子不得不犹豫着站起来给她让座。

“坐着吧。反正我也快下车了。”老太太话还没说完就一屁股 坐了下来。

“参加婚宴喝了杯酒，本来天就热，这下胃里跟火烧似的！ ” 他们还没开口，老太太就开始滔滔不绝地唠叨起来。

“现在养狗崽子都掺着粥喂，享福啦！哎，孩子你身上不舒服 啊？”

“没事的，奶奶。”

“怎么是这个脸色，快坐下！我每天都坐这个车，有座就坐， 没座就站着。你快坐下吧。”

前面坐着的年轻男人突然转过头说：“坐这儿吧。”他像发火 一样扔下这句话，就大步流星地朝车厢前面走去。看他手里拎着包裹的样子应该也是快要下车了。

下车时，尚哲不仅没有开始度假的兴奋，反倒像是结束了艰 难的假期一样感到疲惫和虚脱。在旅馆和饭店中间可以看到一小块蓝色的大海。虽然有所预感，但大海展现出的美丽仍令人惊讶不已。他们失神地看了一会。-

“闻闻看，海的味道。”

“才不是呢。这哪里是大海的味道，这是人的味道。”妻子

说道。

不管是大海还是海水浴场沸腾的人群，总之是腥味随着海风 钻进了他们的鼻子。“住民宿吧，民宿。”突然间他们身边围上来一群面庞黝黑的小孩和女人。

妻子问：“一间房多少钱？”

“住几天？”

“两晚。”

“两个晚上一万五。去哪里都是这个价。”

“阿姨，我们这有干净的房间。去我们家吧！离海水浴场近, 还能洗澡。”

但是妻子拒绝了他们。她不知想到了什么，朝刚刚在大巴车 上遇到的老太太跑去。老太太正顶着包袱走向海水浴场相反的方向。跟老太太聊了很久之后，妻子跑回来说：“解决了，老公。一万。”

“你说什么呢？”

“这里的民宿太贵，所以我就问那老太太家里有没有空房间， 她说有。我就跟她商量给她一万让我们在她家住两晚。”

尚哲正在愣神的工夫，妻子挽住了他的手臂：“走吧。”

“哎呀，也不知道能行不，没跟老头子商量啊。”

“别担心，奶奶。我们来跟您丈夫说。”

“现在他应该在田里，我家老头子可是个倔脾气啊。”

他们朝海水浴场相反的方向走去，沿着大路走了一会儿，拐 进了水稻田间的小路。

“这也太远了吧！应该住得离大海近一点吧。”

“没事，当是运动了呗！能远到哪里去！ ”

老太太丝毫没有停下来的意思，一路在前面走。头上烈日炎 炎，汗水顺着脸庞一滴一滴淌下来，顺着肩膀流向后背。他感觉很累，但是疲惫的神经又紧张起来。

走到老太太的家需要步行十五分钟以上。房子很旧，只有房 顶改良过。朱红色的石板瓦和被烟熏得脏黑的墙壁格格不入。房子位于山脚下一处洋槐林中间，倒是很幽静。“房间稍微有点破怎么办？ ”正如老太太所说，房间很是脏乱。看起来一直被当作仓库使用，土墙坯都露在外面，炕尾墙边还堆着许多装谷物的麻袋。妻子看起来稍微有些失望，很快又装作若无其事的样子说:“这样就挺好的了，在这儿也能避暑。看，这树林郁郁葱葱，又凉快又安静啊！ ”

就算安静凉快，也不能大老远来人家的仓库里打滚啊。他 们草草收拾了一下房间，整理好行李，又顶着骄阳朝海水浴场走去。

‘他们在海边待了两三个小时，直到阳光晒得后背火辣辣的才 准备回去。在更衣室穿衣服之前先要冲淋浴，所以他们走到更衣室旁边的浴室。

仓库般破旧的建筑外墙上用油漆写着“浴室”和“三百元”， 入口处有个脸上盖着草帽的男人，前面放着装饮料和玩具的箱子。他们一边向里走一边递出一张一千元的纸币。男人却说：“宜接进去吧，我不收钱。”“直接进去？免费吗？ ”尚哲话音刚落，面孔黝黑额头上满是皱纹的男人睁大眼睛说道：“这小哥说话怎么这么狠呢？免费还做什么生意啊？进去看看，是机器收钱！ ”连心情变坏的工夫也不给，男人已经转过头去了。他们什么都没弄明白就走了进去。就像公共厕所一样，房子中间用水泥墙隔开男女浴室，浴室里面也像公共厕所一样分成很多个隔间，里面挂着淋浴器，人们纷纷走进隔间洗澡。尚哲看到每个淋浴器下面都挂着个木板，上面写着：“自动淋浴器，三百元，只收一百元的硬币。”原来是要放硬币才能出水。他刚走出去就看见妻子等在入口，两人都没有硬币。入口的那个男人连头都懒得转过来，冲他们说:“不好意思，没有能换的零钱。”

“为什么不给换啊？没有硬币怎么洗澡啊？ ”

“我什么时候说不给换啊？我说没有零钱能换。”

“天啊，我真是无语了。堆着那么多硬币你要干什么啊？ ”妻 子用手指着装满一百元硬币的小塑料盒。男人这才抬起挤满皱纹的额头看他们：

“我用在哪里跟你这位大婶有什么关系？”

“我偏要知道。”妻子又摆出一贯的表情，倔强地看着男人等 他的答案。

但是男人却用一副何必激动的口气慢悠悠地说：“谁买东西 找给谁，行了吧？”

他们突然被噎住了。不用想，要换硬币就必须在这里买点什 么。尚哲对妻子说：“没办法，买个一百块的口香糖吧。”

“不好意思，我这儿没有一百块的口香糖。”

”那有什么？”

“你也看到啦，喝的只有可乐。”

“可乐多少钱？ ”

“七百。”

妻子悲鸣般地尖叫：“天啊？太不像话了！这也太黑了吧！”

男人伸手摘掉头上的帽子宜勾勾地盯着他们，黝黑的脸上布 满皱纹。“您这话说的！你们是来玩的，我得靠这个养家糊口。一年三百六十五天开业的，和我们这种就干旺季几个月的，物价能一样吗？我们也得交税、交租金。还有水，你以为水是从地下冒出来的啊？再说了，你去那边阳伞下面坐着喝一杯可乐就得五百块，那要是一瓶得多少钱？首尔人在咖啡店里喝一杯咖啡得多少钱？ ”

“老公，走吧。”妻子挎上他的胳膊。

“走？去哪？ ”

“为了冲点水就花一千块吗？两个人就要两千块，还不如用可 乐洗澡呢。”

“那也不能不洗啊。”

“稍微忍一会儿，等下到了民宿，想用多少水就用多少。不能 就这样睁着眼睛让人家把钱抢了。”

妻子脸上又戴上了每每让他泄气的坚硬外壳。

尚哲不知所措地望向海水浴场。人们的欢呼声和炎热正在 走向高潮。宽阔的沙滩上到处都是大型的音响，放着喧闹的音乐,花花绿绿大大小小的帐篷占领了整个沙滩。人们在那些小小的三角形构造物里面睡觉，在火炉上做饭，打花斗牌。他不得不惊讶于即使在如此狭小的空间里，人们依旧固执地坚守着原来的生活方式和习惯。人类的生存其实微不足道。人们的欢呼声和喧闹与远处无边无际、悠然起伏的大海相比更是如此。可是人们仿佛对这样的差异毫不关心。尚哲很羡慕他们。他们清楚地知道享受快乐和欲望是这里唯一的美德。可他和妻子却被排除在外，他们就像盛大群舞中断掉绳子的人偶，跳着盲目而荒诞的舞蹈。

在更衣室拿好衣服，妻子头也不回地朝前走。他没有办法, 只好跟上去。他们挤开人群快速走出沙滩。沙滩的尽头排列着旅馆、休息室、餐馆一类的场所，过了这条街又是些差不多的建筑。走过那些建筑，再穿过几个民宅就到了水稻田。绿油油的水稻田里充满了农药味道，一拐进田里的小路，尚哲突然意识到自己的样子十分滑稽。因为没能洗澡，他们还穿着泳衣。这身装扮不仅与稻田格格不入，更显得不道德和轻浮。在田里干着活直起腰的农民们像看热闹一样一直盯着他们。但是眼下已经无法回头，也不能在田垄上把衣服穿起来。走到老太太家至少还要十分钟，这一路只能越走越厚着脸皮、越不道德、越滑稽。

阳光依旧炙热，后背再一次被汗水浸湿。海水里的盐分就像 沙子一样刺痛皮肤。妻子不怎么说话，摆着一贯的固执表情，流着汗水目视前方大步走在前面。远处伫立的山峦和绿油油的水稻，还有阡陌交错的田间小路，这些背景与穿着泳装的妻子格格不入。看着妻子瘦弱的身材，并不性感的屁股滑稽地摇摆着，还有因为固执和汗水而变得斑驳的脸，他心中升起一股郁火，却又错过了发火的时机。无从发泄的郁火变成了自责感和羞愧，仅仅在他的心里点燃了一团辛辣的烟火。

刚一走进木门，就看见院里有人在铲着铁锹上的泥巴。身材 干瘦晒得黝黑的老大爷看见他们，吓得一下直起腰。应该是老太太的丈夫从田里回来了。

“您好! ”

这位老人活到这把年纪，应该从来没有预料过，有一天会看 到两个几乎半裸的陌生年轻男女走进自家的木门。他瞪大眼睛惊愕地望着身穿泳衣的两人。

“你们是哪……哪位？”

“我们是民宿的客人，老爷子。”

“民什么？”

“民宿。刚才奶奶说可以让我们住后面的房间。”

老人瞪大眼睛思忖这句话的意思，一时间没有任何反应。

“这段时间给您添麻烦了，老爷子。”

他说完话刚点了个头，老人一句话都没说，一把扔掉铁锹, 把挂在脖子上的毛巾拿下来甩出“啪啪”的声音转身进了屋。后来尚哲在院子一角用吊桶从井里打水时，听到了老人更加明确的态度。

“只要给钱，你连祖上的牌位都要卖了？ ”是老人的声音。

“谁说要卖祖上牌位了？反正闲着也是闲着，就租出去呗。这 不是躺着赚钱吗！每天出去锄地能挣多少？ ”是老太太的声音。

“没干这档子事咱也活过来了。就为了赚这几个钱，都这把 岁数了还把房子拿出来做买卖？ ”

“咱家就是离海水浴场远，你看那稍微近一点的哪有不干民 宿的？”

“还城里人呢，穿的什么玩意儿，这大白天的。真没文化！ ”

“别吵吵，再让人家听见。”

“听呗！我就看不惯那一出。”

听着房间里传出的对话，他感到很羞愧。这种羞愧在妻子拿 着干毛巾裹着香皂走过来说“站着干吗呢？还不快舀水。要我帮你冲一下吗？ ”时，转化为烦躁和火气，“在这里冲什么冲？还要点脸不？”

妻子却说：“天哪，在井边不冲去哪儿冲？你这话真奇怪。趴 下,快点。”’

这番话使得他的愤怒像一拳打在了棉花上。妻子还一把抢 过他手中的水瓢，一面往他身上舀水一面说：“对，我想出一个好办法了！明天去海水浴场的时候带点水去。把井水装在水桶里面带去。洗个澡能要多少水啊，能把盐洗掉就行了呗。这样也不会因为找零钱跟人家斗嘴，多好？ ”听到妻子这番话时，他已经无话可说了。

洗过身子之后，他们在院子一角蹲坐下来生火做饭。刚刚冲 过水的身子很快又因为煮饭蒸了一身汗。到了晚上，尚哲忽然觉得这个地方倒也不错。躺在房间里就能看见天上的繁星，星星就像倾泻下来一样，繁多且耀眼。海风吹得屋后槐树林哗啦啦作响，蛙鸣和虫鸣交织，不绝于耳。他和妻子并排躺在一起，静静听着这些声音。

他在黑暗中伸出手。妻子的两手合在一起叠在胸前。他把 手伸向妻子的腰和手臂之间，停留了许久，她的小腹随着呼吸上下浮动，两个人像忘记了这只手的存在，就这样一动不动地躺着。突然间从妻子的肚子传来咕噜噜的声音，在尚哲听来仿佛某种悲鸣，他吓了一跳。

他的手开始慢慢游走。不知是谁的汗在他的手和妻子的肌 肤之间做着抵抗。外面黑暗中的虫子，还有更远处的青蛙正在嘈杂地喧闹。当他的手终于伸进妻子睡衣时，她突然挡住了他。

“干吗？ ”

“你别动。”

妻子抓着他的手的力气却格外大。

“不行，没有东西。”

”没有那东西也行。”

那东西，说的就是他们经常使用的橡胶制品。他抬起上身将 妻子抱到怀里。

“怎么样，很好吧。气氛也很不错。”

“我说不行。”

妻子像有点神经质一般推开他。但是他却收紧了手臂小声说: “我们跑到这里来就为了老实睡觉吗？现在还有度假的心情呢。”

“疯了吗你？ ”

他知道妻子当时的话并不是在侮辱他。从她的下一句“为了 度假就要毁掉我们的所有吗？”也能感觉出来。但是他突然想起一句绝不应该说的话，也不知何故他非常想把这话说出来。所以他开口道：

“该死！疯的不是我，你才疯了！你才是为了钱发疯的女人。”

”你说什么？”

他明白自己首先越过了两个人之间那条看不见也不能触碰的 危险的警戒线。这份醒悟反而让他说出了更多的话。于是两个人开始互戳对方的痛处，他们的武器就像一支两头尖利的长枪，尽管彼此都清楚刺向对方的同时自己也会流血，可他们却愈发疯狂地互相攻击之后才结束这场战斗。

然而当妻子开始哭泣时，尚哲却不知所措了。他在黑暗中束 手无策地听着妻子的抽泣，心里翻涌起一股不知是对自己还是对谁的深仇大恨。虽然那一瞬间，他感到那份仇恨像杀意一样分明,但同时他又疲倦得不想再动一根手指。

有一次他下班比平时稍早，准备按门铃的时候却听见屋内有 音乐声，玄关门也没锁。他没当回事，走进音乐声喧闹的里屋，发现屋内拉着窗帘，大白天却一片昏暗。妻子丝毫没有察觉到他的到来。她正在跳舞，不知是在跳迪斯科还是摇摆舞，手脚毫无规律地舞动。妻子四肢不知疲倦地随着音乐疯狂的节奏而舞动，闭着眼睛像跳大神一样狂乱地摆动着身体。尚哲在妻子发现之前退到了玄关门外面。他像傻子一样在门外站了一会儿，然后走下楼梯，如同犯了什么大罪一样紧张焦虑。妻子脸上并没有跳舞的快意，而是一种发高烧般无法承受的痛苦。这个表情在尚哲眼前挥之不去。他在束手无策中度过三十分钟之后，才再次顺着楼梯走上来。这一次没有听见音乐声。虽然知道玄关门没有锁，但他还是像往常一样按下门铃。房门开了，他惊讶地发现妻子的面孔同往日一样苍白。

尚哲绝对没有办法忘记妻子当时的表情。比起她的其他表 情，这种表情总像幻象一样出现在脑海里。

是什么呢？尚哲躺在黑暗中思考。是什么让妻子披头散发在 幽暗的房间里疯狂地跳舞呢？ 一个每天活得像打架的女人，一个只想逃离十坪大小的出租房，想要买房子的女人，一个不惜去干日薪五千元的派出妇’工作的女人，一个为了每月十五万块的互助会费而绞尽脑汁的女人，涂口红也觉得尴尬的女人，矮小又固执的女人，晚上像吹气球一样亲自检查避孕套的女人，是什么像魔

i派出妇：由人力中介所派出的女性钟点工。 法的咒语一般打开了她沉重顽固的门闩，释放出这个女人内心深处的另一个自己呢？

这时，尚哲才明白自己固执地要来度假的理由。但是即使到 了这里，她依旧只是继续着自己令人厌倦的战争。

妻子背对着他，他越过她的肩膀，把她的脸捧在手里。刚碰 到脸，就沾了满手泪水。突然她转过身向他说道：

“我错了。你说得对！我是疯女人。”她就像小孩子一样呜咽 着用手臂环抱住他的脖子。“做吧。快点！做吧……”她一边说着一边急匆匆地脱衣服。然而慌忙间要开始的时候，他却一点也使不上劲。黑暗中他瞪大眼睛努力尝试，却像气球漏气一样，无力感从身体的某个角落渐渐蔓延到全身。最后他只好离开了妻子的身体。

妻子什么也没有说。她裸露着身体一动不动地躺在那里。他 怀着灰暗的心情注视房间里的黑暗。院子里的虫子和远处稻田里的青蛙仍在不知疲倦地鸣叫。

两天后，他们回首尔了。就像出于义务做了不情愿做的事一 样，他们在海边度过了计划好的两天，第三天就急匆匆踏上了返程的旅途。

虽然只有两个晚上没有住在家里，他们却有种经历了漫长旅 行后终于到家的感觉。

拿出钥匙串刚要插进玄关门把手时，他突然有种奇怪的预 感，感觉后脑勺被人打了一下。这种预感在一扭门把手，门却自动打开时变成了现实。“天啊！ ”妻子面色苍白地跑了进去。离开的这段时间他们的爱巢经历了什么显而易见。“小……小偷！老公！ ”妻子疯了一样在大小屋、卫生间和厨房之间来回查看。所有地方都被人故意破坏了，屋子整个被翻得乱七八糟。柜子的门开着,所有的抽屉都被抽了出来，几件衣服像内脏外露一样惊悚地散落在地。无疑，窥视着人们休假的小偷偏偏选中了这个家。这些证据明白无误地显示，这可不是凑巧，小偷们出于生存需要，可以随时进来翻个天翻地覆，他们还大胆地吃了夜宵,方便面条和泡菜渣洒得到处都是，面汤从厨房一路滴到了里屋，看起来就像血迹一样。

“怎么办啊老公？报警吧。”妻子浑身颤抖着问道。

那时他完全没有主意应该怎么做，能想到警察的妻子甚至 看起来很了不起。

“我们得先找找丢了什么吧？ ”

他们开始重新翻找被抽出来的抽屉和衣服。电视当然还在 原位上，几件过季的衣服在衣柜，抽屉里看起来什么也没有少。

“哎呀，磁带录音机！ ”妻子刚喊出声，马上想到他们出门时 将录音机带在身边了，唯一的结婚信物，两钱重的金戒指也完好地戴在妻子的手上。