第五 章上帝

要看到它，我先得相信它。

——《纽约客》（The New Yorker）漫画

多萝西：我们想见通灵师！

翡翠城守门人：通灵师？没有人能见到伟大的奥斯，没人见过伟大的奥斯。即使我也从未见过他！

多萝西：那么好吧，你怎么知道他存在呢？

——电影《绿野仙踪》1939年版（The Wizard of OZ）

我意识到老人和我是在动身回教室。

“哦，前几天我看见你和阿丽克丝在一起，你知道的。”就在我们要穿过学校的时候，我对老人说。这甚至是不假思索，脱口而出的——很可能在下意识的某处，我知道如果我想和他正面交锋，就难免败下阵来。我看着他，力图表现得坚强一些。

我们看到的所有以及看来的所有，只不过是一个个梦的连环套。

——埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）

“哦，是的，我忘记告诉你，我碰见她了。”他讲的这番话似乎真像是忘记了，她是我最好的朋友之一，而且我有些喜欢她。他想隐瞒什么呢？他怎么可能只是在我的梦中偶然遇见她？

“哦，不错，”我说，不想让他产生任何怀疑，“那你们在一起谈论什么呀？”

“最后的远足。”他冷冷地答道，像是忘记了他一直在试图隐瞒这件事。

“最后的远足？”我问，“你说的是什么意思？”

“哦，只是闲聊。她最近一次出门是怎样的，诸如此类的废话，你知道的。”

我不知道，而且看来他已经有所警觉。他换了个话题：“昨天的快餐相当意外吧，嗯？”

“算不上意外。”他怎么能认为我会对苹果和蛋糕感到意外呢？“我每天回家都吃苹果和蛋糕。”

“那难道不让你感到意外吗？你期待看到出乎意料的东西，因此，你得到了你最没有预料到的东西。在我看来是相当意外哦！”他笑了起来，仿佛在开我妈妈的玩笑。我想我是感到有些意外了。

显然，我们到了目的地。我们走到一栋房屋的前门，那房子看上去很规整。我以为它是老人的家。房子里有间起居室，起居室里有一台电视，两把椅子，下面铺着地毯。陈设很简单。现在这个时间，该看《谁知道什么》节目了。老人走过去，打开了电视。现在是整点——墙上的时钟虽然没有时针，但分针指在“12”，因而我能看出来。画外音预告着即将开始的节目。

“哇，时间正好。”老人叹了口气，显得有点心不在焉。

第五章上帝当然正好。毕竟一切由他掌控。如果他想让我们错过这节目，我们就会错过。如果他想我几乎获得“十年最佳学生”称号，我几乎一定会获得。如果他想我们打开电视，正好看到那节目，那么好吧，我们现在就是如此了。

“伊恩，我想，你会真的喜欢这个节目。为了看这个访谈，我一直等了很长时间。”

当然我会喜欢。

节目开始了。在激动人心的音乐中，主持人站在那儿，面带紧张而又得意的神情，正等着提示讯号。音乐逐渐消失，镜头拉近了，主持人向我们致意表示欢迎。“今天我们将被载入电视转播的历史。某些事是以前无论任何媒体、在任何意义上都从未达到的。

“最近的民意调查表明：人们被问及最想和谁谈话，无论他是生者还是死者，是真人还是假想中的人，72%的被调查者回答是‘上帝’。今天我们将超乎以前任何想象地接近上帝。我将和上帝的代理人会谈，他是上帝的左右手，现在就在幕后。若干世纪——其实是世世代代——以来，人们一直在追寻他。而今天，我们非常幸运，能在这儿和他在一起。”老人看着我，眉头展开了，微笑地点着头。

“得承认，这真是太酷了。”我说。

接着音乐响起，镜头切了出去，而他继续讲道：“今天能请到上帝的代理人，我感到非常高兴。”走出来的是一位全身白色装扮的人：白鞋子、白色休闲裤、领尖扣着纽扣的衬衣、白腰带、白项链。他看上去像个普通人，没什么特别的。然而，他的确笼罩着某种气息。我兴奋地等着他说些什么。

主持人（Broadcaster，以下简称B）：欢迎。今天能听到上帝委托你给我和听众讲的话，我感到荣幸之至。我知道，你特别忙：要创造宇宙，负责天国准入，塑造灵魂。那让我们这就切入正题，好吗？

尽量不思考

认知的命令（CI）：

大脑中一种自动的、无意识的过程。如果信息太多，CI会立即进行分类。如果信息不足，CI就会将之补足。尽量不思考，CI会代替你思考。

就本性而言，所有的人都渴求知识。

——亚里士多德

上帝代理人（God's Agent，以下简称GA）：好的，谢谢。谢谢你的邀请。上帝和我决定，多年来人类一直在发问，所有这些问题都需要一些答案。人类天性好奇——我应该知道，我看着他们被创造出来，看见他们的大脑是如何构造的。你知道，我们所构造的大脑，其天性其实就要设法探究其周围的世界——我们确实将所有人都创造为哲学家。我想你们有些人将它命名为“认知的命令”。你们提出的一些事物名称很不错。这就是大脑理解世界的方式。讽刺的是，就是随着这——电视——的出现，人们开始忽视他们的认知需要，忽视他们天赋的认知渴求，转而让电视代替自己去了解世界。这省力得多。你知道，我们创造的作品之一——你们都称他为“柏拉图”——将这种状况称作，为锁链所缚、呆在洞穴中、观看着那仅为影子的现实。他提出的这一观点，远远早于电视的出现。人们将眼光限于洞穴之中，可免于接触真实。这更容易做到，否则简直会为真实之光致盲。［咯咯地笑］坐着看电视，比待在洞穴中更要省事得多。以上这些，上帝和我都感到很有趣，要知道，你们本来都是被设计为去寻找并热爱光明的。我们之所以对哲学事业感到振奋，是因为哲学事业意味着：人类做着他们被造来去做的事。无论如何，我对此感到遗憾。我在上帝身边待的时间很长，离开后我真的变成一个喋喋不休的话匣子了。

无书的洞穴

在其小说《华氏451度》（Fahrenheit 451）中，雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）描绘了一个烧毁了所有书籍的社会。领袖们推想，独立思考的人们会让自己感到不快。因此，他们清除了门廊、花园和摇椅，代之以墙上的大电视；充斥他们之所见的，是无穷无尽的无关痛痒之事。

“你对许多事物问为什么，却以极其不快收场，”小说中的一位人物说道，“如果你不想某人在政治生活中感到不快，就不要让他了解问题的两个方面，那会给他带来困扰；只让他了解一个方面；更好的方法是，什么也别让他知道。”

B：当然，这一切都很有趣。你真是独富洞见。我想提一个简单的问题，一个我知道我们许多听众都感到好奇的问题：为什么上帝要委派你——祂唯一的代理人——到这儿来？

GA：好吧，祂和我谈论过这个问题。这的确是个艰难的决定。我们该如何处理，得非常小心。如你所见，我们意识到多种宗教的存在——你完全可以想象得到，这个话题对我来说真的是潘多拉的盒子。只是这儿的问题太多了，我们想对人们有所帮助。我们不想给他们一切，而只是给他们以若干有益的洞见。不是给他们关于上帝存在的知识，而是赋之以信仰。

B：我懂了。但难道科学不能最终证明上帝的存在——给予人们以你所说的知识吗？

GA：有人可能会这么想。尽管似乎不太可能获得决定性的证据，但有不少人尝试过。而我确信，如你所知，科学有一些成套的自身规则，它不会是了解真实宇宙的唯一方式。根据界定，科学排斥形而上学。但是，难道你们都不认为，显然存在着一位智慧的设计者吗？我的意思是说，如果这个世界所有的一切都只是偶然地发生或者说随机地产生，那这种可能性将是极其之小。

考虑一下这一事实：地球与栖居其上的人类，都为生存而构造得如此之精巧。数以百万计——其实是数十亿计——的事物都得刚好如此，以便于人类生存。比如，氢的精确分量；你们的星球位居螺旋形的星系之中，其所依赖的恒星温度恰好，且与地球的距离恰到好处；你们体内有着数以百万计的化学通路，它们必须恰如其分地发挥作用——我的意思是精确地，准确到最大限度。

智慧的设计

18世纪的大主教威廉·佩利（William Paley）提出了“设计的论证”。他以钟表来类比：如果你在海滩拾到一块钟表，我们不可能认为，它所有的部件只是偶然地组合在一起，尤其是考虑到它显得如此有序、设计得如此精巧。相反，我们认为，它就像有序的宇宙一样，拥有一位创造者。

几率有多大

据一些科学家估测，我们的宇宙是偶然产生的，产生的几率在1/10

~1/10

之间。（1兆个与地球一般大的行星，其包含的原子数目为10

。）这一估测支持“人择原理”（Anthropic Principle）——宇宙中供我们生存的条件必须恰好是现在这个样子。即使是特定的原子或重力发生任何细小变化，我们所知的生命都将不存在。因此，宇宙似乎是为了人类而特别设计的。

理论物理学家保罗·戴维斯（Paul Davies）写道：“设计给人以势不可挡的冲击力。”

B：［点头，眼睛睁得大大的。］

GA：你不会真的认为，这里表现出的完美就来自一串随机的变异，是吗？私下说说，你真正的想法是什么？

B：哦，我们现在可不是私人场合［他对摄像机做了个手势］。但不管怎样，在这一点上，我真的搞不懂。

GA：好的。我倒想知道，你们都会如何看待如下事实：你们身上有些复杂的器官就不可能源自进化。要发生进化，某一个体必须具有某种相对于另一个体的优点，对吧？因此，他被挑选出来——我们可能会说，是为自然所选择——有着更大的存活机会。他存活下来，就会将其基因从而将其有利的体征，传给下一代。

B：的确如此［点头表示同意］。

GA：但是，对于一个必须整体发挥作用的复杂器官，这一切如何可能发生呢？我想先让你看看这儿的两个捕鼠器［他拉出两堆部件，放在桌上］。左边的这个，有弹簧、撞针和陷阱，但没有卡住老鼠的锁杆和翘板。右边的这个，除了有左边的所有部件外，另有一个翘板。

B：［点头，好奇地盯着那两堆金属。］

GA：哪个捕鼠器抓的老鼠更多呢？

对进化科学的批评

在其著作《驳斥进化论》（Refuting Evolution）中，乔纳森·萨法提（Jonathan Sarfati）对进化论提出了两点批评：

1.科学就像一种游戏，它订立了禁止创世论者“参与”的规则。他引用了进化论科学家理查德·迪克尔森（Richard Dickerson）的话：“根本上说，科学就是一种游戏……它有着一个最高且确定的规则：……让我们以纯粹物理的和物质的理由，而不求助于超自然的理由，看看对于物理的和物质的宇宙，我们能解释到何种程度，理解到何种深度。”

2.科学也需要信仰。罗兰·艾斯利（Loren Eiseley）写道：“实验科学的哲学……其发现以及所运用的方法都发端于信仰，而不是知识。这个信仰是，科学面向理性的宇宙，掌控它的创造者既不任性而为，也不干涉祂所设定的、发挥着作用的各种力量……这肯定是历史上最奇特的悖论之一：科学就其专职而言几乎无涉于信仰，却缘起于这样的信仰——宇宙能通过理性来解释，而当今的科学就是维持于这一假设之上。”

B：都抓不了，我认为。要能起作用，五个部件都得要。它们两个都起不了什么作用。

GA：正是。如果将它们类比为动物的器官，那么至少就这个特定的器官而言，右边的动物不会优于左边的。然而，就有类似于此的器官。

以眼睛为例。尽管我恰巧发现其详情令人惊叹，但我不想详述，以免让你厌烦。而一只眼睛要正常工作，需要极多的部分各就其位。我们不妨简化处理，姑且说，眼睛要看见东西，需要100个组成部分或成分——虹膜、角膜、视网膜、离子通道、视神经、特定的蛋白质、分子，如此等等。那么，一个眼睛有以上44种成分的个体，不会比另一个眼睛有43种成分的个体更优越。这就是说，有44种成分的个体不会比有43种成分的个体看到的东西更多——它不会由此捕获更多的猎物，也不会因此有更大的逃生机会，等等。根本上说，它不会有任何优于另一个的条件。因此，没有任何好的理由认为，它会有更好的机会将其基因遗传下去。通观有机世界，此类的例子数不胜数。在这类例子中，器官或实体要正常发挥功能，所有的组成部分都必不可缺，甚至包括比眼睛要简单得多的东西都是如此——如碱性蛋白质，或在细胞间传输体液的纤毛。

对于达尔文来说太复杂？

生化学家迈克尔·贝希说明了不可化约的复杂性（irreducible complexity）——“需要好几个不同的组件形成整体，才能运作的装置”。他以一个简单的捕鼠器为例。捕鼠器由五个部件组成，只有每个部件都不缺且发挥功能，捕鼠器才能正常工作——有四个部件的捕鼠器与有三个部件的相比，其有用性（即完全无用）是一样的。自然界类似的例子是如此之多（比如眼睛、纤毛等等），因此，他写道：“在没有功能可供选择之时，自然选择就是无效的。我们可以进一步说，如果纤毛不可能通过自然选择而产生，那么它就是被设计出来的。”

为了表明即使是达尔文也会同意这一结论，他引用了达尔文的话：“如果能证明存在某个复杂的器官，它不能通过无数连续渐进的调适而形成，那么，我的理论肯定就站不住脚了。”

斯宾诺莎论及“一切都恰当地被造，以适合于人类的生存”的观点：“眼睛用来观看，牙齿用来咀嚼，动植物用作食物，太阳提供阳光，大海提供维持生存的鱼类……因此，他们认为，所有的自然物都是便利于他们的手段。那么，既然将宇宙视作服务于我的目的（我自身的便利）之手段，我就逐渐认识到，宇宙的被造必定服务于这一目的。宇宙如果是服务于这一目的而被造，就不是自生的，而是由一位大自然（nature）的统治者造出来的，并赋予了人类以自由。大自然的统治者为人类看管万物，并为了满足人类之用而造出了一切。”

既然这些东西不可能由进化而来，我认为远远大于它的可能性是，这些器官及其特征是设计出来的。当然是经由一位设计者，极具智慧的设计者。

上帝真的是非常精明，无比地精明。

B：我想是如此。谢谢你讲出来与我们分享。并且这真正触及了我们今天的核心话题。你知道，人类很难理解诸如“全知的”、“全能的”、“全善的”这样的品质。今天，我想聚焦于上帝的这三种品质，看看你能否帮我们解释这些观念。

GA：当然可以。

B：那么，上帝事实上是万能的，这是真的吗？

GA：万能的，多可爱的说法。你们的确想出了一些好词，全能的。是的，上帝能做任何事。

B：好吧，我想问祂能否创造一个宇宙，但看来祂已创造过了。

GA：是的。我们为此感到自豪。很不错。

B：上帝能让这次访谈有趣吗？［停顿］哦，祂也已经做到了。［大笑］那么，上帝能给人类以工具，帮助人类更好地应对这个世界吗？

GA：祂实际上已经做过好多次了。瞧，我们有段标题为“轮子”的录像。［镜头切到一个站在石堆边的穴居人，屏幕上写着“公元前3500年”。他似乎很沮丧。就在这个时候，我们看见上帝不慌不忙地点了点头。那个穴居人喊着“啊哈！”，将石头放在一棵倒了的树上滚动着。另一个镜头切了过来，滚木上加了轴。第三个镜头上有了木轴柱，由此轮子滚动起来，搬运着石头。］

B：哇，祂不可思议地发挥着作用。看上去你有足以装满整个图书馆的录像。

GA：确实如此。这里是别针、微波炉和打字机的录像。你知道吗？设置键盘的最初目的，是为了放慢打字速度，以免第一代打字机发生阻塞。看看这儿，还有什么别的东西。嗯，激光器。还有青霉素，你们都认为那是一个偶然的发现。其实差不多是上帝召唤出来的：将发霉的青霉素放在弗莱明（Fleming）的工作台上，用它杀死周围所有的细菌。接着还有切片面包，当然，每个人都有对发明的判断标准。瞧瞧这里，哦，飞盘。还有……

B：［重重地点头，希望中止这源源不断的例子。］祂的确在以不可思议的方式发挥作用，的确如此。

GA：十分正确。要知道，上帝是万能的，因而真的能做任何事。因此，任何这样的问题：其起头是“上帝能……？”——接着由你任意填空——其答案都是“是的，上帝能做到”。如你所说，祂是万能的。

B：好的，那么，这儿有个观众交上来的问题。他来自某位自称是“你的梦中人”的观众。我猜他是想保持匿名的身份。我想只有上帝知道他是谁［咯咯地笑］。这个问题是：“上帝能造出一块重得祂举不起的石头吗？”

GA：好的，祂当然能做到。上帝能做任何事。

B：［现在显得有些担忧。］是的。但我担心，从正面回答这个问题，会导致某些高度复杂的问题。［停顿了一下，似乎想让代理人自己意识到这一点。沉默。］你看，如果上帝能做到，那么看来祂就创造出了某件祂做不到的事，即举起石头。然而，如果上帝做不到某事，那祂就不再是万能的。

GA：正确，我认为。好的，我们不能容许这样的事，因而答案必定显然是“不”。

B：［左顾右盼，似乎需要帮助。］但这难道不也是成问题的吗？如果上帝是全能的，那么祂应该能做任何事，而不仅仅是大多数事情。毕竟，这个问题是用“上帝能……？”的形式表达出来的。

GA：依然正确。我认为，我们在这个问题上卡住了。如果你不在意，我们或许该转向上帝的下一个品质。

B：是的，当然。［他显得有点沮丧。］好吧，我很有兴趣听听这个话题：全知。和一位全知者共事是怎样的？

GA：那是一种十分卑微的经历，然而出奇的丰富。你知道地球的重量是5.97乘以10

千克吗？

B：这些知识都饶有趣味。祂知道俄狄浦斯确实会娶他自己的母亲吗？

GA：当然。上帝知道一切。祂知道俄狄浦斯会娶自己的母亲。［镜头切到俄狄浦斯。他在宣告：“我决不会娶我母亲。”］现在看这个。［接着，我们看见俄狄浦斯单膝跪在他母亲面前，请求道：“伊俄卡斯忒，你愿意嫁给我吗？”］

B：祂的确知道一切。上帝认识每个人？知道每件事吗？这个怎样：上帝知道伊恩·平克今天会点哪种口味的冰激凌吗？

GA：让我们看看。伊恩·平克。啊，对，是那个好奇的小家伙。他正在接受训练，让我们看看……他在受训的事是什么……？

索福克勒斯（Sophocles）的《俄狄浦斯王》

阿波罗预知未来的神谕者告诉俄狄浦斯：他将杀死自己的父亲，娶自己的母亲。俄狄浦斯表示强烈反对，并尽一切努力以免遭这一命运。然而最终，他在不知情的情况下，应验了这一预言：他将父亲视为路人而杀死。接着在解开斯芬克斯之谜后，他被封为王，并获得了与新寡的伊俄卡斯忒（他的母亲）结婚的权利。

由此弗洛伊德提出了“俄狄浦斯情结”（The Oedipus Complex）这个术语。其含义是：在孩子的潜意识中，母亲是渴求的对象，父亲是竞争对手。

B：哦，将伊恩的事告诉我们，不用介意。［他看向镜头，沮丧地咕哝着：“对不起。”］上帝是否知道他今天会要哪种口味的冰激凌，你能直接告诉我们吗？

GA：当然。巧克力口味。我甚至要以此拿到上帝的签名。［他走到幕后，那里有种奇怪的声音。他回来时拿着一张纸，把它递给了主持人。］

［伊恩站起身：“等等。今天我一点也不想吃冰激凌。但出去一趟还是值得的，我有机会证明上帝不是全知的。”他跑出了屋子。］

［镜头随伊恩切到了冰激凌店。他冲进去，点了草莓圆筒冰激凌。“双份。”他加重语气说道，同时抬起头微笑着。他走回屋子，吃完了冰激凌。他看着老人，得意地点了点头，然后坐下。接着镜头切回到访谈现场。］

B：［略显不安。］好吧，每个人都会犯错。

GA：看看我交给你的签名。

B：［他展开那张纸，读道。］“伊恩今天不仅会吃冰激凌，而且会一改其一贯的巧克力口味，转而点草莓的。”签名是“上帝”。的确令人惊讶，看来上帝真的知道一切。

GA：［点头。］祂相当出人意料。

既然上帝是万能的，并且万物毫无遗漏地为他所创造，因而他既决定、又预见着其造物将要采取的行动方式。

——J.L.麦基（J.L.Mackie）

B：那么，有个明显的问题必然随之而生。如果上帝知道——我指的是真正知道——我将做什么，或伊恩会点何种口味，那么，我们的行动在何种意义上是自由的？那些关于我们具有显明的自由意志的广泛宣扬还靠得住吗？在几乎所有的宗教和道德体系中，自由意志看来都是一个重要信条。它在亚当和夏娃的故事中，也有着明显的重要性。它还决定着谁进天堂。但如果人类看来并不能作自由选择，那么人类究竟在何种程度上拥有自由意志呢？

GA：那对于你们来说真的是个问题吗？

B：当然。既然上帝不可能犯错，伊恩就只能点草莓冰激凌，那么这在何种程度上是他自己的选择呢？

GA：或许伊恩本可以在最后一刻改变主意，点巧克力口味的。

B：那正是我想说的。如果伊恩那样做了，那么上帝就会是错的——祂不会知道一切。那显然不可能是事实。因此，在人类做出决定的所有情形中，他们的选择似乎不可能与上帝所知道的选择有丝毫的不同。如果上帝知道，伊恩今天会点草莓冰激凌，那看来伊恩就不可能做出其他的任何选择。那根本就不像有自由意志了。

GA：［轻轻地点头。］恐怕我的时间到了，还有许多工作要做……工作永远做不完。

我知道还剩下一个品质，但上帝显然是全善的，因而没必要在此花时间说明。谢谢你的邀请，很高兴和你见面。相互善待吧。

全知的上帝与自由意志？

“人类就像风中的羽毛，不可能有意志、能力或选择。一切事件以及人类行为都是由上帝创造的。人类有自己的行为，这种说法并不正确，而只是一种隐喻式的表达。例如，树上结了果实、水在流动、或天空在下雨，我们这些说法的真实情况是：上帝让树、水和天空表现出这些行为。”

——赫姆·伊本·沙夫旺（Jahm ibn Safwan）（？—746），伊斯兰教神学家

“如果上帝预见一切，且不可能在任何事上犯错，那么其天意之所见就会发生，并必定产生结果……正如当我知道一个当下的事实，那事实必定是如此；进而当我得知某个将要发生的事件，那它必定会到来。因此，必然的结论是，一个预知的事件之执行，必定是不可避免的。”

——波伊提乌（Boethius）（公元480—524）

“上帝死了”

在其著作《快乐的科学》（The Gay Science）（1882）中，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）描述了一个满街奔跑的狂人，他不断地叫喊道：“我寻找上帝。”有人答道：

“我们已经将祂杀死了——你和我……上帝死了，上帝依然是死的。我们已经将祂杀死了。”

尼采相信，人们已经颠覆了基督教压迫人的传统价值，转向了一个更具个体性和理性的价值体系。

我坐在那儿，听得很入神，也颇受启发，同时感到有些沮丧。“那是个令人惊奇的访谈。围绕着上帝存在的可能性问题，似乎有诸多不一致之处。我的家人相信上帝。我认为我也相信上帝。哦，直到这之前，我都的确相信上帝。如果没有上帝的话，甚至连我们的道德——对和错的判断——如何可能，都成了问题。存在的问题太多了，而我们对最后一个问题甚至都还未涉及。”

“好吧，伊恩，我们随后就会谈到那个最后的问题。上帝的观念可能只是一种人为的虚构，我们可以试着这么看。或者，至少祂或许不具备许多人相信祂拥有的那些品质。对此你感到难过吗？”

人类眨着眼睛，彬彬有礼地问道：“所有这一切的目的何在？”

“每个事物都得有其目的吗？”上帝问道。

“当然。”人类说。

“那么我就留待你去为所有这一切想出一个目的。”上帝说着，转身离开了。

——库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut），《猫的摇篮》（Cat's Cradle）

“不。没有，这很好。我认为，知道总是好的。我可不想将赌注押在某个虚幻的东西之上。我想，我感到惊讶的只是，以前怎么从没人向我说起这些。”

上帝并非真实的，这种感觉如此强烈，我不禁觉得悲伤。“但我看到书上说，人们的年龄越大，对上帝存在的感受往往越强。随着知识的增长，他们变得更具智慧，就开始意识到上帝的确存在。或许我该听听他们怎么说。人们说，可以从长辈那里学到不少东西。”

“我也读过那些评论，尽管得出的结论不同。随着人们不断地走向其人生的终点、接近死亡，就想要赋予它以某种目的。人们拼命地想让其人生有某种意义。而更重要的是，他们不希望，即将临近的终点就是其生命的彻底终结。他们想要更多，他们想有来世，想要继续做更伟大的事情。关于上帝的整个观念，可以削弱他们对未知的恐惧，为他们所有的努力提供理由。人们一直做着类似的事。有些运动员在每场比赛之前，都会先穿右脚的鞋，或者戴上他的幸运符——其目的只是更安心地投入到即将到来的比赛中。这有助于他们应对不确定性和恐惧。没人真的认为，先穿右脚的袜子会有助于将球投进篮筐。人们创造着他们自己的现实，自我实现的预言之含义即在于此。上帝的观念对人们发挥着这种作用。”

2000年在世界范围内关于“谁信仰上帝”的盖洛普调查。

总的结果：45%

老年人：63%

中年人：56%

我摇摇头。

伊恩顺着台阶走了下来。他摇着头说道：“妈妈，爸爸。关于所有这些问题，我相信你们会有巧妙的答案，但这一次的问题相当难。而且它或许还会让你们有些难受，但我需要有人分担。”在讲述整个访谈的过程中，他不时有这样的念头：要是将它录下来该多好，那他们就可以自己看清楚了。他告诉他们有关上帝全知和全能的问题。他可以看出，他们略觉惊讶，尽管仍点着头，带着与听他讲述其他的梦时同样的自信。

“宗教是大众的镇静剂”

卡尔·马克思认为，有组织的宗教是一种中介工具，人们在遭受苦难之时，通过它来寻求慰藉。在一定意义上，这使得他们满足于生活现状；宗教的作用就是“镇静剂”——一种让人镇静、缓解痛苦的药品。

他进而声称，人们的痛苦来自压迫人的、物质第一主义的（materialistic）社会：“宗教苦痛既是对现实苦痛的表达，同时又是对现实苦痛的反抗。宗教就是被压迫者的呻吟，无情世界的温情，无灵魂状态下的灵魂。”因此，对于应对其时代所经历的病痛而言，宗教是必要的。

他相信，克服根植于资本主义制度和阶级体系的异化，痛苦就可以被根除。到那时，有组织的宗教就会逐渐消亡，因为如他所言：“人制造了宗教，宗教并不制造人。”

“那么，你作何感想啊？可爱的爸爸，嗯哼？”

沉思默祷……让我们成为宇宙公民，而不仅仅是与其他所有人都处于战争状态的、带着围墙的城市之市民。

——伯特兰·罗素

他爸妈相互耳语着什么，然后点头笑了。爸爸发话说：“伊恩，你提出了两大论据，以说明关于上帝存在的断言是自相矛盾的。既然你对反对祂的论点似乎很有自信，那我即刻就来说明祂的所谓存在。你是逐一提出的，让我们也逐一说明。我认为第一个问题是，要制造且举起石头，它与上帝是否万能相关。”

“是的，那就是上帝不可能做到一切。”

“好的，让我们看看这一点。你似乎为任何全能的存在者创制了某种‘令人左右为难的规定’。我要讲些事，你好好考虑一下。第一，这个悖论存在一个大漏洞，它在逻辑上是不可能的。你要求全能者去做的事，无论全能与否的任何存在者都做不到。

“设想一下，如果你要求上帝画一个圆形的正方形。”他停了停。“仔细思考一下，就会发现它在逻辑上是不可能的。你一旦将正方形弯曲，它就不再是正方形，或者将圆形拉直，它就不再是圆形。但我们不会由此推测，一位断言为全能的存在者缺乏创造圆形的正方形之能力，就可以确实说明祂不是全能的。”

逻辑上不可能的事物：

圆形的正方形。

结了婚的单身汉。

不疼的头痛。

四条边的三角形。

一位创造出比自身更有能力的人的全能存在者。

阿奎那（Aquinas）解释道，一位全能的上帝没有“必要”能够做出内在地矛盾着的行为：“任何包含矛盾的事物，都不在上帝万能的范围之内。”

现在伊恩显得更安心了。

“好吧，第二。”为了制造悬念，他稍作停顿。“上帝很可能可以创造一个圆形的正方形。”

伊恩的眉头抬起，现出究竟是怎么回事的表情。

“好的，首先，‘正方形’和‘圆形’的词汇，只不过是人为的术语。如果我们不在场，很难想象正方形本身会存在。它们是由我们来定义的。还记得你怎么对我讲述的吧？上帝代理人对我们给事物的称呼莞尔一笑，以及‘绿蓝’所说明的问题——我们创造词语以描述我们周围的世界。这些都只是人为的事物，其特征是属于头脑有限、终究会有一死的凡人。而上帝是无限的。即使祂容许自身投入到我们世间的语言和逻辑中，我也敢说，祂可以找到办法，画出圆形的正方形。”

上帝能既无限公正又无限仁慈吗？

公元15世纪，库萨的尼古拉主教（Bishop Nicholas of Cusa）写道，这不仅可能，而且是必定如此。他运用其所谓“相反者共存”来说明。由于上帝的无限性，他可以保持相反的品质于一身。

如果行走的路是一个无限大的圆圈，那么路可以既是笔直的，同时又是弯曲的。

这时妈妈插进话来：“伊恩，你知道，上帝被解释为既无限公正，又无限仁慈。但是，照我们的这些词语来理解，这完全是自相矛盾的。祂如果是无限公正的，那么总要惩罚做坏事者，然而祂如果同时是无限仁慈的，那么总会宽恕做坏事者。但这并不必然就是上帝的缺点。你看出了吗？”

“是呀。我想是看出了。”他似乎略觉宽心，并且现在感到有些乐观：他的父母或许能沿着整个主题，继续如此论证。“但难道我们不能说：‘画一个圆形的正方形，同时不改变圆形和正方形的含义’？那么祂就不可能做到。”

“有趣。你的确将这个问题提到了一个新的层次，伊恩。我要为你作三点简洁的回应。第一，上帝可以仅仅改变‘改变’和‘含义’这两个词的含义。第二，即使我们的词语含义变化了，也不会改变一个真正的圆形之真实的圆的性质。第三，这无关紧要。”他停顿了一下。“听着，世界最佳足球运动员不必具有制造足球的能力。同样的道理，一位全能的存在者不必具有画出圆形的正方形的能力。

上帝不能创造祂举不起的石头，这为什么可以不是一个问题？

1.它在逻辑上是不可能的。

2.上帝不为尘世间的语言所限。

3.一位全能的存在者没有必要拥有做此事的能力。

4.上帝能创造和举起任何重量的石头。

“有个非常类似的例子。小时候我最喜欢的一个鼓手有着令人惊奇的才能——被所有懂些音乐和打鼓的人认为是最好的鼓手。我总是开他的玩笑说，‘我敢打赌，他不能很糟糕地打鼓’。因为长时间以来，他一直是在高水平地打鼓——在我的印象中，他在打鼓上无所不能——结果是他有一事不能：糟糕地打鼓。他太优秀了，不可能击得糟糕！这显然是个可以反衬其优秀的玩笑。没有人会真的认为，那是由于其才能所限。”

“好啊，我明白了。”他理解了爸爸的话。

“那行。最后，看看这一要求的内在逻辑含义。‘上帝不能创造一块祂举不起的石头’这一断言，同一于‘上帝能举起祂所创造的每一块石头’。你看出了吗？如果说没有上帝不能举起的石头，那么上帝不能创造一块祂举不起的石头也是正确的。因此，结论就是，作为全能者的上帝能够创造，并且能够举起任何重量的石头。你清楚了吗？”

伊恩似乎为爸爸的解答感到自豪，与此同时，他担心遗留下来的另一个问题：“是的，这些都很有道理。但关于祂是全知的问题如何解答呢？”

“好的，伊恩，让我们来瞧瞧，能否让人类的自由意志与上帝的全知共存。如你所提到的，乍看这个问题，两者共存似乎是不可能的。”他伸出右手的拇指——“上帝是全知的”，左手的拇指——“与你拥有绝对自由的选择”。伊恩又点点头。

“首先，我要说明，上帝知道你会点草莓冰激凌，其含义是什么。我认为你会同意，某人知道‘X’会发生，并不必然使得X发生。”伊恩露出困惑的表情。“以天气为例。如果天气预报员说下雨的可能性为100%，而随后天下雨了，我们不会就此认为，是他使得天下雨了。同样，假如你回到过去，及时宣告会发生第二次世界大战，我们也不会就此说，是你导致了第二次世界大战的发生。”

“对。”

在上帝知道一切的情况下，人类的自由选择如何可能？

1.知道某事会发生并不必然意味着使得它发生。

2.上帝对每个人都非常了解。

3.上帝超出时间的限制，能像看电影一样遍观万物。

4.上帝不知未来，因为未来（已经）不存在。

“这就引出了我要讲的第二个要点。很简单，上帝非常了解你。极其地了解，了解到如此的程度，以至于祂知道，你是个有点喜欢挑战极限的、好奇的家伙。祂知道你在看那个访谈，知道你只想证明上帝的错误。祂甚至比你自己更了解你，但这并不意味着是祂在驱使你做事。祂可以既知道你会做什么，同时又容许你凭自己的能力去做选择。我料想，这只是附带于其全知的一个方面。

“另外，让我们瞧瞧上帝如何看我们。由于祂也是永恒的，祂看待我们的方式与我们看待自己很可能不太一样。人们可以设想，永恒的上帝洞察一切，能看见过去，预知未来，祂看待宇宙的方式就像我们看一场电影一样。祂不为我们的时空所限，能提前看到我们会做什么。这并不意味着祂使得这些事发生，祂只是看见了。祂是全能的，因而能够赋予我们以自由意志，同时保持着祂的全知。”

伊恩接着自豪地说：“我认为，你已经解答了我梦中提出的所有问题。我希望能记住这一切，以便与老人分享。并且你所有的提议，确实有助于我再次去做思考。”

他的父母面带期待地坐着。

预定论（Predestined）

约翰·加尔文（John Calvin）的教义为基督教长老会所信奉。他认为，上帝的存在独立于人类的时间。这就说明了自由意志与上帝全知之间的内在冲突。

“我们说上帝具有预知的性质，此时我们的意思是说：在祂眼前，所有的事物……永恒持续。因此，相对于祂的知识来说，一切都是现成的，而这种现成的方式意味着，祂就如万物摆在眼前一般洞察着他们。”

他注意到，上帝的“无时间性”解释了为什么无人能改变其命运——上帝已经“由其自身决定了人类每一个个体必须成为什么样的人”。

理论物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）写道：“我们的宇宙缘起于某种类似大爆炸的事件，出现这种情况的赔率大得惊人。……我认为，一谈到宇宙的起源问题，显然就具有宗教意味，就必定存在宗教寓意。”

伊恩继续说道：“它

在逻辑上是不可能的——就像那石头的例子。甚至不存在未来，因此，我们怎么能指望有人知道并不存在的事情呢？”

他的父母在点头微笑，回应着伊恩的想法。

“但我感到有些难过的是，我们仍没有上帝存在的确凿证据，”伊恩说着，语气稍变，“我们只有反驳反对祂的论据。科学家已证明了上帝的存在，对吗？”

“哦，伊恩，这在生物学和物理学中是一个广阔的研究领域。许多科学家主张，宇宙产生于偶然的可能性微乎其微。例如，如果我抛1000次硬币而每次硬币都正面落地，随机抛掷而恰好发生这种情况的几率极其之小。你认为，这在何种情况下才有可能呢？”

“某物或某人影响硬币。或许你欺骗了我们，在最后一刻弹了下硬币，以确保它是正面；或许是某人造了一种总是正面落地的硬币。”

“正是。你会认为存在某种外力，而不会仅归为纯粹的偶然。关于宇宙产生的论点也是同样的道理。”

伊恩点头微笑了。

“抛掷硬币”

将硬币抛掷10次，每次落地都正面朝上（H）的可能性是1/1024。抛掷10次，以如下顺序落地——HHTTHTHTTT——的几率也是1/1024。抛掷10次，每次落地是正面或背面（T）的几率是1/1：抛掷一枚硬币，它落地时总得有一面朝上。

“以回溯的方式看，任何事发生的几率都是100%。你一旦掷出那枚硬币而落地时正面朝上：一次就是一个结果。”

——无名氏

“但是，”爸爸说道，停了停，以便让伊恩做好失望的准备，“如果有某种爆炸——如宇宙大爆炸——那就得产生某种结果。由此来计算几率——计算宇宙恰好是现在这样子的几率——有点像是事后回溯式的，因为总得产生某种结果。”