第六章 恶

如果上帝不存在，我们就得虚构祂。

——伏尔泰

如果上帝不在，那就可以无所不为。

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）

老人和我在一个看似废弃的小镇里穿行着。我猜所有的人都睡着了，我也是如此——或者想来是这样，或者的确是。谁知道呢？

“你何必要搞出这么多麻烦事？”我问老人。

“麻烦？我可不是在找麻烦。你不喜欢这样吗？”

与其说我是在为了理解我的生命而寻找梦想，不如说是在为了理解我的梦想而寻找生命。

——苏珊·桑塔格（Susan Sontag），哲学家、作家

“不，你知道我喜欢的，的确很喜欢。我只是感到奇怪，你为什么要招惹这么多烦恼，我到底是要受训做什么。”我的回答在提醒他，昨天我一直非常专注地听着访谈者的话。

“别琢磨那些事了，伊恩。昨天那位上帝代理人并非针对你，而是为了审查‘一个全能的上帝’的观念而提出的一个说法。上帝代理人并非全能，因而他就像我们这些人一样，可能犯错误。”

我摇摇头。老人显然在回避问题，并且想岔开话题。我说：“是啊，那全善的上帝是怎么回事？你知道，昨天在国外某处发生了一场地震，死了109个人。这说明了什么？一位全能的上帝怎么可以做这种事，或者让这种事发生？如果祂是强有力的，那看来就不是善的。像这样的坏事总在发生。”

老人笑了笑，像是已经预料到我会说什么。“你说的这些真可笑。跟我来。”

他对我做了个手势，示意我跟他进入一个地下通道。通道又冷又潮湿，里面黑漆漆的，显得有些恐怖。但我已开始信任老人，因而反倒有些喜欢这一切。我们穿过一个门厅，接着走上一段阶梯，然后又是一段阶梯。我们一定走过了20段阶梯，才来到我认为是这栋建筑物顶部的地方，然后我们进入一个由一扇大窗户环绕着的房间。它像是我想象中的航空交通控制塔，只是里面没有屏幕和按钮——只有一扇大窗户。我走到窗前往外望去，黑漆漆的什么也没有。我转头看着老人，露出了烦躁不安的神情。

“这是一个未造的宇宙，伊恩。里面什么也没有，因而是未造的。它是你的宇宙，你将是其创造者。在某种意义上，你将是它的上帝。你可以随意制造它。要是你愿意，可以把它造得和你现在所处的宇宙一模一样。当你在这儿，即在塔里的时候，你知道一切，可以做任何事。你只需决定，你想成为什么样的上帝，并相应的创造你的宇宙。”

“但我的确喜欢宇宙现在的样子。”

“就按这样子去造吧，除了它会是你的。如果情况很好，那是因为你；如果状况不佳，那也是因为你。你是唯一的创造者。”

我虽然带着一大堆疑问，但还是相信了他的话，并准备造一个宇宙。然而，就在准备开始的时候，我意识到我没有用来启动的任何东西。“我怎么开始啊？那儿什么也没有。我不可能无中生有。”

“你是全能的上帝，伊恩。你能做你想做的任何事。试试吧。”

试着造宇宙？我就试着做了，就按他所说的。我试着只是臆想它发生。“让地球出现吧，让行星出现吧。”

我说话的同时，外面到处都出现了行星。我看得不是很真切，只能辨出它们的轮廓。“哇！这么简单，我可以做想做的任何事。现在我已经造出了宇宙。”

“是的，伊恩。你拥有许多能力。其实可以说是最高的能力。开头不错，但我确实还看不清楚那些东西。”

“那就让光出现吧。”

“但是，伊恩，你去哪儿获得光呢？你还没有造太阳。”

“这好办。我随后就造，就在四点钟。我是上帝，不需要太阳就可以有光。”

我们望向窗外，有光了。于是我在地球放上水，在天空布好太阳和星星。“到目前为止相当不错吧，嗯哼？”现在我对我的制造宇宙术很自信。我在地面放了一些草，上面是若干结着果实的树。这地方蓝蓝的、绿绿的，看上去很不错。我又在地球上零星散布一些动物——有的在地面，有的在水底。各种动物都有——我甚至扔进了一只鸭嘴兽。我回过头，在火星放了一点水——我知道它会蒸发掉，但某一天科学家会发现它存在的证据，并设计出有关它的各种理论。这项工作让人觉得有点疲劳。我看了看表。“所有这些用了我四个小时，你有何看法？”

老人的头晃了晃：“不坏。首先，要知道，你不受时间的限制。你在时间之外，因而无须计算时日。”

“是的。但是，当这个故事被复述的时候，我希望人们能感同身受。他们一定想知道，我用了多久。因此，我就用了他们所熟知的时间定期增加法。”

“听上去很好——毕竟它是你的宇宙。那么你是打算在上面造几个人，还是仅仅造出这个美妙的地方而无须有人欣赏呢？”

上帝使用人类的时间吗？

在《圣经》中，圣彼得写道：“在上帝那里，一天像是一千年，而一千年像是一天。”其含义似乎是，上帝与人类的时间无关。

然而在《创世记》中，“日子”的希伯来语是yom，它指的就是我们标准的一天。它不用《圣经》其他地方表示非人类时间的诸多用词，而采取如此用法。有些人由此推论而认为，宇宙的创造恰好用了六天。

上帝对亚当和夏娃说：“对于善恶知识之树，你们不要食其果实：因为你们必死于吃它们的那一天。”

——《创世记》2：17

当开始知道善恶的时候，他们感到羞耻，并穿起了衣服。于是他们变成了必死的：“你们出于尘土，必将归于尘土。”

——《创世记》3：19

“哦，对呀，人。好的，我只造两个人以作起始。他们长得和我一模一样，除了看上去比我年纪大点。”造人很艰难，造这两个人用了我整整一小时。我累了。造完后，我打开窗，对他们喊道：“这是我尽我所能造出来的，人类！希望你们好好享受，不要自以为是！要小心看管，热爱它，相互友爱！哦，还要注意别吃那棵小树上的果实！”

我真切地感到自豪，并确实对这两个人有感情。

“在返回工作之前，我们可以休息一小时吗？我认为这个宇宙现在很好了。”

“当然。回来坐着观看你的劳动成果吧。真有趣，你造的那两个人没有肚脐。虽然我认为他们并不需要肚脐，但看上去很奇特。

“还有，究竟为什么禁止吃那果实？”

我耸耸肩：“他们不能拥有一切，总得和我有所区别。”

那棵树长着关于善恶的知识。这种知识不是为他们准备的，他们不是上帝，我才是。于是我们观看着。这两个人——我给他们分别起名为“普里莫”（Primo）和“普莉玛”（Prima）

——似乎很喜爱我为他们创造的美好环境，相互之间也很友爱。我坐回来和老人聊几句。他说，他以前从未造过宇宙，但看来我造起来很轻松。几乎是轻而易举吧，如果可以无所不为，就不会遇到多少挑战。

就在这时，他的眼睛睁大了：“伊恩，我认为会出问题。”我们往外望去。普里莫和普莉玛正在分享着那棵树上的果实，这确实让我有些恼火。难道让他们只是不做这一件事就不行？我不能饶恕这种行为，得让他们用生命来付出代价。他们如果一直生存下去，就会和我一样了：拥有所有的知识，并且永生。我打开窗，对他们喊道：“我看到了！你们应该为自己感到羞耻。现在你们得付出生命的代价！你们以及你们的后代都得付出！”

他们忙着遮蔽自己的身体，这时普里莫喊着回话道：“你怎么能就为这事惩罚我们？”

“你是什么意思！”我答道，暂时忘记了我可以为所欲为。

“哦，那是善恶知识之树。如果我们没有关于善恶的知识，怎么知道我们所做的事情不善？如果我们的确已经拥有善和恶的知识，那棵树又有何用处？”

“别就此纠缠了，”我答道，“这就穿上衣服，检点你们的行为吧！”

我扭头对老人说：“你认为我该对他们说什么呢？的确看来有些矛盾。但是，我告诉过他们不要吃的。”

“因此，你对他们的行为感到惊讶？”

“不，我想不是。我想，我知道他们会吃的。但是，我没有必要回答他们。”

他点点头：“做个全能者，可能没有你预想的那样轻松。让我们看看人类在2000年的情形，好吗？我们可以看看这一切如何收场。”

恶的问题

“是上帝愿意止恶但做不到吗？那么祂是无能的。是祂能够但是不愿意止恶吗？那么祂是恶意的。”

——大卫·休谟

最先讨论恶的问题的是公元前300年的希腊哲学家伊壁鸠鲁。“神义论”（theodicy）这一术语源自表示“上帝”与“正义”的希腊文组合。神义论一词为莱布尼茨所造，其目的是在恶和痛苦存在的情况下，为上帝的善性作辩护。

撒旦的来信

马克·吐温（Mark Twain）给他的朋友写了一系列落款为“撒旦所写”的信件。在撒旦来信Ⅲ中，他写道：

“顶尖的思想家会告诉你，一旦一个男人做了生父，道德上说，他必然会悉心地看护孩子，保护他免于伤害和疾病……上帝日日夜夜看护着祂世间的子女，看护的方式则恰好相反。”

查尔斯·达尔文在一封给朋友的信中写道：“大自然的作品笨拙而无用、粗俗而低下、可怖而残忍，一个恶魔的牧师可以就此写出一本书。”

我们走到塔的左边，俯视着一座城市。城市里到处都是小汽车，人群熙熙攘攘，高楼林立。人们恶意相待。我看见有个人跑向另一个人，用棍子猛击那人的后背，击倒他后抢走了他的钱包。我望着老人，他点点头：“伊恩，这样的事遍布全世界。痛苦、偷窃、谋杀、诈骗、战争，在你所创造的这个宇宙中，诸如此类的事发生得如此之多，人们都开始认为你不存在了。”

我觉得受到了伤害。这是我的宇宙，我当然存在。“有人认为我不存在？他们怎么连这种想法都开始有了？”

“哦，在你休息的时候，我巡视了地球，以寻找否认你的人。我找到了两组人：一组在一间小咖啡馆，另一组在一间教室。他们都在讨论，所有这些恶的发生的问题，以及他们如何由此否定了你的存在。让我们查看一下正在进行的一场会谈。”我们往下看去。有一个四人小组待在一间咖啡馆里。其中一人在做记录，他说——或许更像在宣告——“伊恩不可能存在，尤其是不可能像你们所说的那样存在。我给你们看看。要么，”他在纸上写着：

1.伊恩不知道恶的事物会发生——因而祂就不是全知的；要么

2.祂不能阻止这些恶的发生——因而祂就不是全能的；要么

3.祂对所有这些降临于其创生物的恶漠不关心——因而祂就不是全善的。

“由此看来，伊恩和恶不可能同时存在。并且，既然伊恩——即西方人最通行的观念中的伊恩——被定义为拥有以上的所有性质，那么伊恩必定确实不存在。”

“你怎么能这样讲？”有人回应道。

那位书写者答道：“好吧，请看。我们都将伊恩定义为拥有如下三种性质的存在者：全知的、全能的、全善的——我们不妨简称为‘大全的’。但是，假如祂故意容许恶，那么祂就不是全善的伊恩。否则，我们就得认为，祂不知道恶或者不能阻止恶。然而，如果开头提出的三个断言中，有任何一个不正确，那么伊恩就不存在，因为伊恩就是由此来定义的。而我们知道恶是存在的，因此，伊恩必定不存在。道理其实很简单。”

他们都静静地坐着。其中一人拍了拍书写者的后背，另外两人则摇着头。

上帝在创造人类的问题上的选择

1.他们拥有自由意志，并因而有时会选择作恶。

2.他们没有自由意志，因而不能选择作恶。

第三种选择？

3.他们拥有自由意志，同时也不能选择作恶。

我转过头对着老人：“但是，我赋予了人类以自由意志。不给予自由意志就造出他们意味着什么呢？如果我造他们的时候不给予自由意志，那么根本上说，就得由我来决定他们将来是否进天堂。如果他们不能选择在世间的行为，那么进天堂之事就是不由自主的。大体说，我面临的抉择是：或者是在知道人类会选择恶的情况下给他们以自由意志，或者是根本不给予自由意志而让他们像机器人一样行动。我选择了前者。何曾料到，他们会做出的恶比我预想的更多呢？”

我背后的咖啡馆传来了声音：“或许伊恩的确创造了我们，并且的确给了我们自由意志，但只是我们做出的恶比祂所预想的更多。”

我看着老人，露出了狡黠的笑容。

我从不相信，上帝是在世间掷骰子。

——爱因斯坦

“是你做的吗？”他问，“是你让他说这些话的吧？”

我笑而不答。当然是我做的，我能做任何事。

但是，小组中有个人回答道：“你的意思是说事情的发生与伊恩的预想不太吻合吗？也就是说，祂犯了个错，或事情没有如祂所希望的那样发展？那与祂作为全能存在者的定义可是相当不一致。”

老人转头盯着我，意识到这不是一个可选项：事情的进行，不可能超出一位全能的上帝的安排。我皱起了鼻子，不禁摇头叹气。

接着另一人发话了：“我对这种‘自由意志的辩护’另存疑虑。你认为恶和自由意志就像打包一样被捆扎在一起，非得形影相随吗？难道没有一种方法，让我们拥有自由意志同时又不能做恶事吗？我们现在被认为拥有自由意志，而我们不能选择手肘向后弯——我们不能做某事并不就意味着我们没有自由意志。那

就意味着天堂里没有自由意志吗？如果没有，那么天堂似乎并非一个很好的去处。而如果有，那么按照你的说法，天堂必定也有恶。这着实让人惊讶。”

接着又一人匆匆插进话来：“听着，我认为自由意志不是解决这个问题的出路。即使它可以解释诸如谋杀、猜忌、强奸之类的恶——我称之为道德的恶——那像地震、海啸、龙卷风之类的自然界的恶，又当如何解释呢？或许伊恩只是没有完成制造宇宙的工作。”

他们都摇起了头。“祂当然完成了。一位全能的存在者不会听任事情处于未完成的状态。如果祂不完成宇宙，那怎么能算全能呢？”

现在他们又都点起了头。“哎呀，这对于伊恩真的是一个问题，”其中一人说道——就是刚才为我辩护的那个人，“我本来认为，我们的自由意志会解决这个问题，但是不能。看来情况是这样的：要么存在着比伊恩所预想的更多的恶，或者伊恩赋予了我们无力作恶的自由意志，或者伊恩还没有完成对宇宙的创造。无论是哪种情况，祂都不是我曾料想的上帝。”

如果不是出于上帝的需要，人类怎么会存在？你又怎么会存在？你需要上帝以获得存在，而上帝也需要你。

——马丁·布伯（Martin Buber）

我看着老人：“真是荒唐！我被认为做了什么？这些人怎么以为他们可以这样来谈论我？他们根本就不了解我。我要下去把他们吓死。象征性地这样做一下，我想。但我要证明我的存在，那时我们将看到情况会如何变化！”

“伊恩，或许我可以卑微地进献一言。”他踌躇着。他现在真的顺从我了吗？我想是这样。毕竟，我是上帝。或许我本该让他闭嘴，因为我可以这么做。但我点点头，示意他继续。“那儿有多种不同的宗教。其中许多宗教的主要信条是信仰。为了获得拯救、参与宗教，人们必须对你怀有信仰。信仰，这是你为自己设立的，因而我相信你明白的。信仰所维系的状况与知识略有不同。当人们说他们认识到伊恩存在的时候，他们并不是用认识到桌上有只杯子的方式来认识的——他们是用信仰来认识的，这是一种十分不同的方式。因此，如果你到那儿自我现身——如果你降落到地球，对所有非信徒投掷闪电、治愈病人、在水上跳舞——那么人们相信你存在的状况，将从信仰转化为知识。这颇具讽刺意味：你一旦现身证明自己，宗教就会被颠覆，会被连根拔起。”

证据毁灭信仰

当代哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alisdair MacIntyre）论述道，如果上帝以某种方式被证实，那么人们将不再“自由地”相信祂，因为他们将被迫相信。这将逐渐破坏信仰，即无证据情况下的相信。它是多种宗教的重要原则。

“假定宗教能以验证的方式提供……基督教的信念是，真实的宗教只能产生于信仰与爱之中做出的自由决定，因而宗教将为这种证明所摧毁。因为自由选择的所有可能性都被消除了。”

“‘我拒绝证明我存在，’上帝说，‘因为证据否定信仰，而没有信仰，我就什么也不是。’”

——道格拉斯·亚当斯，《银河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）

哇，我想他是对的，尽管这些我早就知道。“你认为我没有想到这些？”

“当然想到了，伊恩。我只是想向你说明，我也能想到。”

到现在，他一定已经知道，我觉察到他善于思考。毕竟我知道一切。“是的。我不会下到那儿。另一组非信徒在哪儿？”

“先得说明，伊恩，这些人并非必然不信，而是在其信仰中存在逻辑问题。我认为，人们相信你，其一部分关键在于，这是一种无证据的相信。那就是信仰。另一组人在上哲学课，他们就在那儿。”

我往下望去，看到约有15名学生在上课。其中一人举起了手，教授让她起来回答问题。她说道：“或许与整个‘恶的问题’相关的论点在于我们关于恶的概念。”

教授鼓励她说：“它们是如何相关的呢？如何解决这个问题？”

“好的，可以说这个论点分为三个部分：

第一，伊恩是大全；

第二，恶存在；

第三，一个作为大全的伊恩与恶不可能同时存在。

恶作为一种“空无”（No-Thing）

任何（存在着的），都是善的；而恶……并不是一种实在，因为它如果是一种实在，就会是善的。

——圣·奥古斯丁（St.Augustine），公元4世纪神学家

恶的传播是空无的症状。任何时候，恶占上风都是由于欠缺。

恶的世界之所以可能，其唯一原因只能是你认可了恶。

——安·兰德（Ayn Rand）

因此，伊恩不存在。”

“确实如此。但我们关于恶的概念，怎么就让这个论点站不住脚呢？”教授问道。

“哦，如果第二个陈述是错误的，那么该论点就不成立，从而伊恩可以存在。”

教授点了点头，做了个手势，似乎想请她继续把她的观点讲出来。

“行，好的，与其说恶是某种确实的事物，还不如说是善的缺乏。也就是说，恶其实是无，而不是有。可以将之比作阴影。阴影其实只是缺乏某种东西，即光明。若依照其他事物的存在方式来衡量，则它其实不能算是一种事物。因此，恶不存在。”

“很有见地，尽管我认为你也许偏离了主题。让我们暂且同意，恶只是善的缺乏——即它只是缺乏某物。那么这个问题就改述为：‘为什么伊恩容许善的缺乏？’无论你怎么说，它都不是善。”

“但是，难道我们不需要恶以获得善吗？”

“嗯，不见得吧。据称就在伊恩造完宇宙后的第七个小时，祂说‘并且它是善的’。祂怎么会说这句话？根据你的想法，那么伊恩在创造宇宙的时候就本该有恶，祂创造了恶。一位全善的伊恩怎么会创造恶呢？更要命的是，伊恩创造善之时，怎么就无须恶呢？”

她沉默了，像是准备承受这一股脑儿的质疑。

两恶之中的较轻者依然是恶。

——据称引自温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）所言

“此外，如果恶不是真的，那么我们就是因受骗而以为它存在，这本身就是一种恶。不管是哪种说法，其结论似乎都是，恶不可避免。”

更深的沉默。

“无论如何，恶不是真的或者我们不能认识恶，这些说法是不合逻辑的。其不合逻辑的原因不外是，你认定上帝是善的。1你要断言某事物是善的，就得能够分清善与恶。你不可能既说‘上帝是善的’，同时又说‘我不知道恶是什么’。这样你将陷入自相矛盾。”

如果恶不存在……

1.“不善的”事物仍会发生或存在。

2.若无恶，上帝如何能创造善？

3.我们因受骗认为存在着恶，而这本身就是一种恶。

4.善（作为恶的对立面）的概念将变得毫无意义，上帝就不可能是善的。

她又发话道：“但你真的认为，我们要拥有善的事物，就得有恶的或坏的事物吗？以气味为例如何？你认为，玫瑰的气味好闻，仅仅是由于我们有像腐烂的垃圾和硫磺这样的东西吗？好闻的气味似乎并不真正依赖于难闻的气味。全能的存在者似乎就是那样制造一切。”她站起身走向黑板：“我可以用一下黑板吗？”教授伸出手，递给她粉笔。

“我要将好的和坏的气味放在一起列个简表。我把玫瑰放在‘好气味’栏的开头，接着是香水、新烤的面包，其后也许是空气新鲜的清晨。你可以自己来决定气味的排序，但这里让我们假设是如此。接着是零点，它所表示的，是就像现在我没有闻到任何气味的状况。随后是坏气味：或许是旧鞋子、垃圾，然后是臭鼬的气味——虽然有些人说喜欢这个气味。接着是硫磺——行吗？于是就有了如下的简表。”

“现在，”她以教授般的姿态继续讲道，“依据我们要有坏才有好的观点，如果我们生在一个没有这些坏气味的世界，那么目前的一些好气味就会变成坏的。那就成了这样的：

终极的善

13世纪基督教神学家圣托马斯·阿奎那借助了柏拉图和亚里士多德的一个观点。他断言，某种性质要能存在，就必须有某个事物，它持存着这种性质的最大值。例如，“热”性质的最大值持存于火。“善”性质的最高状态持存于上帝。

她看着她写出的东西，仿佛那是某种革命性的发现。这确实是一个相当有趣的情景。她继续道：“在我看来，它是错的。我的观点是，好气味依然闻起来是好的。”她说完的同时也写完了：

她边走回座位，边评论道：“我只是认为，要有好的，并不总是得有坏的。难道仅仅因为没有比新烤的面包更坏的气味，新烤面包真的就气味难闻吗？”

教授点着头，那样子既像是赞成又似在思考。“很有想法，”他说道，“它让我们有所思考。在此，我唯一担心的是，你只是不想让好这一概念变得无意义。你不想陷入自相矛盾。并且善与恶的确切含义远比气味要复杂。不管怎样，如果伊恩存在，祂就不会那样去造物。因此，我们在此就受困于种种的恶而无法进行下去。”

她赞许地点头微笑着，似乎对教授的评论表示感谢。

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。