——老子，《道德经》第二章

老人转头对着我：“看来你手头有些问题，伊恩。你创造了一个相当大的难题，对此似乎并没有一个真正行之有效的解决方法。如此状况下你怎么能指望人们相信你呢？信仰是一回事，但你至少得给予人们某种值得信仰的东西作为引导吧，哪怕它极其微末——看来你连这都没有给。”

“好吧。你希望我向你解释这一切吗？”我跟他说这话的同时，显出被激怒的样子，“我知道我不应该这么做，知道应该让你自己去弄明白。但我还是决定让你自己看个清楚。”

我走到塔里我们没有往外看过的那一边。这边黑漆漆的。“那儿什么也没有，你看到了吗？我要为你造一个宇宙。不过这一次，我会造一个没有任何坏事物的。绝对无恶。我们将看到会有什么结果。”

在H.G.威尔斯（H.G.Welles）的小说《时间机器》（Time Machine）中，主人公来到了一个乌托邦的世界：无人工作，所有人都永生，一切东西都可以轻易获得。

我又着手创造了。由于已经造过一个，这一次就轻松多了，仅用了大约半小时。“好了。让我们还是像上次一样，迅速来到2000年。”我们这样做了，和上次做的方法几乎完全一样。然而这次空气中完全无污染。老人激动地叫了起来：“瞧，伊恩，这儿发生了抢劫，和你第一个宇宙一样。看来仍然有恶。”我露出了自信的微笑。我们观看着。和上次一样，那个人跑到另一个人的背后，抡起棍子击了下去。但是，棍子在将要击到另一个人后背的一刹那变成了纸。受害者对袭击者微笑着，袭击者则彬彬有礼地请求受害者将钱包里所有的钱都交出来。受害者照做了。而他的钱包刚被掏完，就又填满了。于是他们俩都愉快地走开了。

接着一个小女孩走进了大街。一辆小汽车飞驶而来，她已经来不及躲开。于是小汽车正好穿过了她，而她继续走着去参加足球赛。

我们观看着那场足球赛。随着裁判一声哨响，比赛结束了。两支球队都跳了起来，兴高采烈地喊道：“好呀，我们赢了！”在这个宇宙里没有失败，只有胜利。没有人的得分会是F，只有A。没有死亡，也没有遗憾。

“首先，”我对老人说，“你该看看他们的物理书，那简直是乱七八糟。没有任何事会按照任何规律发生——棍子变成纸，汽车变成非物质的。而他们的逻辑简直是一场灾难！两支比赛的队伍都赢了？每个人都得A？还是让你瞧瞧别的东西——他们的字典。”我翻到本该标有信心的那一页，什么也没有。我们在里面也查不到同情、坚强、决心等词。“里面没有这些词，这是因为从没有需要表现出信心的机会，也没有可恐惧的事物，没有需要克服的障碍。他们甚至没有信心和决心的概念，一丁点都没有。

“如你所见，没有了任何的恶，没有任何坏事发生，没有任何痛苦，就没有任何善真正值得重视。我称之为‘更大的善的理论’。有恶，人们才能成就更大的善。

无付出，无收获

许多宗教都强调人类受难的重要性和价值。例如，基督耶稣被钉死在十字架上，就不仅有纯粹的象征意味，还寓意着一种人类的生活方式：人只有通过受难且经历世俗自我的“死亡”，才能成长起来并认识上帝。《路加福音》（Luke）（17:33）写道：“任何人要保有其生命，就必须失去它。”同样的道理还见于《耶利米书》（Jeremiah）（1:10）：“你的工作会被拆散、摧毁，那你就着手重新建造和培植吧。”在此意义上，人的确可以“重生”。

“我们就这样成长：不断地被完全击败，又不断付出更大的努力。”

——赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke），诗人

“试想一下我在足球队的经历，大多是这样的：我们在上个赛季赢得第三名的时候，真的很有成就感。在我们的年终宴会上，我的教练谈论的，不是我们所赢的比赛，而是我们做出的所有牺牲。他谈到了所有艰难的——有时是充满痛苦的——训练，清晨的锻炼、在松软的沙地上的全力冲刺，以及赛季之初输掉的那场艰苦的比赛。他提到了我们为达到这个成绩而做出的奋斗。我知道，相对来说这些都是小恶，但要是没有它们——没有痛苦、牺牲、挫败和悲伤——我们的成就感就会大大削弱其内在含义。谢谢上帝给了我们恶！”

“或者在现在的情形下，应该感谢伊恩，”老人补充道，“非常好。无论如何，看来你还是存在为好！”

“真滑稽。不过在创造这个宇宙的过程中，我真的领会了不少东西。谢谢你让我做这些事。”

“不客气，伊恩。你知道，很快你就不再需要我了。你进步得如此之快，远远超出了我的预想。”

像哲学一样，友谊并非必要的……它没有丝毫可用于生存的价值，毋宁说是赋予生存以价值的事物之一。

——C.S.刘易斯（C.S.Lewis）

闹钟响了，伊恩醒来了。他走下台阶，嘴里嘀咕着：“对于我来说，这是不必要的恶。难道上帝不能让早上起床少些恶吗？在我们需要起床的时候，难道祂不能简单地把我们唤醒吗？”他在下面的台阶站了一会，似乎在思考他曾思考过的、表面看来无须回答的问题。他自言自语道：“不，我想不是。必定能在某处找到原因。”

“而现在我不再需要老人？这可能是什么意思——需要他？在进步？向何处进步呢？”

他走进厨房，脸上带着奇怪的表情：焦虑中夹杂着平静，自信中带着不肯定。他的父母相互看了看，妈妈先发话了：“从你脸上的表情和喃喃自语来看，这次像是一个很棘手的问题，伊恩。你一定为我们准备了一些难题吧。”

疾病让健康更悦心、更美好。

——赫拉克利特

伊恩只是走到早餐桌旁静静地坐下来。他将双手交叉放在桌上，然后抬头说道：“今天早上我其实是为你们准备了一些答案。”他停了停：“只是答案。”

他们都惊讶地竖起了眉毛，不解地对望着。“是什么问题的答案？”

“好吧，听我说，如果存在上帝，那么祂手头就有一个相当棘手的工作要做。我可以告诉你们这一点。至于我是如何知道的，我暂时还不想费工夫说。但是，我要告诉你们，无论上帝存在与否，我都领悟到一件事。”

为上帝辩护

在其为上帝所做的辩护中，圣托马斯·阿奎那写道：

“如奥古斯丁所说，‘上帝是最高的善，因此，祂不会容许任何恶存在于他的作品，除非祂是如此的全能、如此的全善，以至于可以从恶中产生善’。这是无限善的上帝的一个方面，祂容许恶存在并从中产生善。”

“一个领悟？讲给我们听听。”

“所有的恶中都有善。用不那么严格的方式说，恶就是善。这并非说，在‘伊恩意味着你们的孩子’这种意义上，恶意味着善；而是说在‘伊恩是一个小男孩’这种意义上，恶也是善。恶使得我们能成就大得多的善。我认为，我现在可以说远比以往更能真正赞赏艰苦奋斗。我以前也一直赞赏它，但不明其理。”

如果没有需要克服的制约，不可思议地丰富的人类经验将失去某些有价值的愉悦。如果没有需要跨越的黑暗山谷，登顶的一刻将丧失一大半光彩。

——海伦·凯勒（Helen Keller）

需要和奋斗激励着我们，给我们以灵感；胜利的时刻带来的则是空虚。

——威廉·詹姆斯

他的父母吃惊地看着他，轻轻点了点头，勉强地笑了笑。“为什么这样说呢，伊恩？”妈妈问道。

他歪着头看着妈妈，仿佛是顺着她的想法，让她自己去想明白。“为什么这样说呢，妈妈？”

她先是大吃一惊，接着开始讲道：“好吧，我认为我或许有个想法。你知道，每当我忆起我们过去15年来的婚姻，记得最清楚的事是在我们奋斗的时候。你爸爸在找工作，我们正努力买房子，我整夜地工作着。我们周末的娱乐是在咖啡馆或者公园和朋友下棋。你出生后，我们搬到一个较便宜的地方住了一段时间。这些我们都成功地渡过了。我认为，你的意思是说，当人们回忆往事的时候，他们印象深刻的，不是聚会，也不是豪华的宴会或能记起的类似事情；而是通过奋斗、共同努力和展示坚忍不拔的意志而获得的成功。”

伊恩笑了，拥抱了她。在拥抱之时，他的父母眼含泪水对望着，摇着头表示难以置信：显然，伊恩近来成长得太快了。

妈妈继续说道：“你知道，很多人认为，世间有多少恶，就该有多少奋斗。以你爸爸为例说吧。”

“爸爸的恶？”

“不，根本不是这个意思。但他并不完美。这种不完美是以绝对没有缺点来衡量的。他的确有些缺点，但对我来说，他是完美的。他的缺点不多不少，恰到好处！”

所有可能的世界中最好的？

莱布尼茨认为，尽管世上存在着大量的恶，但这是“所有可能的世界中最好的”。伏尔泰于1759年发表了小说《老实人》，其中的主人公潘格罗士博士（Dr.Pangloss）遭遇了诸多不幸且常常是充满痛苦的事情。它们似乎说明，这个世界可以变得好一些，但潘格罗士认为所有这些都服务于某一目的。一位朋友从船上失足，跌入水中，潘格罗士的评论是：“里斯本海湾的形成，就是特地为了让他能淹没其中。”受到打击之后，《老实人》在某一段讲道：

“如果这就是所有可能的世界中最好的，那么其他的世界会是什么样的呢？”

伊恩笑了。爸爸也笑了：“谢谢你，甜心……我想。”

“有些像这个词，‘必要的恶’——我们为成就某些善而需要的恶。”她补充说。

伊恩露出了羞怯的微笑，可以这样说吧，仿佛他们是在唱赞美诗。“我喜欢用两人攀登珠穆朗玛峰的情况作比喻。一个人计划和训练了一年，然后通过努力爬到了峰顶。另一个人则乘直升机到了峰顶。我可以想象得到，那位努力爬到峰顶者，会拥有多得多的有意义的经历，并真切地体验到一种强烈的成就感。”

妈妈笑了，若有所思地点了点头：“寓意很不错啊，孩子。我很想谈谈与此有关的另一个要点。”

伊恩满怀期待地坐着。

“喔，那就是，甚至我们要想拥有自由意志，就必须容有恶的可能性。你能看出其原因何在不，伊恩？”

受罚……抑或未罚？

在阿尔贝·加缪（Albert Camus）的著作《西西弗斯的神话》（The Myth of Sisyphus）中，主人公受到了神的惩罚：要不断地将一块巨石推上山，而且就在快到山顶的时候，必须让它落下，然后重新将石头推上去。如此周而复始，没有止境。加缪写道，“达到那个高度的努力，足以充实一个人的心。必须设想，西西弗斯是幸福的”。

逻辑上的另一种不可能性

一个不是人的人。约翰·希克写道：“一个缺乏道德自由的创生物，无论它们在其他方面可能有多么优越于人类，都不符合我们所理解的人的含义。”

“好的，妈妈。我先得告诉你，在全知的上帝面前，人类拥有自由意志，这是可能的。上帝在创造我们的同时赋予了自由意志，因而我们必须能够选择合逻辑的且人类做得到的任何事情。否则它就不是自由意志。因此，上帝在创造世界的时候就得面临两种选择。其一，”伊恩伸出右手拇指，“人类获得自由意志，同时存在着恶。或者是其二，”他伸出左手拇指，“人类没有自由意志，而不存在恶。第二种看来是很愚蠢且糟糕得多的选择。我们如果就像机器人或玩偶一样，那生活于世还有何意义？给予我们以自由意志，就意味着一种坏的可能性，即我们有时会选择作恶。”

伊恩谦逊地微笑着，仿佛是他们以某种方式帮助他——曾经是一位全知的上帝——解决了这个问题。

他的父母对望了一眼，露出了自豪的微笑。“孩子，”妈妈说道，“我不可能有比这更好的解释了。你得到了某些真正富有洞察力的见解。”

伊恩得意地笑了，似乎他经过一段时间终于解决了一个最大的问题。

“但亲爱的，”爸爸谨慎地提议道，“你能肯定，所有这些只不过是人类理解事物的方式吗？当然，我欣赏这种积极的观点，但不得不感到疑惑，它们的合理性如何，尤其是你和伊恩所赞同的、所谓‘更大的善’的观点。”

妈妈做了个手势，示意继续，伊恩也向他那边靠了靠，以便听得更专注。

他摇摇头，然后开始讲了起来：“一场海啸导致20万人死亡，这看来全无必要。我说无必要，是因为我恰巧这么认为。但要是依据你的观点，你会说这全是出于仁慈的上帝的一部分安排。或许我们还可以举个更简单的例子：一个人在森林大火中就要被烧死，他就要孤独地死去，无人知晓。或者说这种情况就在一只鹿的身上发生了。那么一种渺无人知的、缓慢而充满痛苦的死亡就这样发生了，其中哪儿能找到一丁点善呢？”

乔治·H·史密斯（George H.Smith）说明了“更大的善”这一论点存在的一种不一致性——如果有人声称，大规模的、看来无意义的灾难与一位全善的上帝是相容的，那么不管是什么样的事件，也无论它多么可怕，都不可能反驳上帝的善性。史密斯认为，由此“更大的善”的论点，就成了毫无意义的教条：

“有些神学家论证道，恶的存在是为了更大的善……尽管有些事看来对人类来说是恶，但基督徒向我们担保说，上帝能够通观全局，而任何表面的恶，其结果总是达到了最大的善。这些说法有一个共同的前提，即人类不可能理解上帝的想法。但是，这只会将我们推向不可知论。不可能让基督徒去设想上帝的某一性质，而一旦被问及如何为这一性质辩护，他们就会争辩说，人类不可能理解。”

“如果不是在应用于我的同类生物的意义上使用‘善’这个术语，那么我宁愿不用‘善’这个词去称呼任何存在物。”

——约翰·斯图亚特·穆勒

“的确，在风中全力冲刺，让你的足球经历更有成就感。我们婚姻早期的奋斗证明是颇有乐趣的。但是，将这些所谓的恶与诸如无名者的死亡、折磨和大量湮灭之类的东西相比较，显得有点老套。”他耸耸肩，神情有点尴尬，仿佛是他颠覆了他们的整个观点。

“但是爸爸，”伊恩答道，“我们怎能知道由这些事例就不能产生真正的善呢？我们怎能真正知道将来它会不会在某种意义上成为善的？”

“孩子，如果一个人孤零零地被烧死、20万人在同一时间和地点死亡，这些都可以在某种意义上称之为善，并被视为源自爱而来的结果，那么我们就可以把善和爱这样的字眼扔到窗外了。”

“是的，我想，”伊恩沮丧地答道，“真希望在上次我处理这一切时查探了某些东西——那么现在我就可以将这些问题弄得清楚多了。”他们点点头，似乎明白了他的意思。伊恩继续讲道：“如果我们的非肉体的自我去了天堂，那天堂真的会是一个确实存在的场所吗？据说，天堂并非我们所知的意义上的那种场所。但我们如果的确去了天堂，那么就必须到某处——我们不可能既去了天堂，同时又哪儿都没去。而在一生中有过不止一次婚姻的人又当如何呢？这是否会成为他们在天堂的问题呢？”他问，停顿了一下，然后自己答道：“我想不会——天堂里没有嫉妒。那确实不会妨碍他们在天堂愉快地生活。”他微笑着说。

“但较严肃的问题是，我担心一旦到了天堂，我是否会感到厌烦。所有人谈起天堂，总是提到和朋友们在绿色的田野里奔跑，在新春的瀑布下玩耍。或许天堂里也得有些恶和痛苦，或许我该不多不少恰好失败几场，以便让胜利显得更美好。或许这就是天堂？或许我们的天堂概念其实是地狱，即万事顺利且绝对无须任何的奋斗和成就。”

天堂存在恶吗？

“一旦获得被拯救的荣耀，就会在永生不朽之中不再犯罪。”

这段引自《圣经》中的话，意味着以上问题的答案是“天堂不存在恶”。它说明我们一旦死去，就承接了一种神性：它容许我们拥有自由意志，同时又无力作恶。

尘世：灵魂的试验场

这是但丁（Dante）的巨著《神曲》（Divina Commedia）的中心观念。他写道，有罪者会在炼狱通过受难来净化，然后或升上天堂，或受诅咒进地狱。对灵魂最终命运的判定，基于灵魂在尘世的表现。这种观念，不仅突出地表现于西方的宗教中，而且也鲜明地表现为东方的转世观念。

“好吧，甜心，那些我都不知道。谁知道天堂会是怎样呢？那个问题或许可以这样来调和：将俗世视作试验场，而将天堂视作最终的归宿。”

伊恩笑了。他们拥抱了他一下。伊恩跑开的时候，妈妈说道：“我曾被人提醒，终有一天，孩子的智慧会超过他的父母。我只是从没有想到，这一天来得这么快。”

报纸的价格与待定价的报纸

沿街走着的时候，我注意到树木有着漂亮的颜色。我不禁想到，生活的世界是多么令人惊奇，一切都在永恒不息地运转着。它很奇怪——一个可供居住的奇怪世界。

然而它怎么会显得奇怪呢？与什么相比而显得奇怪呢？它是我唯一知道的世界。我们不知道任何其他的世界。这种感觉就像是在看着一个有20只眼睛的怪物而想道：“多么奇怪的20眼怪物。”这种想法根本就是不对的。它是我所见过的唯一的20眼怪物。因此，我收回我的想法。我们居住的世界并不奇怪，它只不过是我们的居所。

我看见杰夫沿着人行道向我走来，在他背后骑着自行车的是个送报的男孩。他在我们街区送了相当长时间的报纸，很可能有四年了。他骑着自行车，眼睛被他那直直的黑发遮住，差点将杰夫撞倒。他吃吃地笑着。我们从不认为他是那种最好的孩子，但看来肯定是个勤快的报童。杰夫认识他，但我不认识。我只从住在街道另一端的一家人那里了解到他的情况。

“嗨，杰夫。看来迈克差点将你撞倒。”

“是啊。他骑得很快。他告诉我，他送完报纸的最快纪录是42分钟。他一直想打破纪录，但这变得越来越难，因为每过一年，就得将报纸送到更远的地方。”

“是的。几年来，我到街那头的人家去的时候，那家的主妇跟我谈起过他。”

“哦，她说他什么了？”

“喔，3年前，迈克只将报纸送到她家车道的前端。因此，每天早上，那家的家长都得穿上拖鞋走过整个车道，才能拿到报纸。那可是一条很长的车道。整个一年情况都是如此。她甚至在圣诞节的时候都没有给迈克小费——没有任何圣诞礼物。而报纸第二年整年也都只送到车道尽头。”

“是呀，我记得迈克为他们没给小费抱怨过。”

“第二年虽然报纸仍只送到车道尽头，但那家人给了他少量的圣诞小费。于是从1月1日开始，报纸也相应地送到了离车道尽头1/3处。因此，那年圣诞，她家给了迈克更多的小费。而接下来的一年，报纸送到了离车道尽头的2/3处。去年圣诞，她家又增加了小费，因而现在，报纸每天早上都送到了走廊。”

杰夫点点头：“是呀，迈克正是这样讲的。”

我继续说道：“喔，我昨天还和那位家庭主妇谈起这件事。她似乎很得意。我记得她对迈克有句评论是，真不错，他终于明白了。”

“很奇怪，”杰夫评论道，“昨天我和迈克谈话时，他说的话和那位家庭主妇一模一样——真不错，她终于明白了。我记得他当时还在窃笑呢。”

我们摇着头，或许他们都是对的。“人们的工作方式有时真有趣，”我说，“其实它没有任何技术可言，更多的是一种态度。

“那么，杰夫，你认为我们生活的这个世界奇怪吗？”他不仅现出了若有所思的样子，还微微露出了笑容。我们的这次交谈还要持续几个小时。

注释

[1]

Primo和Prima，均源自意大利文，在英文中都有“第一”的意思。Prima多用于女性。——译者注

[2]

指这段话开头的假设：恶与自由意志两者非得在一起。——译者注