第七章 东方行

你必须忘掉你所有的知识。

——尤达（Yoda），引自电影《星球大战》（Star Wars）

荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉？

——庄子《庄子·杂篇·外物》

正在打盹的时候，我听见老人说：“让我们回到更平常的状态，如何？”

“难道我们不能吗？我们能让熟睡中的孩子撒谎吗？”我喜欢那样。“的确。难道我们不能吗？”他摇摇头，咧嘴笑了。显然我们不能……做不到。

“伊恩，我知道，我给你的许多信息还有待消化。”

经由你的梦，领会你之所无。

——W.H.奥登（W.H.Auden）

（1907—1973），诗人

“不仅仅是信息，”我马上答道，信息很合我的心意——我喜欢信息，“而全是其他东西。这些观点在改变我看待事物的方式，彻底改变了我看待和感受事物的方式。我在力图领会的不是信息，而是观点。”

“我知道有不少东西。但毕竟所有这些都对你有用。实际上，你很快就会用到。我们其实可以放慢进度——通常是一周而不是每晚一次，只不过现在我们等不及了。太需要像你这样的人了。”

“像我这样的人？”

他点点头，显然不想解释像我这样到底意味着什么。“过去几年来，待处理的信息增长得如此之快，人们都为信息所淹没了。随着电视广播业的技术进步——如果那些确实是进步的话——以及由网站、广告、宣传、电影和文艺节目涌出的信息潮，人类进入了信息爆炸的时代。人们不仅被迫整理这一切，还开始需要去理解周围发生的一切是怎么回事。现在比以往任何时候都更需要像你这样的人。无论你是否喜欢，你对节奏把握得很不错。”

我想，我的确喜欢，尽管还不十分清楚，为何需要加快进度。我们边走边谈，不知不觉到了一个大院子。院子四周环绕着古老的建筑，中间有个天井，天井周边杂生着树木和浓密的灌木丛。

“我们来这儿做什么？”我问。我摆出的那副样子，像是忘记了他所讲的一切东西：我们的会面及其次数之频繁。

东方的宗教/哲学/神秘主义及其发端的时间与地点

●印度教（Hinduism）：印度，公元前1500年

●佛教（Buddhism）：印度，公元前6世纪

●道家（Taoism）：中国，公元前520年

●儒家（Confucianism）：中国，公元前500年

●禅宗（Zen）：中国，公元5世纪末

“我们要去拜访一位贤者，伊恩。他是一位东方的智者，古代中国的一位哲学家。或许哲学家的用词还不恰当，应该说是一位思想家、神秘主义者和禅宗大师。”我们走进那露天院子的时候，有个人背对我们坐着。他身穿一件普通的白T恤衫，留着短发，身材中等。他给人的感觉难以形容，除了难以形容本身就是一种形容之外。他没有一处与我预期中的大师相合，然而这种缺乏任何特别之处的印象，却增添了某种独特感。真奇怪。

我们走得更近了，我看见他坐在一个地球仪面前。他没有回头，只是请我坐下，要我把手指放在地球仪上北美的位置。我坐下了，他的长相得也很平常，尽管带有某种给人以安慰的感觉。然而，再看之下，我产生了一种矛盾的感受：在他令人宽慰的面容中，我现在更多地感到一种不舒服，好像不符合我原本的期待。我按照他的要求，将手指放到了北美的位置，其结果是落在丹佛，再往西就恰好是盐湖城。老人起身站在旁边，似乎他也感到有点不舒服。尽管他不会不舒服，不是吗？

“现在，伊恩，”贤者用柔和的语调说道，“将你的手指向东移动。缓慢地移动，感受那山脊。一直向东，直到我让你停下。”

我照做了：缓慢地移动手指，注意力集中在地球仪上，同时观看着手指移过细小的山脉。现在我所能做的一切就是盯着地球仪。这样做有什么意义？这是一种什么样的测试？我做得正确吗？现在我的手指正落进大西洋。虽然地球仪很小，但这次穿越海洋之旅显得有些漫长。

“很好，伊恩。”

我干得不错。听到这真好，也确实给了我一些自信。我乐意再看他一眼，并点头露出了赞许的微笑。他也笑了，令人宽慰的微笑，在那笑容中我能看出他的智慧。我敢说，他就要讲某些重要的东西了，尽管我也认定，他会真的把我难倒。我到了海洋的尽头，于是就将手指放在那儿，开始让地球仪绕着其轴心慢慢地转了起来。我的手指则继续向东移动着。这位贤者双手合在一起，口里念念有词，同时赞许地向我点着头。那低低的声音不知怎么，令人放松和安慰。我发出了微笑，手指移动着。他也笑了。

你一旦说出了它，就会错失它。

——禅宗格言

知者不言，言者不知。

——老子

“停。”

我按他的指令停了下来，感到手指几乎像是粘在地球仪上。

他微笑着说：“很好，伊恩。你的手指现在停在哪儿？”

我往下看了看，那种无能为力的感觉立刻又回来了。我在盐湖城。“盐湖城。”

“是的，我看到了。你往东方走，而最终到了西方。我能判断出来，你从一开始就一直在西方。”

“怎么知道的？”

“你想把一切都以语言的形式表达出来：通过讨论、争论和解答。”

“还能用别的什么方法呢？”他究竟能够对此做什么呢？

“不言之言，无听之听，无明之视。”

这无助于我的理解。于是我静静地坐着等他继续说下去。

“很吊诡，是吧？你一直以西方的方式生活着——收集材料，积累知识，通过逻辑来严谨地构造生活方式。然而，你来到了我，一个东方人这里，而你的东方之旅仍旧终于西方。”

道家格言

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

我静坐等待着，睁大眼睛等着。我不明白，我的手指经过一段长路从丹佛来到盐湖城，这对我有何意义。

他拿出一种小小的、茅草做的类似管状的东西，举了起来。“中国的手铐。”他说。

“用不行动的方式来行动”，这句话译自道家格言“为无为”。

印度教的伦理中有“不杀生”（ahimsa）或者说非暴力的原则，甘地（Gandhi）将之付诸实践。通过诸如联合抵制、和平抗议和绝食等消极的方式，他领导的政府从强力的英国殖民者手里赢得了独立。小马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）也用类似的方式争得了人权。

“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”

——《道德经》

它看上去并不怎么像手铐。

“将你的每根手指头都放在它们的任意一端。”我照做了。我看不出它们怎么能起到手铐的作用。手指放进之后，他帮我把每根手指都分开，同时茅草夹紧，防止手指从管中挣脱。我拉了拉，试图一次拉出一根或者二根手指——在拉手指的同时，我甚至用牙齿咬住管子。我拉得越用力，那夹子变得越紧。我开始感到一丝恐慌。

“在你的世界，很多事情都用力来解决。然而有时候，需要的不是你竭尽全力去拉，而是只需轻挤。挤。”他说。

“挤？”

“挤。”

我按他的要求，将手指挤在一起。管子松了，我将手指一一拔出。

“在我们的武术中，我们击败对手所用的，通常不是我们的力量，而是用他们自己的力量。在足球赛中，你们都拼命把球直接踢向角落，那里正是守门员训练了无数时间来防守的地方。因此，情况通常是，最好的射门是正面踢向守门员，从其跨下钻过去，这也是最难阻挡的射门。”他停顿了一会，“你们在这些游戏中总是力图打击对手，这究竟是为什么呢？我想是另一种西方习惯吧——总需要胜利者和失败者。这是一种好战的习惯。其实很悲哀。

“你们西方的战争方式也是如此。要知道，通常非暴力的方式办事更有效。无人争斗，争斗就不会发生。无人发动战争，战争就不会产生。

“你们的世界是一个对立的世界，伊恩。对你们来说，事物黑白分明，非对即错，非大即小，非善即恶，非东即西。而且这对你们来说构成了问题。对我来说却并非如此。往东方去而落脚于西方，这只是道的一部分。一切都是相互联系的。世界并非黑白分明。然而，你们却断言：一位神不能创造一块祂举不起的石头，因而祂就不是神。你们甚至将灵性置于与逻辑同等的地位。而灵性所意味着的东西，远非逻辑所能包容。”

佛教的基本观念是：超越这个相互对峙的世界，超越建立于知性区别的世界……从而去洞识无分别的精神世界，其中包括达到一种绝对的观点。

——铃木大拙（D.T.Suzuki），佛教学者

我默默地坐了好一会，微微地点了点头，仿佛在细细咀嚼他说的话。他皱了皱眉。我发问了：“那个‘道’？它是什么？”

他的目光缓缓转向老人，眉毛微舒，似乎在问：“你愿意回答一下吗？”尽管他未发一言。

老人自信地点了点头：“当然。‘道’这个概念相当复杂，历史上给予了很多解释，最早可追溯到公元前6世纪。‘道’是中国两大思想流派之一——被称为‘道家’——的一个基本概念。‘道’的字面含义可解释为‘道路’。它意味着终极的真实：代表着连续不断的宇宙过程。那就是‘道’。”他还在点着头，看上去有些夸张，似乎要给我和贤者留下深刻的印象。不过我可没有，因为我从老人那儿看到的这种表情已经够多了。虽然如此，我不知怎的还是为他感到自豪，觉察到他在说这些话时是多么认真。他有机会出场真是不错。我猜贤者会满意于他的这个答案。

有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。

——庄子

我向贤者望去，他轻轻摇着头：“你一回答这个问题，就错失了答案。一说起‘道’，就等于承认，你缺乏对‘道’的理解。解释了‘道’，就说明你还不理解‘道’。”

我默坐着，老人现在也默坐了。我开始为他辩护。

“这不公平。你在捉弄他。”

“没有捉弄，”贤者答道，“绝无玩笑，只是为了寻求启示。”

那肯定是个玩笑，但我还是顺着问道：“启示？”

不作意即是无念。

——神会，中国禅宗大师

“是的，伊恩。一切事物相互联系着。摆脱纯粹的逻辑，搁置你的思维，唤起你的直觉。无思地存在。正是在这种状态中，你会认识你自己。你会解开你世间的对立，并经验到贯通于整个自然的、相互联系的宇宙过程。”

我仍然觉得，他在回避我提出的问题，像是在打哑谜。尽管他的举止透出某些宁静的气息。

“伊恩，你到我这儿的时候，你的感受是矛盾的：你觉得我既特别又普通；我的举止既令你安适又让你不安。这使得你产生了焦虑感。

“伊恩，你的思想被遮蔽了，为习惯所蔽。这个习惯有来自社会的：你们的教育，你们的语言，你们的范式。还有你个人的：你的自我，你的自尊，你的存在。幸运的是，你养成这一习惯的时间不长。你可以通过变得觉悟的状态，打破这一习惯。”

我想，这些话有些道理——由于我相互抵触的感受，向东之旅带我到了西方。“那么我怎样才能做到呢？怎样才能摆脱这些习惯呢？”

“这并不容易。它需要时间，不会在今天就做到，也不会在明天。而每天的情形都会如此。”

这一定是在打某种哑谜。“那么就是不可能了？”

致虚极，守静笃。

——老子

“不，它是可能的。它只需要你忘记你所知的一切。它以如此的方式展现：你记得某事，但如人们所说的‘知道但不知如何说出’。你记得这些事情，但不是以聚焦于此事的方式去记，而是不经意地记。你必须不关注于目标，由此就达到了那种状态。”

“它只会在我不经意的时候发生吗？”这不可能正确。

他默坐了一会，然后继续讲道：“我想就此帮帮你，伊恩。我会帮忙让你的头脑安静。只有当你的头脑安静下来，你才可能变得觉悟。我会问你许多问题，希望你受到它们的感染。这些问题不是谜语——不像你所习惯的那种问题。它们没有答案，也无须从中获得教益。它们只是问题而已。你让自己接受问题的洗涤，由此头脑就会变得清明。”

两手相拍可以听见声音，一只手发出的声音是什么呢？

——白隐慧鹤（Hakuin Ekaku）

（1686—1769），日本禅宗大师

我急于想听听这些问题，于是非常配合地默坐着。

他用断断续续而又清晰的声音念了起来。“你知道用两只手掌相拍发出的声音。用一只手掌拍出的是什么声音？”

我坐着。

他也坐着，尽管他坐的样子比我要好看得多，就像他确实从那个问题中得到了什么似的。一只手鼓掌？它不会形成声音。但那声音会是怎样的呢？他的意思是指空气的流动吗？或者它是两手相拍所形成的声音的一半。但是，孤掌不会形成任何声音啊。接着，出于一种冲动，我的手从膝上拿开，举了起来。于是我的手掌面向着我，手指伸开着。我看着贤者，同时将四根手指快速地抓向掌心。我重复不断地这样做着，结果发出了柔和的拍击声。我微微一笑，猜想他必定为我的这一答案感到自豪。

心印（Koans）

佛教术语“心印”指的是，为了促进冥想而做出的表面看来非理性的、令人迷惑的陈述或趣事。其主旨不是为了解惑，而是为了有助于头脑清明。本书中已给出不少这样的例子。以下是另一例：

一个和尚在大嘴寺的院子里看到一只乌龟，就问他的老师：“众生都是用皮肉包骨头，为什么这个生物是用骨头包皮肉呢？”大嘴寺的大师脱下一只鞋子，扔在了乌龟的上面。

他脸上的表情绝非自豪，而是摇摇头。“这是西方的答案，出于你的习惯。”他默坐着。

“行。我再试试。”我说。

“无须任何努力，伊恩。不要和它作对。让问题来洗涤你。”

我默坐着。似乎默坐了有好一会，而我的意思也用这种方式表达出来了：“行，我会这样做。”

他回应着我的沉默：“你在出生之前，你最初的面容是什么样的？”

我继续默坐着。我的面容？在出生之前，我没长出脸啊。行，就是如此。让这个问题就作为一个问题存在吧。我向他点点头。我肯定尚未明白这种训练的用意，但还是继续配合着，看看会发生什么。

“改变变化。”他说。

我点点头。

“描述一个苹果，但不要想着它。”

现在我的头脑开始感到轻松起来，不同于我以前听到老人的提问后的感觉。这种感觉不错，但有些奇怪，也不是奇怪——是独特。

“如果你在路上碰到一个道人，既不用语言也不用沉默来向他问候。”

现在我开始对这些问题感觉不错了，我不与它们作对。在某种意义上，它们只是用来洗刷我。我认为，我明白了他所讲的意思。我开始感受这一过程。然而与此同时，我并没有在意于这种感受。它颇有启发作用。我仍然在试图确实地解决这些问题，但感觉还是不错。

因缘（Karma）意味着“作用”

弗里特乔夫·卡普拉（Fritjof Capra）解释道：“它是这个游戏的活动原则，是运动中的整个宇宙，其中一切事物都与其他事物处于动态的联系之中。”

禅宗大师铃木大拙写道，我们生前与宇宙为一体。一旦出生，我们发育出知觉，就将我们自己视为分离的，“［就］像瀑布中的水流，与风和岩石分开一样……当你尚未自觉到，你与河流为一体，或者与宇宙为一体，你就有了恐惧”。

他总结说：“当水流回到它原本与河流一体的状态，它就不再有任何独立于河流的感觉；它就回复其本性，找到了安身处。水流必须回到其原初的河流，这是何等的乐事啊！”

铃木大拙认识到这种关联性，他写道，“我们的生与死为一事。我们一旦意识到这一事实，就不再有死亡的恐惧，也不存在真正的生存困境”。

“你要变得觉悟，就需要做这些，伊恩。这需要很大的耐心，也需要时间。”

“是呀，是呀。我认为我明白了。”我略感失望，我们没有继续进行下去，他没有让我在那个状态多默坐一会。

“当达到觉悟状态的时候，你就会认识到你在宇宙进程中的角色。宇宙就是你的一部分。”

我微笑地默坐着。

他继续讲道：“就是用这种方法，你可以除恶——你和你的西方同伴极为关心的恶。要做到这一点，你不能靠外部的交战，而要靠内省。你必须做的是清除你的欲望。产生恶的唯一来源就是欲望。如果欲求金钱，那么得不到金钱就会体验到绝望。如果欲求快乐，那么无快乐，绝望就会随之而来。而且即使这些欲望得到了满足，你也会觉得厌烦和焦虑，又得寻找需要满足的新的欲望。作为一种普遍的人类生存境遇，这是一个无尽的循环。而它注定要失败，要以悲伤、痛苦和恶而告终。”

佛教没有与英文的“恶”（evil）严格对应的词。在佛教用语所表达的含义中，有恶的行为，但没有我们所知的恶的“力量”。它有“不善”（akusala）一词，它表示一种与kusala相反的心灵状态。kusala指的是一种导向智慧地、有技巧地、有利地做事的心灵状态，与我们的“善”（good）为同义词。

我想着他说的这些话，不禁觉得有些恐怖。而摆脱欲望似乎是不可能的。通过何种途径，可以将贤者的方法用于我的人生呢？

“让我来指一条路，将此用于你的人生吧，”他说道，像是明白我的意思，“设想有一次，你需要一晚上良好的睡眠——比如说，第二天要参加一场重要的比赛或考试。你早早上床，躺着叮嘱自己要入睡。根本上说，你躺在那儿的欲求就是睡眠。但你的欲求却妨碍着你入睡——只要你躺着默想：我要入睡，我要入睡，你就不会睡着。只有当你停止这一欲求，你才能达到你睡觉的目标。

“或者，如果你的愿望是，不再想起一个绿苹果，那你就先得去除这个愿望。只要你还愿望着不再想起绿苹果，那你就还在想着绿苹果。因此，只需对一切都这样做：清除欲望。

“这不仅让你除恶而达到觉悟，而且有助于你放松对外物的执著。如果你不欲求它们，那么它们就无法控制你。”

幸福与欲望

“至乐无乐。”

——庄子

“世间只有两种不幸。一种是没有得到所想要的，另一种是得到它。”

——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）

在《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）中，渥伦斯基伯爵终于得到了他长期以来一直追求的女人［安娜］的爱情，托尔斯泰（Tolstoy）描写了渥伦斯基此时的心情：他意识到，他几乎没有预期中的愉悦：“它向他［渥伦斯基］显示，人们在想象之中总是错误地认为，幸福在于欲求的实现。”

是的，的确切实可行。但看来我不能用这种方法做任何事。1考虑了一会之后，我的确想到，他的‘除欲’方案存在一个问题。我问道：“如果我想去除欲望，那么这种‘想’本身难道不就是一种欲望吗？想去除欲望的欲望？”

消除欲望……获得控制

“我们为我们所拥有的东西所占有。我要是喜欢某个东西，就总是把它给别人。这不是慷慨——只是因为我希望，为外物所束缚的是别人，而不是我。”

——让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre），存在主义哲学家

1964年，萨特拒绝了诺贝尔文学奖。他说：“我不想成为我的地位的囚徒……我认为，我可以获得更大的荣誉——为人所阅读。”

八正道（The Noble Eightfold Path）

它由悉达多·乔达摩（Siddhartha Gautama）［佛陀］制定，是佛教关于在心智和伦理方面如何恰当发展的指南。由此，人们可以免除苦难，从而达到一切事物的真理。

它包括持有正确的……

1.观点——理解自身以及苦难的用处。

2.意向——免于恶意。

3.言语——不说谎，不讲粗话。

4.行为——行为要为他人考虑。

5.生计——用不妨害他人的方式谋生。

6.努力——努力行善。

7.念头——对行为和想法保持自觉。

8.专注——常常通过冥想将注意力集中于恰当的焦点。

他轻轻摇了摇头——显然对于我的提问，他没有像我那么浓厚的兴趣。“我可以给你两点回应，伊恩，然后我就得走了。第一，要解决你提出的问题，你只需将你的欲望一一去除。先是摆脱物质欲求，接着是对名誉的欲求。将你所有的欲求系列中的欲望逐一去除，直到最后只剩下一个欲望：欲求着不再有欲望。一旦去除了这个欲望，那你就绝对无欲了。”他边说边摇头，似乎对我的提问感到失望。

“我要对你做出的第二点回应是，”他继续说道，似乎思路从第一点回应中恢复了，“仅是消除欲望而已，不要在这一过程中做推理。只要去做：消除欲望。这会很费事。然而你一旦达到了，就会消除对自我的意识而至涅槃。”

我安静地坐着，观看着他说话的样子。我对他心存感激。我并没有感到完全的通明，但对那会是怎么一回事的确有一丝觉察。和他之间已无话可谈，丝毫没有。我默默地坐着，可能坐了好几分钟，或者好几小时，或者不知道有多久。尽管我没有去觉察时间，而只是感受，仅此而已。我坐着，绝没有表示感谢的举动。

他起身说道：“不用谢。”他的态度很诚恳，显然意识到了我的感激之情。我对他笑了笑。他拾起地球仪，往东走了。

涅槃

按字面翻译为“被弄熄”。就像火熄灭一样，欲望的清除也“熄灭”了自己。这是一种空无的状态——被称为“空性”——据说佛陀死时进入了这种状态。

我们生活得有多好——也就是说，有多么富于思想，多么高贵，多么有德性，多么快乐，多么可爱——既依赖于我们的哲学，也取决于我们如何将之用于其他的一切方面。

——鲁·马利诺夫（Lou Marinoff），摘自《柏拉图灵丹》（Plato Not Prozac！）

马利诺夫在此要说明的是，许多人的困扰并非来自过去的心理问题，而是来自当下缺乏一贯的哲学信条。

伊恩自己醒了。没有闹钟，父母也没有喊他起来。他穿起了牛仔裤、旧T恤和运动鞋，戴上了棒球帽，然后走下了台阶。令他惊讶的是：他的父母没有像往常一样出现——坐在他们的座位上，等着讨论前一晚发生的事情。他大声说，仿佛其对象依旧是贤者。“当然。我们今天能谈论什么呢？我能够用什么样的话语来和父母研究这些问题呢？而且，有什么问题需要研究呢？”他似乎对此感到惬意。

但当他坐在桌边开始剥橘子的时候，他的脸上现出了若有所思的表情。当注意力集中在橘子的时候，他几乎表现出某种困惑。

“伊恩，”妈妈边说边匆忙走进厨房，“很抱歉，亲爱的。我不知道今天你还需要我们。”她的手势示意，让他的爸爸从隔壁房间跟进来。

“需要你们？”伊恩不安地问道。

“需要我们，”她耸耸肩，自我纠正道，神情有些紧张，“或者只是想和我们说说话，也许？”

“你想和我们说话，孩子？”爸爸一边鼓励式地问道，一边跟着妈妈来到餐桌旁。

伊恩微微皱了皱鼻子，答道：“是呀。是呀，我想是这样的。我的意思是，起先我不这么想的，但是，呃。”他表现出“现在好了”的样子，像往常一样复述着这个梦，以及梦中发生的一切。他爸妈倾听着，或许还带着一点学习的意思，脸上的平静表情似乎在说“一切如常”，举止之中透着关心。

伊恩深吸一口气，复述完了。然后停顿了足够的时间，让人觉得故事显然已经讲完。像是交谈礼节的一部分，爸爸抬起眉毛对他看了看，伊恩点头作答。

“好啊，孩子。我得说，我觉得你——或这位贤者——处理语言，以及苦难和恶的方式很有魅力。而有趣的是：我认为，我们虽然运用的方法完全不同，但达到了同样的结论。”

伊恩点头以示继续。

“好的，首先，我也可以看出，‘我们都为自然所联系且与自然相联系’这一观点是有力的。并且我认为，达到幸福需要实践。我也理解，摆脱欲望——或更具体地说，情感与激情——是多么有助于消除诸多痛苦。然而，不同之处在于，我认为我们可以运用理性来做到这一点。我的观点其实是，它要求我们运用理性和逻辑，而你的经历之中所展示的方法与此不同。”

“达到同一顶点的两条路径。”妈妈的插话颇富机智。

伊恩看着她笑了笑，接着将他那运动探测器似的眼睛移回到爸爸身上。“爸爸，怎么能做到这样？我的意思是，从昨晚的奇遇看，理性和逻辑所引出的问题比所解决的似乎还要多。”

爸爸微笑着说道：“好吧。在谈到你的担心之前。”他扬起眉毛，缓缓讲道：“我要和你简短地玩一两盘游戏。”他伸进口袋，掏出一枚硬币。“如果我让你猜哪只手里有硬币，并且告诉你70%的时候是在右手，那么十次之中你会有几次猜硬币是在右手？”他一本正经地向伊恩提问道。

伊恩马上耸耸肩，答道：“七次。”

本书中三块餐巾和硬币的游戏，相当于现在所称的“蒙提霍尔问题”（Monty Hall Dilemma）。它最早于1959年由马丁·加德纳在《科学美国人》杂志上提出（提出的方式略有不同）。《展示》杂志的专栏作家玛丽莲·沃斯·莎凡特（Marilyn Vos Savant）在1990年认为，一旦显示选择错误，游戏参与者应当改变决定。有一万多人对此作了回应，其中大多数人认为她错了，尽管几率理论、逻辑和经验都表明她是正确的。

爸爸轻轻咂了咂嘴唇。“如果你的兴趣在于猜正确的话，那么你应该每次都选择右手。若仅七次选择右手，那么你不仅有几次会出错，而且当硬币在左手的时候，你几乎不会猜对。这违反了直觉，但是正确的。”

接着他将硬币放在桌上的一块餐巾下面，然后又放上另外两块餐巾，并将三块混在一起。这样就不知道哪块餐巾下面有硬币了。“我要让你猜猜，哪块餐巾下面有硬币。你指出之后，我会提起一块别的餐巾，以显示硬币不在那儿。然后我会让你选择是否改变最初的决定，行吗？”

伊恩点点头。

“你愿意改变最初的决定吗？”爸爸问道。

“我们还没有开始啊。”伊恩答道。

“是的，但你考虑一下：在当前情况下，你是否会改变决定？”

伊恩摇摇头：“应该没有关系吧，几率是一样的。不，我不会改变。我对我的第一选择很有自信。”

“啊，对于猜测完全随机事件拥有自信的陈词滥调，”爸爸摇头讲道，“你如果运用理性和逻辑，就会看出改变答案更有利。其正确率其实可以提高到原来的两倍。”

“怎么能做到，爸爸？”

“第一次选择的时候，你选到有硬币的餐巾的几率是1/3，选到空餐巾的几率是2/3。因此，当我揭出一块空餐巾的时候，硬币在余下餐巾的几率就是2/3，比1/3的几率要大得多。依靠理性，会让你富有得多。”他盯着伊恩说道，似乎在等着这些话发生作用。一时间，伊恩呆呆地看着餐巾，直到完全理解了这番理论。他不禁露出会心的微笑，继而是因智识得到满足而发出的傻笑。

伊恩补充说：“是呀，你是对的。我如果先选择空餐巾，随后改变选择，就会赢得这个硬币游戏。我第一次选择空餐巾的几率是2/3，因此我应该不停地改变选择。”他说，兴奋的同时仍不时傻笑着。

“乍一看，这违反了直觉，”爸爸提示道，“这儿有许多‘违反直觉’（counterintuitive）之处。Counter——违反；intuitive——直觉。理性让它们都变得清晰起来。只需思考一下，为什么计算机的效率如此之高——它们没有所有情感的、感觉的或者违反什么的东西阻碍其工作。”他深吸一口气讲道。

……错误全都来自外部的因素（诸如情感和教育）；理性本身不会出错。

——库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）

爸爸笑了：“因此，我要你思考一下，我们为什么会害怕某些事物，孩子。”他并没有为伊恩留下思考的时间，而是继续说道：“因为我们缺乏了解，不能对之做理性的思考。很小的时候，你害怕黑暗，甚至有时候晚上开着床头灯睡觉。”他停下来笑了笑：“你还记得怕黑吗？”伊恩有些不好意思地点了点头。

爸爸继续说道：“但是，随后你知道了地球的自转、产生白天和黑夜的原因，了解到夜间活动的所有让人吃惊的动物，以及太阳落下后你的房间其实并没有什么改变。由此你的理性能力完全消除了对黑夜的恐惧。

“遵从理性的引导”

公元前300年，出现了一个被称为“斯多葛主义”（Stoicism）的哲学流派。它认为，我们应当严格地依从理性来生活。如今，“stoic”这一术语的含义已演变为“无感情的”（unemotional）。其原初说法源自希腊文stoa，即“柱廊”，指的是斯多葛派哲学家们在雅典广场集会处的柱廊。

“德性只不过是正确的理性。”

——塞涅卡（Seneca），罗马斯多葛派哲学家

“如果有任何外物让你苦恼，那么并不是该物在困扰着你，而是由于你对它的判断。马上消除这一判断，这就在你的能力之内。”

——马可·奥勒留（Marcus Aurelius），罗马斯多葛派哲学家

“有段时间，我对狼蛛的情况与此相似，我对它们怕得要死。但是，我有位朋友是动物学家，研究蜘蛛的专家。他告诉我，它们其实是非常驯良的生物，有些甚至没有咬人的能力。因此，我一旦知道了关于它们的情况，有一次在他的办公室和他会面的时候，居然就听凭一只狼蛛在我的手臂上爬，我甚至还拍了拍它。它们温顺得令人惊讶，”他微笑着说道，“在理性的帮助下，我克服了恐惧。”

伊恩点点头。

爸爸以一种更为严肃的口吻补充说：“我恰巧有个想法，正是某种非理性，引发了种族主义的恐惧。但或许得等我搞清楚这一点之后，我们再来谈论这个想法。你懂我的意思吗？”

“是呀，讲得确实有道理，”伊恩说，“但我仍认为，仅靠理性，我并不能摆脱对狼蛛的恐惧。”

死亡是两者之一。要么是湮灭，从而死者什么都意识不到；要么如我们被告知的，它其实是一种变化：心灵从一个地方转移到了另一个地方。

——苏格拉底

“你缺乏相应的实践，孩子。你还没有花时间对事物做推理。比方说，思考死亡，谈论未知，”他摇头说道，“我也听说过，逻辑力图压制住并以理性来消除这种恐惧，但对我来说恐惧犹存。要知道，许多文化创造出神话，以帮助解释关于死亡的未知之域。然而，这将一直是个未知的领域。它完全属于实践。”

“实践？你的意思是说实践地推理？实践地思考？”

“是，正是如此。它更多地指一种生活方式——永远不停地提问，学会以不断优化的方式进行推理。要知道，这是我们尽最大努力所能做的事情：理性，逻辑。其实，这是人类天生应该做的事情，是事物的自然秩序的一部分。任何生物都会顺从其欲望，只有人类具有独特的理性能力——没有任何其他的动物会运用逻辑、数学和抽象推理。忽视我们的理性能力，就像一只老鹰终生步行，就不能算是老鹰了。”

“那么所有的这些推理，有助于解决受难的问题？我的意思是，我们应该就以纯粹逻辑的方式来对待所有这些问题？”

爸爸点点头，看了看伊恩的妈妈。妈妈微微晃动着头，似乎略感不满，尽管还想听他继续讲下去。

他答道：“我知道，这种观点听上去不够浪漫，但你的确看出了其中的道理，对吧？情感和激情可能会伟大一时，但随后却以悲惨结局收场。逻辑和理性无情，但是正确。我的意思是，相对于理性而言，激情可以看做是‘胸中的火焰’。激情之下的犯罪与其他形式的犯罪有相当的区别，法庭上处理的方式也会不同。在‘试图确定世界存在的方式’这一问题上，容许我们的情感参与其中，可能不是个好主意。

自然法

将道德准则建立在我们根本的人类本性基础之上的一种理论——它表明，道德并非人为的，而是作为审查人类本性的结果而被发现的。

以此为据，斯多葛学派判定，我们应当依从理性和逻辑，因为这是自然赋予人类的意图。亚里士多德也将此作为前提设定，来说明人类应当如何生活。此后，自然法被宗教学者用作领会神法的手段，这可以追溯到圣托马斯·阿奎那。罗马教会曾将之用于性道德的论证：性行为的自然目的是生殖，因而任何其他意图都会脱离自然的秩序。在《独立宣言》中也有自然法的影子：“我们认为如下的真理是不言自明的：所有的人生而平等，被造物主赋予了某些不可剥夺的权利。”

“激情”=苦难？

斯多葛主义者相信，理性让人从激情和情感的困扰中摆脱出来。通过遵从理性，人们可以修养出“不动心”（apatheia）——无情感或超然的状态。由此人们避免激情的易错性，当时的斯多葛主义者将之界定为“苦难”。

“自由的获得，不是通过欲望的实现，而是通过欲望的消除。”

——爱比克泰德（Epictetus），希腊斯多葛派哲学家

“如果你在受苦，那是你没有恰当地运用理性的结果。”

他停了停，以便这一小段话能被理解，然后继续讲道：“以我们的朋友贝尔泽登先生为例。他几乎每天抽一包烟，却由于害怕鲨鱼而不敢去海里游泳。死于吸烟的人数比死于鲨鱼袭击的人数大约高十亿倍。他只是看过出现鲨鱼的电影，听过相关的轰动性新闻，因而在情感的混合作用下形成了这种恐惧。

“或者说你的那位朋友，阿纳托尔。”

“他其实不是我的朋友。”伊恩答道，同时因与某人解除朋友关系而感到有些难受。

“好吧，呃，他害怕坐飞机，对吧？”

伊恩点点头。

非理性恐惧

心理学家戴维·迈尔斯提出，有四种因素可以解释非理性的恐惧：

1.从我们的祖先遗传而来的、天生的恐惧；例如，对蜘蛛的恐惧。

2.我们控制范围之外的事物；例如，对坐飞机的恐惧。

3.即时的、当下的危险。

4.极易唤起我们的记忆的危险。

尽管据估计，每年有300万人死于吸烟，但许多吸烟者并没有因此而被吓退。迈尔斯指出，假设香烟无害，但每5万包中有一包香烟装满炸药，这样，香烟造成的死亡将大大减少，但它们会立即被视为非法，且肯定会引起更多的恐惧。

据报道，自1876年以来死于鲨鱼袭击的人数为67人，尽管如此，害怕鲨鱼袭击的人数，仍然多于害怕其他危险得多的事物的人数。

“然而他会坐着汽车到处逛而没有丝毫的担惊受怕。但死于车祸比死于飞机失事的几率要大得多。他只是对于飞机失事听说得更多，或者是飞机失事的结果更在他的控制范围之外，或者是它们被媒体讲得耸人听闻。无论如何，他的恐惧是非理性、不合逻辑的产物。”

“哎呀，爸爸。的确是通向同一顶点的两条道路。清除激情、欲望和情感——但完全是以信奉而非忽视理性的方式去做。”

爸爸笑了，而伊恩陷入了沉思。

“并且通过理性的运用，孩子，我们不仅能为我们的人生做出明智的决定——比如如何理性地进行选择，该惧怕什么等等——而且能为更大的共同体做出明智的整体性决定——比如一个政治体该如何运作，该或不该投资到哪里等等。一切都通过运用自然地根植于我们内心的理性和逻辑。”他讲完了，似乎是在为这个话题做总结。

“但亲爱的，”伊恩的妈妈用一种刨根问底的口气发话了，“我们究竟如何能够真正地确定，什么是人类自然而然应该做的事情？我的意思是说，如果一个人就是不喜欢依靠逻辑，那会如何？如果人类自然倾向于做别的事情——比如爱，又会怎样？为什么这些就不可能是事物的自然秩序呢？

“我喜欢你和伊恩在讨论这个问题上使用的方法——确实对我有所启发。我想，我们下一次或许要多花点时间谈谈激情和爱的正面意义。它或许比你们俩所认为的要有力量一些。我得补充一下，是正面意义上的力量。”她边说边从椅子上站了起来，脸上露出已占先机的表情，似乎在说，我这样告诉你。

“我会乐意听到的，甜心，”爸爸微笑着答道，同时和她站在了一起，“并且你知道，我在这儿扮演的角色有些类似于恶魔的拥护者。”这似乎也是对她那即将到来的、我这样告诉你的一种预先的回应。

“我们得走了，亲爱的，”她对伊恩说着，同时匆匆摸了下他的头发，亲了下他的前额。“我们会在下午回家。”他们走向门口，爸爸回过头来，偷偷地对坐在餐桌旁的伊恩看了一眼。

伊恩坐着，盯着前门看了一会。然后他起身，穿起T恤衫向门口走去。

无物

我猛地拉开门，被眼前的景象惊呆了：什么也没有。我看见的是无。在一定意义上，我所见到的，我从未想到。我迅速关上门，掐了掐自己，看看自己是否醒着，但似乎毫无帮助。尽管没有使劲掐，我还是叫了声“哎哟”，只是因为我认为应该这么做。我又打开门，站在门框边往外望，看见的仍然是什么也没有：没有空板，没有白，没有黑，没有空容器。我看见的是无物，什么东西也没有。我可不怎么喜欢这样。

于是，我关上门，在正对着前门的入口处坐着。我攥着那本一直在那儿的书——其内容是关于艺术的历史，不知怎的，它似乎也像科学一样经历了多种范式的转变。它们尽管并非寻找真理的范式，而更像戏剧甚至是一时的奇想，但看来的确反映了其时代的科学发展状况。例如，在科学依从于宗教的时代，艺术也依从于宗教且是极为温顺的；在科学革命的时代，艺术极为讲究规则；接着艺术开始忽视任何规则，然后试图做出说明，接着根本什么也不说。根本没有。比如说，就一块普通的红色油布，没有任何其他东西。或许这位艺术家画过确实令人惊奇的东西，但他只是用同样的红色画了整幅画。这是艺术吗？艺术是什么？艺术自身在改进吗？由谁来判断某个东西是否艺术？艺术不可能包容一切。但如果有准则的话，那由谁来选定准则？我知道，有些政府组织资助艺术，但他们如何做出资助的选择呢？他们不知怎么就懂得艺术的标准吗？或者他们只是着手来界定那个标准是什么？