第八章 信仰与理性

心灵有其理由，其理由是无意识的。

——布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）

对于有信仰者来说，无须解释；对于无信仰者来说，解释无用。

——奥苏利文（Msgr.O'Sullivan）

“我们上次会面之后，你休息好了吗？”我们沿着梯子爬下、钻出通道的时候，老人这样问候我道。

“是的，我想是的。”其实，我现在是满腹疑问：所有这一切到底是怎么回事，还有一直以来他和我做的是些什么。的确，我看待事物的眼光开始有所不同。我感到，我更像是宇宙的一分子，似乎我更多地和它连在一起。这种情形就好像是，我以前一直生活于一场大型的魔术表演之中，如今所有的魔法都在被说明。

……就是在我们闲散之时、睡梦之中，沉没中的真理会时而浮现出来。

——弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Wolfe）

“你呢？”我问他。

“哦，是的，伊恩，我一直在休息。谢谢你的问候。我打算课前在教师休息室休息一会，过会儿我们课堂再见。”

我没有直接去课堂，我想我可以先经过阿丽克丝的班级教室。我透过教室门的窗户看去，看见她在和一位女士谈话。从背后看，那位女士的年纪要大些，很可能是位老师；或者是代课的，因为我不认识她。阿丽克丝微笑着闲谈，她不是那种喜欢喋喋不休的人——至少和成人在一起的时候不是，而且她的笑不是开怀大笑——大到足以让我知道她是快乐的，而是那种微微的笑，从中我可以看出，她多半是在谈论严肃的事情。

我站在那儿，因而她能透过窗户看到我，这显然让她吃了一惊。那位老师转过头看着我。我以前从未见过她，但看上去她有点面熟。阿丽克丝出门跑过来了。

“伊恩，见到你真高兴，”她拥抱了我，“但你来这儿做什么呢？你不应该在这里的呀。在这梯子—通道的外面，我应该大概再过一个星期才能见到你，至少在老人不在的情况下是这样。”

“‘在梯子—通道的外面’是什么意思？在这儿见到你有什么不对吗？”

“因为我不能，我们不能，尽管看来你做得相当不错。即使只能见你一会儿，我也非常高兴，”她停下来，对我笑着，“其实我不应该在这里和你谈话。这可能将一切都搞糟的，你知道吧？”

“不，我不知道。”

“没打算要你回答，我知道你不知道。但你无须知道。你进行得很顺利。”

“进行得很顺利？”

她拥抱我一下，微笑道：“我们很快就会再见。”

“你愿意明天和我一起去杰夫家吗？”

她迟疑地答道：“我愿意去，但去不了。明天我很忙。”