第八章信仰与理性“下个星期如何？我们可以去逛街。”

“那时我也忙着，尽管我想很快见你。”然后她又拥抱了我一下。至少拥抱了好几次。

难道我不能决定在我的梦中何时见她吗？我想，我刚才的确做到了。她就在那儿——我的梦中。但接下来我的确好几天没有见到她。

“伊恩，不久我们就真的能再次一起出去做事了。现在的情况太不一样了。这种情形就好像是：我一直生活于一场大型的魔术表演中，接着所有的魔法又被一一说明。你会看到这一点的——如果你还没有看出的话。”

什么？那是我做的魔术表演比喻，但我确实从未讲出来。

“再见，伊恩。”她由门口走回去，并将门锁上了。我往里面回望着，那位年长的女士也看着我，诚恳地点了一下头，似乎表示一切顺利。她们继续谈话，我上课去了。

今天由老人当老师。我扫视着教室，想到今天又到我的同学家长选择是否签同意书的时候了。我开始怀疑，我爸妈在签字之前甚至连表格都没有看。尽管我得承认，我确实悦心于近来的学习——比起以往我所习惯的那种“坐着—听讲—记忆—反馈”式的常用教学方法，现在要有趣得多，也更积极。这并非说以往的那些方法很糟糕——我只是认为，他们需要用某种方法对我们作些区分。我的思维能以我特有的方式有效地思考问题，这对我来说很不错；我的一些朋友似乎用着不同的学习方式：好像他们的大脑结构不同。就像在橄榄球比赛中一样：不是所有人都能胜任后卫——被安排到有些位置的人要跑得快，有些要善于拦截，有些要踢球，有些要传球，而有些根本就不参与比赛。但是，在学校教学中，我们尽管各不相同，受到的却是同样的教育，并期望收到同样的效果。我们都得运用同样的游戏规则。在某种意义上，这似乎有些不公平，因为……

我往左回头，继续扫视着整个教室，这时我见到了一样东西，它打断了我在梦中所做的白日梦。在后面的角落坐着一名学生——他是学生吗？——我以前可从没见过他。是个人——人？——我似乎也从未见过这样的人。他看上去有些像人，但是，他——或它——仿佛戴着一张面具，一张让它看上去像人类的面具。这种情况像是这样：如果人类戴着怪物的面具，那么不管这些怪物面具看上去多么真实，我们总会认为那是个人，因为我们不会相信，一个怪物会就这样在街上闲逛。事实上，如果我是个怪物，又想伪装起来，那么我想我就会按自己的原样出去：人们会认为，我是个戴着怪物面具的人。反过来，我有种感觉，这个人——怪物？——其实是个怪物（有像这样的怪物吗？），它伪装成为人。这让人感到非常不安。

老人将我从不安状态中解救出来：“伊恩，今天你很幸运，你有机会赢得若干现金。你只需做出一些选择。确切地说，是一个选择。”他盯着教室前面的那张大桌子，桌上有两只盒子：一只是透明的，里面装着一沓钱。另一只是不透明的——它黑黑的，让我看不清里面装着什么。我本想，这会是选确定的东西或碰运气的游戏。但我错了，它要复杂得多——尽管是以一种奇特而简单的方式。

“伊恩，这个人，”他打着手势，对那个怪物似的东西示意道，“这位在教室后面的存在者，带来了一个供你参与的游戏。这位存在者不同于你所见到的任何其他的存在。他是位顶尖的预测者。我告诉他，与所有其他的东西相比较，你最想要的是一套新的科学丛书，并且你在他的游戏中会竭尽全力去获取最大数目的金钱。对不？”

“当然。嗨，有了这些额外得来的钱，我可以做不少事情。我们在谈论的游戏有多少钱啊？我需要做什么呢？”

“这位存在者名叫达姆斯。在你今天来上学的时候，他对你作了评估。你来到教室之前，他在那只透明的盒子里放了1000美元，你可以清楚地看到这一点。同时，在那只黑盒子里，他要么放100000美元，要么什么也不放。他对黑盒子的处理方式如下：

如果他预测你会将两只盒子都打开，就不在黑盒子里放任何东西。

如果他预测你只打开黑盒子，就在里面放100000美元。”

“这个游戏达姆斯玩了很多次。他非常优秀，目前其‘成功的预测’达到99%，即他对人们的选择做出正确预测的情况达到了99%。”

“那么我所要做的就是，预测出他的预测是什么，然后做出相应的选择？”我问道。他点头表示肯定。我继续说道：“为什么我不能从黑盒子底下看看，如果里面没东西，我就拿走透明盒子里面的东西呢？”

“那不是选项之一。你必须在做出选择之前就宣布自己的抉择。你的选项是：

仅打开黑盒子，或者

两只盒子都打开。”

我的考虑如下：如果达姆斯预测我会两只盒子都打开，那么他就不会在黑盒子中放钱，但如果他预测我选择只打开黑盒子，那么他就会在里面放钱。因此，我如果选择只打开黑盒子，那似乎就有更大的机会获得所有的钱。

因而答案就是如此了。我会在这个游戏中获得尽可能多的钱，因此，我会选择黑盒子并希望达姆斯做出正确的预测。我会只选择黑盒子。

但是，我又有一种两只盒子都打开的强烈愿望——透明盒子里面的钱是可以确保的，而黑盒子中有没有钱却是不确定的。

“纽科姆难题”的问题

这一悖论最先由物理学家威廉·纽科姆（William Newcomb）提出，罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）在他1969年发表的论文《纽科姆难题和两个选择原则》中，将之引入公共领域。他写道：

“对几乎所有人而言，该怎么做，其答案是非常明了、显而易见的。其困难在于，这些人似乎在此问题上做了几乎均等的区分：大量的人认为，与他们相反的另一半人简直就是傻瓜。”

“在我做出了选择的时候，达姆斯会不会让钱出现或者消失呢？在我做选择的时候，他会不会运用心灵运输术啊？”

期望效用的原则（Principle of Expected Utility）

（仅选择黑盒子）

面临行为选择之时，应当选择能产生最大价值（效用）者。

在纽科姆难题的这一形式中，上述原则指导人们仅挑选打开黑盒子：

仅选黑盒子提供的效用是99000美元（99%×100000美元）。

选两只盒子获得的效用是2000美元（1%×1010000美元+99%×1000美元）。

支配性原则（选择两只盒子）

在某一给定的情境中，如果一个特定的行为总是更有可能地引出最佳的结果，那么就该选择这一行为。

在纽科姆难题的这一形式中，上述原则指导人们选择两只盒子。无论黑盒子中是否有钱，选择透明盒子总能获得额外的1000美元。

“不会。达姆斯已经对黑盒子做了决定。他已经预测了你会怎么做，并做出了相应的决定。”

“我可以用黑板做下计算吗？”

他点了点头。

对于我的两个选项——选择黑盒子或选择两只盒子，我在黑板上设计出了某种类似收益表的表格，以及关于黑盒子的两种结果——有钱或者无钱：

“至少从算术的角度看，我应当选择两只盒子都打开。由于钱已经放置完毕，我还是以获得可以确保的1000美元为佳。无论哪一种情况，我都有机会获得更多的钱。

“我是选择两盒者。”我宣布。

“非常有趣，”老人评论道，“然而，你没有考虑到达姆斯的预测能力。要记得，如果你选择两只盒子，那黑盒子里放钱的几率就只有1%。对吧？而如果你只选择黑盒子，那里面有钱的几率就是99%。由此看来，你其实应该只选择黑盒子。”

我已经回到了教室的另一端。那张桌子现在将老人和我隔开了。虽然老人所言也有一番道理，但我还是为我在黑板上做出的精明计算感到得意。达姆斯必定已经猜到，我会认识到选择两只盒子是最佳的，因而不会在黑盒子里放钱。那么，我或许该做的就是，成为一名选择单盒者。如果我可以某种方式倾向于“单盒”，由此让我成为一名选择单盒者，那么达姆斯就会在黑盒子中放钱。但是，我现在所做的，如何能够影响达姆斯早先的行动呢？或者达姆斯早先的行动会影响我现在的选择吗？

我如何能说服自己去选择单盒？这到底是否足以让黑盒子里出现有钱的结果？

老人提议说：“设想一下，如果你最好的朋友杰夫在这儿，他了解情况且有机会碰碰运气。要是知道达姆斯99%正确，以杰夫的聪明，难道他不会断定，如果他只选择黑盒子，里面就会有钱？而既然这个选择看来如此明智，那么难道你选择单盒不是更佳吗？”

这正是我所需要的：某些确实让我信服的东西。杰夫那样押注当然是有道理的。事实上，尽管他讨厌打赌，我仍然相信他会这样押注。我宁愿成为选择单盒者，这样黑盒子里就会有钱，由此也就证明了我选择单盒是有理由的，尽管我刚才的选择更具理性。

“我是选择单盒者！”我大声叫道。

“在你做出选择单盒之前，”老人带着得意的笑容说道，“我只想让你再设想一个场景。”

“什么场景？”我回应道。

“只需设想两只盒子都是透明的——用玻璃做的。只要试想一下，就可以看到它是否有助于你的决定。”

我听从了他的话，想象盒子确实是透明的，盯着它们看。同样只可能有两种情况，我将两者都做了仔细的考量：

如果黑盒子中没有钱，那我肯定会选择开两只盒子。由此我至少还能得到1000美元，而不会由于仅选择黑盒子而失掉。

如果达姆斯在黑盒子放了钱，我当然还是会选择开两只盒子。由此我就不仅能得到黑盒子中的钱，而且能得到额外的1000美元。

问题已经解决了。如果我确实可以得到黑盒子里的东西，那么无论何种状况，我都会选择开两只盒子。我确实是名选择两盒者。

“为什么不能变富？”

大卫·刘易斯（David Lewis）探讨了与纽科姆难题相关的理性论题。由此他回答了上述问题（也是其论文的标题）。他写道，在此情境中理性地进行选择的人不会致富——这就是说，他选择两只盒子因而仅得1000美元。在此情境中，只有不理性者，才能获得更大笔的钱。

“我是选择两盒者。”我得意地对老人说道。

他回答道：“看来你已经做出了理性的选择。我看得出来，你通过设想玻璃盒子的场景，已经调整了方向。再加上你在黑板上做的小运算，看来理性的做法似乎是选择开两只盒子。但是，达姆斯只奖励仅选择黑盒子的人。那么，会是达姆斯鼓励不理性的选择吗？在此情况下，似乎理性的选择就可能是不理性的，做出不理性的选择就是理性的。而如你所做的理性选择却是不理性的，那么让一个行为成为理性的缘由是什么呢？”

理性的是不理性的？不理性的是理性的？这怎么可能？

我可不在意这些，老人想把我搞糊涂。我对两方面都做了足够周全的考虑，这是个理性的选择，由此选择做出的行为是理性的。

“我准备好了。”我打开透明盒子，取出了1000美元。我不禁笑了，因为我知道，这意味着能买到我想要的所有东西：冰激凌、CD唱片和科学丛书。但是，大笔的钱还要接着出现呢。我本来想做选择单盒者的，达姆斯很可能这样判断，因而在他观察我步行上学的同时，会放钱在黑盒子里。我相信，这钱不仅可以买科学丛书，还可以为我爸妈买辆新车。我向黑盒子走去，老人抬起了眉头——它是表示快乐的赞叹，还是表示“糟糕选择”的皱眉呢？我就要提起盒子。

“伊恩！”他的妈妈在台阶下面叫喊着。

“妈妈？什么事，妈妈？等一会啊。这非常重要！”

我们接受给予我们的现实世界。

——电影《楚门的世界》（The Truman Show）中克里斯托夫的话。剧中主角被好莱坞收养长大，他的生活是为了拍摄一场电视连续剧。剧中生活成为他所知道的唯一现实。

“什么事，宝贝？有什么重要的事？”

“妈妈！但那黑盒子里的钱！黑盒子里的钱！”伊恩边走下台阶边对她喊道，“妈妈，那钱有一部分是给你的。我不知道那盒子里到底有没有钱！难道你就不能晚两秒再喊醒我吗？”伊恩显得很沮丧。他真的很想知道结果，而现在只能凭猜测了。他似乎仍困惑于他的抉择。现在既然已经被她喊醒，他就很想看看她会怎么做。对于他的理性的不理性选择，她会说些什么呢？他坐在餐桌旁，将其困境告诉了她。

“孩子。虽然这只是一场梦，但我认为其中颇有教益。首先要提到的——这不能算是主要的教益，但与之直接相关——教益在于前缀之中。你提到了不理性，以及平凡而老套的理性，但遗漏了一样东西——它非常重要，与所有的人类经验有莫大的关系。”

“但情况似乎是，某事物要么是理性的，要么不是。还能有什么样的呢？前理性的（Pre-rational）？再度理性的（Re-rational）？”

她笑了起来。“呃，它有些微妙。”她停顿了一下，“A。”

“非理性的（Arational）？”

道德“推理”

在20世纪70年代，哈佛大学教授劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）建立了道德推理的三阶段说。在最高的第三阶段即“后习俗的”（Post-Conventional）阶段，心理成熟的成年人做出的道德行为，是出于内在的良心，而不是出于诸如奖惩之类的外在原因。

“是的。非理性的。它既不是理性的——通过逻辑、数学等来推理的，也不是不理性的——其理由是不合逻辑的。我们一直在做着理性范围之外的行为。你知道，我就是出于‘非理性’的理由嫁给你爸爸的。”

伊恩抬起眉头，显出犹疑的神情，期待着一个饱含感情的答复。

“爱，”她笑着说道，“你经常听人们说只是觉得某事是这样或那样。这是浪漫，这是爱。通常情况下，这是你的良心在向你表达伦理的呼声——对或者错。”

虽然这完全激起了伊恩的兴趣，但他看上去仍然很困惑。

“早餐，伊恩。我做了薄煎饼——带有巧克力片的。”

他笑了，眼睛睁得大大的。对于被过早地叫醒，他仍心存不满，但力图表现出一些热情。“巧克力片薄饼！太好了！”

妈妈端出两盘刚从烤架取下的、热气腾腾的薄饼。“坐吧，伊恩。”他坐下了。“好吧。这两个盘子上的薄饼不多不少，都是1磅，每盘有20个巧克力片。它们所放的位置与你的距离也同样。而且，它们都恰好在同一时间从烤架取下。你选一盘开始吃吧。”

伊恩来来回回地看着。他始而倾向于一盘，接着又看着另一盘。稍作思考之后，他意识到，两盘薄饼之间绝对没有可察觉的区别。于是他到其中的一盘面前，坐下了。

“你怎么做出选择的？”妈妈故意问道。

“我怎么能解释清楚呢，妈妈？两盘之间绝对没有区别。尽管如此，我仍对我的选择感到高兴，薄饼的味道不错。”

“那么？”她歪着头。

驴子之死

中世纪哲学家让·布利丹（Jean Buridan）讲述了关于一头驴子的寓言——一头驴子站在两堆数量相等的干草的正中间。在此情况下，驴子缺乏某一堆干草更优的理性根据——虽然选择吃草比不吃或许更具理性，但是，它无法选择该吃哪一堆草。由于不能在两堆草之间做出理性的选择，驴子就一直站在中间，犹豫不决，最终饿死了。

“妈妈。我只是做了选择，只是任选一盘。没有任何理由。”

“那么你的意思是说你做出的选择是不理性的？”

“不是。”伊恩满嘴都是薄饼，摇了摇头，仿佛妈妈的措辞让他产生了受伤感。“妈妈，我如果再长大点而且喜欢喝咖啡，就会觉得现在是喝咖啡的最佳时间。我会啜上一小口，仿佛要从中体会终极的生命力——它会清洗我，润滑我生锈的组织，就像电视广告中的清洁液清洗管道上的黏稠物一样，它通过清洗我的大脑，加快我的思维。尽管它只是咖啡。唷！”

她笑了，接着以更严肃的口吻继续说：“伊恩，你会认为你的选择是理性的吗？”

“哦，哦，”他似乎被激怒了，“不。我的选择毫无道理可言，其中不含任何理性的、合理的或逻辑的因素。没有选择的目录。没有任何可能的因素可以归为理性的选择。”

“你的选择是非理性的。”

人类相较于驴子

17世纪哲学家本尼迪克特·斯宾诺莎用人类取代了布利丹的驴子的位置。他由此论证，人类会做出某一堆为更优的选择，因而证明人类具有自由意志。他写道：

“如果我断定，人会［饿死］，那我似乎就会设想，这是一头驴子或者是一个人的雕像，［但］不是一个人。但是，如果我否认他会饿死，那他就会是……自我决定的，因而有能力到他想去的地方去，做他想做的事。”

“好的。我明白了这一点。但是，既然已从吃薄饼的兴奋中平复，我现在感兴趣的是其中蕴涵的真义。”他抬起头微笑道，“谢谢你的薄饼，我现在也懂得了你的用意。但我们对此能说些什么呢？”

“呃，我们容许我们的‘情感的’本性，合法地参与到我们做决定的过程之中。长大后，妈妈总是对我说‘听从你的心灵’。你如果仅仅靠理性，那就会仍坐在这儿，看着两盘薄饼发呆。你可能推理道，吃薄饼比饿死要好——因而选择一盘薄饼当然是理性的。但接着你就会无法解决选择哪一盘的问题——单凭理性，会妨碍你做出选择。在你所处的选择情境下，一个纯粹理性的存在者会饿死。”

伊恩点点头，现在露出了一丝微笑：“那么这在现实生活中如何发挥作用呢，妈妈？比如说，在除了选择薄饼的其他情形下？”

从来没有，将来也永远不会有足够的时间，成为真正的理性者。

——罗伯特·奥恩斯坦（Robert Ornstein），《意识的进化》（The Evolution of Consciousness）

“好的，我举个例子，我们知道，上帝要么存在，要么不存在。这里只有两种选择，尽管我们既不能证实，也不能证伪。”

伊恩点头示意，请她继续。

被迫的选择

20世纪早期的心理学家、哲学家威廉·詹姆斯考查了情感在决断中的作用。他探讨了被迫的选择：无法简单地以搁置的方式来逃避的选择。例如，一位困在山顶的人，可以选择走一条通往山下的路，也可以选择待在山顶。他必须两者择一：不做决定本身也是一种决定——他对该做何种选择没有把握，而愿意待在山顶。

詹姆斯论辩说，“宗教选择”是一种“被迫的”选择。公开的怀疑和等待更多的信息，不能让人逃避宗教选择。怀疑主义“不是对选择的逃避；而是某种带有特定风险的选择”。他认为，这个风险就是失掉认识关于上帝存在的真理之机会。“如果你选择不做决定，你就仍旧做了一个决定。”

——引自奔跑乐队（Rush）的歌曲《自由意志》（Freewill）

“而且，不管你信仰上帝与否，它其实都是一个无可逃避的决定。若你声称，宁愿不做决定或者逃避整件事，那你其实只是选择不做决定，其本身仍属于或就是一种选择。”

“是的。”

“那么让我们做个小表格，它和你所谓的梦中做的一样。”她从电话旁拿了支钢笔，在餐巾上写道：

“我们由此可见，信仰上帝是合乎逻辑的。考虑到开始的一栏那永恒的得救，这看来当然是合理的——理性的。难道你看不出为什么信仰上帝是理性的吗？”

伊恩不禁连连点头。

妈妈继续讲道：“设想你在徒步旅行的途中，碰到了一座架在峡谷上的绳索桥。假如你对这座桥的绳索是否结实没有把握，但从这座桥走，可以节省30分钟，那么你会过这座桥吗？你会如何下注？”

对上帝下注

17世纪数学家布莱斯·帕斯卡，提出了他认为是关于信仰上帝的理性根据。人们称之为“帕斯卡的赌注”（Pascal's Wager）。他指出，信仰上帝是一种慎重的选择。“没有什么可考虑的，”他写道，“因为人们可失去的极少，而可获得的却无可限量。”

第三种选择

仅当我们只有两种选择的时候，帕斯卡的论点才显得具有说服力：要么是基督教，要么是无神论。第三种选择是信仰要求绝对忠实的非基督教的神，当且仅当我们是基督徒之时，祂会负责诅咒我们……因此，帕斯卡的论点无助于决定是否接受基督教。因为无论我们接受与否，都可能受诅咒。

——斯蒂芬·斯迪奇（Stephen Stich）

“好的，我很可能不会过桥。尽管我愿意研究一下它，也许还会问问他人对这座桥的看法，但为节省这点时间去冒生命危险，我认为是不值得的。”

“答得很好，”她说，仿佛在担心伊恩会仅仅为了节省30分钟而冒生命危险，“你不会为节省30分钟而冒着死亡的危险。那你试想一下，如果我们在谈论的是永恒的生命，那么相比之下，可能会在教堂浪费相对少的时间或者误信某事物，这看来就当然是值得的。正确地下注所得的回报简直就是无限的好。而下注不当所得的惩罚，将是无限的坏。”

伊恩听到无限回报的想法，不禁笑了。

我们就是我们的不断行动。

——亚里士多德

我们是我们所自命的样子，因此，我们必须注意，我们所自命的是什么。

——库尔特·冯内古特

“因此，在一定意义上，人们必须以某种理性的东西为根据，做出非理性的决定。”

“这样不好吗？”

“好吧，再回头看看你关于黑盒子的困境。你内心觉得，你是个选择两盒者。出于论证以及你的感觉，你觉察到，你就是不会成为选择单盒者——即使你想要如此。你想要成为选择单盒者。这就提出了一个问题：在多大程度上，你对你的信仰和意愿具有控制力。比方说，去拿那杯水，试着相信它是冷的。”

那水是冷的。“我的确相信它是冷的。”他说。

就像无法强迫人去相信一样，也无法强迫人不相信。

——弗洛伊德

“好的。现在如果你能相信它是热的，我就会把你所错失的100000美元给你。”

“行，”伊恩尴尬地笑着，“哇，这水是热的。”

不可知的（Agnostic）——该词为T.H.赫胥黎所造。它源自早期的基督教用语gnostic，其含义是“认识的”（前缀“a”的意思是“相反的”）。不可知论者认为，无论是肯定还是否定上帝的存在，都是无法得到证明的，因而就是不可能被认识的。

“真的相信它，”她严肃地说，“不要只是装装样子。不要只是将手指伸进水中对我说，‘哦，哇，这是热水’。我需要某些比那更有意义的东西——我可是付给你不少钱呢。

“让我们试试别的事。你如果能让自己相信餐桌下藏着看不见的小妖精，我就把那钱给你。”

伊恩嘲弄地看着她：“你是在说，那些看不见的妖精就像上帝吗？”

“不是，孩子。我正力图让你参与一项活动：相信某种你不能证明的事情。或许我该在给你的相信以更强激励的同时，对你的不相信给予惩罚？”

我不会寻求先理解，而后相信；而是先相信，而后可能理解……除非我相信，否则我不可能理解。

——坎特伯雷的安瑟伦

如果你不相信它，就不可能理解它。

——奥古斯丁

伊恩抬起眉头期待着。

“亲爱的，如果你相信，阿丽克丝现在正在读一本连环画册，我就会给你那笔钱。但如果你不相信，你就会在接下来的四年中受限制：绝不允许离开屋子。你能看出相信这一点是多么符合你的最大利益吗？”

想到四年不能出门，伊恩不禁退缩了。“但是，我怎么能相信某种，”他停了停，轻轻点头咕哝道，“我不相信的事呢？”

“这正是关键所在，并且颇有启发。例如，就对上帝的信仰来说吧，某些人就是没有这一信仰。一直以来，总有人借此来攻击科学家和哲学家。他们认为，上帝不能通过科学或逻辑而得到证明，因而这些学者不可能相信上帝。现在我们认识到，这并不必然正确——一位不能证明上帝的科学家，当然仍可以相信上帝。这儿的要点是关于非理性的信仰的观念。对于许多宗教而言，信仰就是关键。然而，其中的假定是，信仰是上帝给予的礼物。一个相当牢靠的小循环吧。”

“一个循环？”伊恩问道。

疯子不是丧失理性者，而是失去了一切而仅存理性者。

只有当你未用逻辑就发现了真理的时候，你才能用逻辑去发现真理。

——G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）

“是的。根本上说，上帝给予你要见祂所需的东西。”

她继续说道：“但是，人们一直在让自己确信一些事情。你听过这个习语吧，‘人可以让任何事情理性化——然后相信它’。关于自我欺骗的现象，已经涉及心理学中所有的研究领域。人们确实会对自己撒谎。你如果就某事对自己撒谎的次数足够多，就会开始相信它。这种状况有些类似于所有权与‘占地者的取得权’。”

伊恩闪现出迷惑的表情。

“这是个法律用语。其含义是，如果你在某块不属于你的土地上的居住期超过七年，那么法律上说，它就是你的。”

伊恩点点头，显出智识上得到满足的表情。

“因此这里的教益就是确实地探究你自己，并且努力认识到你在何种意义上支配着你的信仰。有些人的确认为，他们能支配自己的思想。这确实是他们认为自身所能支配的想法之一。”

奇怪的哲学偶像

威廉·詹姆斯论述道，忽视我们“情感的”本性而等待有“足够的”证据，这是不理性的——这样做会让我们错失某些不可能单凭理性去认识的真理。

“当我想到……如此的指导：我们应当抑制住我们的情感、直觉、勇气，然后一直等到……我们的智慧和意识协同发挥作用，并能够吸收足够的证据——我得说，这种指导对我来说就是，在哲学的洞穴中不断制造出来的、最奇怪的偶像。”

伊恩的脸上露出了迷惑而又赞赏的表情。

“而关于所有这一切的最后要点，孩子——或许是最重要的一点——当我们谈论让情感成为我们推理中的一个合法因素的时候，曾有所提及。你知道，即使是最顽固的怀疑论者，他在做出决定、阐述哲学的时候，都建立在其情感本性的基础之上。”

伊恩仍保持着刚才的表情：迷惑而又赞赏。

“就像非理性者热衷于发现真理一样，怀疑论者热衷于避免错误。宗教狂热者则必然有一种认知上帝的愿望，即使这种知识从来不是确定性的，且基于信仰。怀疑论者总是声称，我们不可能认识事物——尤其是在关于某个永恒存在者的存在问题上——而由此他必然有一种避免错误的愿望。怀疑论者可能永远不会错，但有可能失去发现真理的机会，而在现在的情况下，可能会失去获得永恒拯救的机会。信仰宗教者冒着误信的风险，但也可能正确从而达成伟大的事业。他们都对某种东西下注，并且都是建立在情感的基础上去下注：

相信者，或者说肯定信仰者，热衷于发现上帝，但冒着出错的风险；

怀疑论者，或者说否定信仰者，热衷于不出错，但冒着失掉发现真理的机会之风险。

作为信念的伦理

W.K.克利福德（W.K.Clifford）写道：“无论何时，无论何地，相信一些建立在不充分的证据上的任何东西，对于任何人来说都是错误的。”这与詹姆斯所写的形成了鲜明的对照：“无论何时，只要一种真实的选择就其本性来说不可能通过知性的理由来决定，那我们的情感本性就不仅可以合法地、而且必须在各种提议之间做出抉择；比如说，在如此情境下，‘不做决定，就将这个问题放着吧’，其本身就是一个情感性的决定——就像决定‘是’或‘不是’一样——并且同样伴随着错过真理的风险。”

信仰主义（Fideism）——一种认为对上帝的信仰与理性和逻辑无关的观点。

因为，就上帝的智慧来看，世间不通过智慧来认识上帝……因为上帝之愚也要比人类的［智慧］聪明。

——圣保罗，《哥林多书》（Corinthians）（1:21—25）

为了认识其各自声称的知识，他们都会做出信念的飞跃。回想一下我们是如何认识事物的：有些东西必须外在于理性。纯粹理性低估了我们——无论我们在讨论的，是我们的感觉之所无，还是理性的不一致性、归纳法的不足，或是所有关于‘坛中之脑’的思想实验、邪恶的天才，以及‘我们无法区分梦境与现实’这样的更鲜明的观点。纯粹理性只能带领我们走到那么远——而接下来我们必须做飞跃。瞧。”她又画了一张图，以帮助说明：

“所有的知识都需要有某种飞跃。我们的感官和理性只能带领我们走到那么远——这就是我们有能力超越它们的原因。我们有信念。若非如此，我们确实会错失任何真实。”

“孩子，对你的挑战就是，确实努力地审查你的信念。你对哪些感到自豪？你愿意改变哪些？在努力改变你的信念的过程中，你得自觉地发挥作用。许多人相信祈祷和冥想有助于此，而另有许多人相信这些事情无法改变。而且，对于那些你所无法改变的信念，它们如何影响你的自我？”

信念的一跃

索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）创造了上述用语，其背后的动力是其信念“真理是主观的”。由于缺乏客观的确定性，因而必须做出信念的一跃。他写道：“我如果能够客观地理解上帝，［那么］就不会相信祂；而正是因为我做不到客观地理解，因而我必须相信。”

他不可能以绝对的确定性去认知，因而依靠信念的帮助，“跃”过了逻辑和客观性的鸿沟。

无神论者和信徒的信念

……无神论者是我那怀有不同信念的兄弟姐妹，他们所说的每句话，都涉及信念。他们像我一样，用理性之足尽量地走远——然后他们一跃而过。

就获取食物、衣服和居所之事而言，理性干得很出色。理性是最佳的工具包……但是，过于讲究合理性，你就会冒着将宇宙连着洗澡水一起泼掉的风险。

——扬·马特尔，《少年Pi的奇幻漂流》

理性认识的最后一步是，认识到尚有无可限量的事物超出了理性。

——帕斯卡

伊恩现出不知所措的表情，尽管还带着些许激动。

“我早就知道，在那个挑选盒子的奇特情境下，你会做出‘理性的’的选择。你的头脑是如此适合于理性之事。我只是希望，你这一出色的理性能力，不会遮蔽你丰富的感知力和运用直觉的能力。”

妈妈微笑着，亲了亲伊恩的额头。伊恩也报以微笑。

通过直觉得来的知识

心理学家戴维·迈尔斯指出，对于一个人的知识结构而言，直觉具有与逻辑同等的重要性。他将直觉定义为，“我们直接获得知识的能力，无须观测或推理而当下洞察的能力”。

同样，在马尔科姆·格拉德威尔（Malcom Gladwell）的著作《眨眼之间》（Blink）中，他为该书副标题“不假思索的力量”（The Power of Thinking Without Thinking）作了辩护。他举出了大量的事例和相应的研究，以说明我们的直觉可以提供理性思维所不能提供的“真理”。

为何他爱她

所有这些，我已经受够了。厨房里不能休息，床上也得不到休息。杰夫家比较安静，那就去杰夫家吧。每当到杰夫家敲门的时候，我都宁愿敲门而不是按门铃：这样有个性得多。

“嗨，伊恩！”杰夫在里面喊道，“进来吧！”

就在进入人们家里的时候，我总会产生一点神秘感。如果在他们家算是寻常的事，在我家看来则不寻常，而我就这样进来了，那会怎样呢？如果他们家里并非每个人都有我要进来的心理准备，又会如何？要是在周六的上午，人们没有准备让他人进来而在走道上放了东西，而我就这样进来把东西撞倒了，那又该怎么办？我在前门探了探头：“喂。”我刚进来的时候，总有种要破门而入的感觉。“杰夫？”

“伊恩。嗨，来这儿。”又一次成功进来了。我沿着地下室的台阶走下来，而杰夫拿着一根粗粗的黑线给我看。线的一端连着一个荧光屏，另一端插进地下室墙上的一个老鼠洞。那个洞的确像是老鼠打的，几乎就是卡通片里的老鼠洞。“你要灭鼠吗？”我问。

他摇着头，对我做了个鬼脸：“不，这很令人惊奇，你会喜欢的。这个玩意是‘一生的观察器’，这就是它的名称。我刚用它看完一个系列，真是令人吃惊。瞧，通过这个屏幕，你可以十分清晰地看到这只老鼠家里的情况。通过这只耳机，你可以真切地听到它们的对话。我最后看的那一家真的很酷。而事情就是如此。这个仪器像疯了一般地使时间加速——你可以用半小时左右看完一只老鼠的一生。”

“有点可悲。老鼠只活半小时会有什么感觉？”我答道。

“老鼠并未觉察到。这个玩意是按照某种新的相对论原则来运作的。这些在这本小册子上都有说明，但我确实看不懂。我倒真的希望你爸爸能解释一下。但现在这些都没有关系，你来看这个就行。”

“那你做什么？”我问。

杰夫将那黑线递给我。我往屏幕一看，看见了一只刚出生的老鼠和他

的妈妈，两只老鼠看上去都很机灵。“这儿，把耳机戴好。你可以听见他们的对话。”我把耳机塞进了耳朵。“早上好，费斯特。”鼠妈妈说道。费斯特睁开眼，微笑着。显然，他还不会说话。就在我看着的时候，费斯特一会就开始走路了，接着会读书了，又过了一会甚至开始踢足球（除了他们没有手球犯规的规则，因为他们只有脚）。太令人惊奇了，看上去费斯特已经像是五岁的老鼠了。

“伊恩，你得告诉我正在发生的事情。我看不到，也听不到。”

“像实况报道一样？你要我怎么做？告诉你一切？”

“是的，一切。假想你在叙述一本小孩子的书。快点，老鼠正在长大。”

“行。”我回头看着屏幕，费斯特刚上完学回家。二年级。哎呀，谈话之间时间飞快！就在此时，他妈妈对他说：“天哪，你今天看上去真的长大了……时间简直是在飞逝。”奇怪。

“伊恩，在发生什么？”

“好的。费斯特刚放学回家。”

“接着呢？他们在说什么？怎么进行的？”

“行，行。继续吧。”这时费斯特的妈妈继续讲道，“孩子，你知道，我为你感到多么的自豪。”

“呃，妈妈，我知道的。但是为什么呀？你为什么这么自豪啊？”

“哦，你学习用功，有礼貌，又是如此的可爱。”

费斯特笑了。

“你知道，我是多么的爱你。”

“呃，妈妈，我知道。但是为什么呀？你为什么爱我？”

“因为你是个漂亮的家伙。”

“那是什么意思？一个漂亮的家伙？”他停下来，清理了一下触须，“你爱我必须有一个理由。比如因为我成绩好？我那不错的白外套？或者我踢足球的样子？”

“不，孩子。我爱你，只是因为你是个漂亮的家伙。你确实是的。看着你一天天长大成人，真是有趣。”

“这真是古怪，妈妈。没有真正的理由，我看不出你能多爱我。”

尽管时光流逝得很快，但老鼠似乎没有觉察到，除了偶尔他们会说“天啊，时间是多么飞快”。但其实费斯特从未说过这种话，只有他妈妈说过。她注意到这一点，或许是因为她总是从外部观察费斯特，就像我在观察她一样。

当然，时间是在飞逝。费斯特现在高中毕业了。就在他们从典礼回家的路上，他妈妈用爪子摸着他的头告诉他，她是多么的爱他。“现在我知道为什么了。因为我毕业了，对吧？这是你爱我的原因吧？”

她叹了口气：“不是，费斯特。我喜欢你机灵的样子，但我爱你是因为你是个漂亮的家伙。你确实并且真正是的。我爱你不会因为别的，只是因为——你确实是个漂亮的家伙。”

费斯特沮丧地摇了摇头：“你知道，妈妈，你这所有关于爱的说法真的没有意义。我知道你爱我，但我想，你或许还没有意识到爱我的理由。如果没有理由，那你怎么可能爱我？你怎么可能爱任何人？而一旦你爱了，那倒会是某些偶然的理由，或根本没有理由。简直看上去奇怪得很，情况就是这样。”

她笑了。

“妈妈，谢谢你开了这么棒的晚会。我不能相信，我现在就要上大学了。”他拥抱了她，“晚安。我累了，得去睡了。”

大学生活过得很快。确实很快，我的观察只用了两分钟。费斯特在大学干得不错，过得似乎也颇为快乐，时而回趟家。而现在，三年大学生活结束后，他要结婚了。婚礼很棒。他们身穿晚礼服，一身淡蓝色的打扮，在婚礼上显得很不错。在祝酒的时候，他妈妈站起来，在最棒的切达干酪上切下很不错的一块，然后致祝酒词：“献给我的孩子和他的新娘，我爱他们两人，只是因为他们是漂亮的家伙。”听到这句话，大家都举起了奶酪，大声祝福着，然后吃了起来。费斯特的妈妈显得上了年纪，而费斯特看上去很高贵。酒会结束后，费斯特的妻子感谢了他的妈妈，因为妈妈讲了如此感人的祝酒词，办了很棒的婚礼。“感人？”费斯特看看他妈妈，看看妻子，又回头看着妈妈说道，“要知道，你们眼睛中红色的部分闪着同样的光。”他们相视而笑。他继续说道：“我只希望，有一天你会明白你爱我的真正原因。这样才有意义，也才能说得通。”

他的妈妈点点头，亲了亲他的前额，然后去招呼其他客人，以确定他们都玩得不错。费斯特的妻子微笑着对他说道：“你妈妈真的很了不起。”

接着，费斯特和他的妻子也有了孩子。在离他妈妈仅隔两条街的一堵墙里，他们为那可爱的小老鼠建了一个家，每天按部就班地生活着。接着，有一天，费斯特接到了一封关于他妈妈健康状况的电报，她身体不行了。费斯特的妻子整个下午和晚上都在照看孩子，因此，他立即独自一人去了妈妈家。