第一章 知识.2

苏格拉底曾促使一位少年进入怀疑状态，进而通过怀疑引向对数学真理的觉察。就在此后，苏格拉底使用了这个词：

苏格拉底：如果我们促使他怀疑，给他以“电鳐的冲击”，这是否对他有害？

门诺（Meno）：我认为不会。

苏格拉底：当然，我们……在一定程度上在帮助他发现真理。现在他会希望治疗自己的无知。

伊恩静静地坐着，对梦境的回忆让他忍俊不禁，同时却也带着一种挫败和困惑，仿佛这个梦真的让他心神不宁。

心灵，一经扩大而容有更广阔的思想，就绝不会回复它原来的样子。

——小奥利弗·温德尔·霍姆斯

（Oliver Wendell Holmes，Jr.）

“接着……”他满怀热情，继续复述着梦中经历：看见紫色的苹果、那显示光谱的头盔、看到自己的大脑，以及所有关于现象与本体相对的例子。他就这样坐着复述整个梦，语速如此之快，以至于有时让人觉得，这一切像是“意识流”，就像是他的亲身经历。

“就这些了。我醒来后想搞明白是怎么回事。这个人尽管只是出现在梦中，但似乎把我难倒了。我们确实知道一些事，难道不是吗？或者是，知道某事，这个说法只是没有如我原来所想的那么确凿？”

他爸妈面面相觑，除了感到震惊，不知道该说什么。他们这个靠学习知识而成长的孩子，显然为这个梦所困扰。对于这种梦，不是抱着孩子说“这只是个糟糕的梦”，就可以了事。它产生了某些实实在在的后果，有待处理，其中有些问题必须作答。

他的妈妈抬起了眼睛，像是想说什么。他的爸爸轻轻点头，似在感谢她担起回答问题的责任。她很小心地问伊恩：“你真的相信梦中那个人最后讲的那句话——你唯一知道的，就是你一无所知？”

“我本不愿意相信，”他答道，“但我除了相信，看不出还有别的办法。对于我认识任何事物的、所有可能的方法，梦中的那个人都指出了缺陷。看来真的是——现在我知道我一无所知。”

“孩子，但是你必须知道一些事啊。一无所知地生活，不可能有好的前景。你究竟想怎样做呢？”

怀疑的人生

怀疑不是一种令人愉悦的状态，但无怀疑却是荒谬的。

——伏尔泰（Voltaire），18世纪哲学家兼作家，其最著名的作品是《老实人》（Candide）

怀疑可作一时之用……选择怀疑作为生活的哲学，类似于选择固定作制动之用。

——扬·马特尔（Yann Martel），《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）

伊恩似乎对此感到不快。显然，他关心的是他不可能知道任何事。

他妈妈又发话了，这一次经过了更多的考虑。“在你和你梦中那个人所做的那个断言之中，难道不存在内在的问题吗？”

“我想，在做梦的时候是有的，但现在我觉得他可能是对的。”

悖论（paradox）

para——超出或反对。doxa——信条。

悖论是这样一种陈述，其特征是，或是让我们陷入逻辑矛盾，或是彻底颠覆我们目前的观点或信念体系。

“遭遇悖论是件多么美妙的事啊，这样我们就有望取得进步了。”

——尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）

问题在于，如果不存在客观真理，那就没有任何陈述是客观地正确的，包括以下陈述：“不存在所谓的客观真理。”这一陈述是自我挫败的。

——J.T.席克（T.Schick，Jr）和L.沃恩（L.Vaughn），《如何思考不可思议的事物》（How to Think about Weird Things）

“不要看他向你解释的所有例证，只看最后那句话。”她停了停。妈妈每讲一段，伊恩都抬起眼睛看看，但不作答。她继续讲道：“这是个悖论。逻辑上绝不可能。如果说你真的知道你一无所知，而你又知道这一点。”尽管伊恩露出了难以察觉的微笑，似乎认为妈妈在找茬，但还是迟疑地点了点头。“那么，情况要么是你确实一无所知，要么不是。如果你确实一无所知，而你又知道这一点，那么你就知道了某件事。如果你不是一无所知，那么，用简单的逻辑来推论，你知道某事：你一无所知。这是‘你一无所知’这一断言的内在矛盾。因此，不论从哪种方式去推论，你都比此前所想的状况要好。你知道某事，因而你应该多多少少感到宽慰。”

“不仅如此，”他爸爸补充道，“看来你还能确实知道一件具体的事。”

“爸爸，怎么知道？如果不用感觉和理性，你能用什么去认识事物？我认为，这个人和我已成功地将每种可能性都置于可疑的状态。”

“这正是问题的关键啊，孩子。你怀疑。或许我该再强调这点：你怀疑。在你的梦里，你反复声称：‘我怀疑X，我怀疑苹果是红的，我怀疑听到有人在喊我的名字，我怀疑1+1=2。我怀疑26我是否存在，你梦中的那个人甚至和你一起怀疑。尽管如此，你没有意识到，当某事物在怀疑，或者说，当某事物在做任何事，那么那个事物必须存在才能做。因此，如果我怀疑，那么我必然存在。而这就是你能肯定的东西。”

“我思，故我在。”

笛卡儿的断言译自拉丁文“我思故我在”（Cogito ergo sum）。他视之为其所有知识的基础。笛卡儿所追求的是“找到就像这样的一个东西：不管它多么微不足道，但是确定且不可动摇的”。

他论及“阿基米德的支点”这一术语。公元前2世纪希腊思想家阿基米德（Archimedes）认为，只要能找到一个固定的、稳定的支点，他就能撬动地球。要发现真理，那么就必须先找到一个持久的、不可动摇的事实。

我们知道的事

康德区分了两种类型的知识：

先天知识（a priori）——先于或独立于经验，由理性来确定。它们包括诸如此类的断言：“所有的单身汉都是未婚男人”，以及“所有的三角形都有三条边”。

后天知识（a posreiori）——依赖于经验。例如，“柠檬是黄的”，以及“水经冰冻会膨胀”。

父母帮他揭示出他梦中这个可怕的人的推理中的毛病，这让伊恩看上去有些满意，但他似乎仍然感到一丝困惑。“因此，依据你们俩的看法，我能知道两件事：我不是一无所知，以及我存在。这并不太多。如果我所能知道的只有这些，那么去上学有什么意义呢？”

“好的，伊恩，在我们走之前，我要为此提议几条简便的标准，”他妈妈答道，“我主张，如果满足以下三条标准，就可以算是知识。你可以瞧一瞧，你自认知道的所有事情是否符合。”

伊恩点点头：“给出最后的答案吧。”

“第一，你相信某事，必须有正当的理由。对不？比如，你问林肯（Abe Lincoln）死于哪一年，想象一下假如我这样回答：‘我的足球运动服的号码是18，并且我最喜爱的数字是6和5，因此他死于1865年。’那么就是否知道他死于哪年而言，尽管事实上我是正确的，但是，我几乎没有任何证明。我缺乏持有这一观点的正当理由。

“第二，你声称知道的事情必须是真实的。这一点看上去应该是明确的。事物如果不真实，你就不能知道它。如何确定某事为真实，这是另一回事。但我们都会同意，要知道某事，它就必须是真实的。

“第三，你必须相信你所知。你如果相信杰夫的生日是在下星期，就不可能知道它其实是在明天。

“这些目前应该是有帮助的。你要想知道某事，就必须拥有一种‘有正当理由的、真实的信念’。”

有正当理由的真实信念

在其对话《泰阿泰德》（Theaetetus）中，柏拉图提出了检验知识的三条标准：有正当理由的真实信念。他之所以附加了“有正当理由的”这一标准，是因为人们经常为机智的辩说家的机巧所骗而去相信一些事情，而一旦缺乏对这些事的恰当证明，那它们就不可能被“认识”。

“有正当理由的真实信念”是知识吗？

埃德蒙·葛梯尔（Edmund Gettier）以上面的标题为名的论文发表于1963年，其中他举出了大量的例子来说明，JTB标准——有正当理由的真实信念——不足以达到知识。他的例子揭示的都是这样的情形：虽然满足了JTB标准，但主体仍然没有真正知道待解的问题。

听完妻子的建议，伊恩的爸爸赞许地点着头。伊恩则皱着眉头，似乎在用妈妈的标准去验证他知道的事。

“亲爱的，有用吗？”她问道。

伊恩摇摇头，同时感到难过：在妈妈提出深思熟虑的建议之后，他仍可能让她失望。“我们每当有了一种有正当理由的、真实的信念，就拥有知识，你说的是这个意思吧。因此，如果我能向你展示一次这样的情况：你虽有有正当理由的、真实的信念，但并不拥有知识，那么你的标准就是不充足的。对不？”

她笑了笑，表示赞同。

伊恩掏出一个像是银币的东西，放在桌上。他对爸妈各看了一眼，露出有点恶作剧式的笑容，身子向前，将双手置于桌上，左手掌向下，右手掌向上。

“你们知道桌上有枚银币吗？”

他的爸妈对望了一下，犹豫地点了点头。

“是的，孩子，我知道。”妈妈回道。

“这一知识符合你刚刚给出的标准不？”

“我当然相信桌上有枚银币，我还是确信这一点的。并且会说，我相信它，是有正当理由的——在清晰的光照下，我坐在这儿看着它。亲爱的，”她转向伊恩的爸爸，“看到桌上的银币没有？”

他爸爸点了点头。

“因此剩下的，”她继续讲道，“就只是看‘真实的’这一标准。桌上有枚银币是否真实？若是，那它就是知识。”

伊恩愉快地点头。“对，它是真的。”他身子向前靠了靠，把硬币翻了个面。硬币的反面显示它并非真正的银币，而是一枚一面是银币图案，另一面是游戏店标志的游戏币。

“这样看，它不是真的，”伊恩的爸爸评论道，“那不是一枚银币。”

伊恩自信地点了点头，举起了左手。他的爸妈都看出来了：手掌下是枚真正的银币。因为伊恩将银币的两面都转过来看了看，然后递给他们。

“孩子，什么意思？”他妈妈好奇地问道。

“你声称知道，桌上有枚银币，并且是运用你那三条标准之后得出的。但你认为你真的知道桌上有枚银币吗？如果是这样，就显得有些28奇怪了——可以说，你只是碰巧才正确的。正确的原因只是因为我手中有枚真正的银币。在此情况下，你的断言符合标准，但我并不真的认为，你知道这个事实。这样看来，你的标准似乎在某处出了毛病，尽管我承认它们是相当不错的标准。这里想要表达的意思是，它们并非在任何情况下都生效。”

她看着他爸爸。他们都摇头，略显无奈。“亲爱的，我们得走了，”她微笑着说，似乎对伊恩思考问题的能力感到自豪，“你也得开始做科学课的家庭作业了——这一课有很多内容，是关于学习你可以认识的事物的。”

实用主义（Pragmatism）：有用的真理

20世纪早期，实用主义由威廉·詹姆斯（William James）和C.S.皮尔斯（C.S.Peirce）提出。它主张，如果某一观念有实际的后果、产生了效果，那么它就是正确的。Pragma在拉丁语中的意思是“行动”。

詹姆斯写道：“观念成为正确的，其意仅在于：它们有助于我们进入一种相关于我们经验的其他部分的、令人满意的关系。”并且，“我们在今天生活的时候，就得运用今天我们所能获得的真理，而到明天，就得乐于称之为谬误”。

更晚近的观点来自理查德·罗蒂（Richard Rorty），他将上述观点作了进一步的展开，声称真理是由社会和历史建构的，并主张，真理来自就公共论断达成的同意。

“地图并非地区”

语言学家阿尔弗雷德·科日布斯基（Alfred Korzybski）注意到这样一种观点：对某事物的描绘并非事物本身。与此类似，我们所洞察到的真实，不同于真实本身。由于我们观察事物的方式是积极的——因为我们都是从我们自身的观点去看事物——任何两个人看事物的方式都不可能完全相同。但如科日布斯基继续讲到的，如果我们使用的地图是正确的，那么“它就有与其所描绘的地区相似的结构，从而可以解释地图之所以有用”。

超现实主义画家勒内·马格里特（Rene Magritte）将这一点表达于其绘画《形象的叛逆》（The Betrayal of Images）中——这幅画中画了一只烟斗，下面写着“这不是烟斗”。

在其小说《西尔维和布鲁诺》（Sylvie and Bruno）中，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）描写了一幅比例为1∶1的地图：每一英里的长度代表一英里的距离。书中有人评论道：“我们现在来使用这个地区本身，就像使用其地图一样，我向你保证，效果是差不多的。”

伊恩得意地答道：“对此我可不敢肯定。你知道，多年前人们说，他们知道地球是宇宙的中心。他们不说‘我们认为它可能是中心’，而是说‘它是中心。因为有着最先进仪器的、最优秀的科学家是这么说的，所以我们知道’。我想他们并不知道——因为这并不正确。如果说这在当时正确，在现在则不正确，那只会令人费解，尤其是考虑到，地球的位置并没有变。”他停顿了一会，以便想清楚。“但是，我们怎么知道我们今天的科学知识就更可靠呢？”

“目前来说，就当它是个精彩的故事，是对你周围世界的一个不错的解释方式吧。但无论如何，你对这门课程学得非常用心。你的老师说，它是你需要最努力学习的一门课。”

就在要走出大门的时候，伊恩记起，本周早些时候他拿到了最新的考试成绩。他在门口将头探回来。“嗨，妈妈，爸爸，”他兴奋地说，“我有没有告诉过你们，我最新的测验成绩是‘A’？或者只是在梦中跟你们讲过？有时真的很难分清两者。”

“不，孩子，你没有。”

“哦，好的。我最后一章的测验成绩是‘A’。”

他们对他微笑着。“干得好，孩子。”爸爸用很诚恳的语气说道。接着，他爸妈起身走向门口，张开他们的翅膀，像巨鹰一样飞离了门廊。他看到他们呼啸着越过树梢，然后回头看着他们刚才站着的地方。

鱼会是世上最后发现水的生物，这恰恰是因为它总是泡在水中。

——拉尔夫·林登（Ralph Linton），

美国人类学家

“我现在在做梦吗？”他轻声自言自语，“明天，我会向爸爸妈妈讲我起初的梦，然后再讲这个奇怪的梦。我迫不及待地想知道，他们会怎么说。但他们刚才在我梦中所讲的似乎非常真实。明天讲这些的时候，我又怎么知道，我是真的在向他们讲述，还是另一个梦呢？即使他们掐我，也不会有任何帮助。我也可能梦见我被人掐呀。

“我不知道现在是否该去做家庭作业，”他嘟哝着对自己说，“我花在做作业上的时间已经够多了，要是在梦里也做，会显得很傻。就算是我没做梦，爸爸妈妈飞走只是我的一个幻觉，那又能如何呢？我真的能知道什么？而我又如何能知道我知道了什么呢？”

真正发生了什么

在这场讨论之后，我需要呼吸些新鲜空气。尽管我感到精力有所恢复，但头还是有点痛。这种感觉有些奇怪。我走上台阶，来到前门，去和杰夫见面。杰夫和我原计划去看高中棒球联赛的一场重要决赛。我们并不认识参加比赛的任何一个选手，但想到这些争夺冠军的家伙年龄只比我们大一点，就令人兴奋。30我还想到比赛带来的紧张感。杰夫和我来得相当早——足以抢到极佳的座位，接近本垒板，离学生家长和老师也很近。就在看着选手们热完身的时候，我们看到家长们团团围在一起，听到他们谈论他们的球队或他们的孩子在整个年度干得多棒。听着他们的谈话，就好像两个队在最后的比赛中都已经获胜了，觉得很有趣。

就在比赛要开始的时候，杰夫掏出了他的双筒望远镜，它看上去是高科技产品。“这绝对不是普通的望远镜。”他说。

它们当然不普通——杰夫喜爱小发明和小玩意儿。更重要的是，老人曾告诉我，杰夫会有“有趣”的双筒望远镜。他怎么会——或者说而不是我——早就知道这回事呢？

“瞧这儿，”他说，“让我们拨到‘运动项目’这一档。”在标度盘上有10种不同的选择？我感到惊奇的是，那望远镜怎么能做到依项目不同而表现出不同的功能。他继续说道：“现在我们只需等待。我会透过它来观看比赛，而后我们可以调节另一档，那是在比赛中真正发生趣事的时候。”

我已经产生了兴趣。

比赛开始了。显然，双方的投手都很强，得分似乎很艰难。我很喜欢看投手的对决，所以这样比赛很合我的心意。

接着在第三局，跑垒员在二垒，这时击球员击出一个界内球。跑垒员快到三垒的时候，外场手将球扔回本垒。捕手捉住了球，而那位选手在就要滑进本垒的时候，被捕手用手套触杀。由于距离实在太近，从我的角度很难判断他是该出局还是安全上垒。我迫切地等待着裁判的判决。人群中发出混杂着“出局！”和“安全上垒！”的尖叫。裁判查看后，发现捕手仍拿着球，接着宣布：“出局！”人群狂乱起来，每个人发出的尖叫声更大了。跑垒员抬起头，对裁判吼着什么。他的教练则跑到场内，向裁判抗议。这时杰夫拨了下望远镜的第二档，扭头对我说：“我们用这个就可以看到，每个人是怎么看这件事的。”

我扬眉看着杰夫的表情似乎在说：“你是在开玩笑吧？”

“我是认真的，”他说，“瞧，你可以按这个键去看，在场的任何一个人怎样看这件事。带上这个耳机，你会听见他们的想法，明白他们所看到的事情。基本上说，你可以通过他们的眼光来看事情。”他停下来，似乎在等我吃惊。我想他是把我的沉默理解为吃惊了。“就这儿，试试看。”

我塞好耳机，对着望远镜看去，没有看到什么不同。杰夫指了指按键，键上第一个刻度的显示是“跑垒员的家长”。我看见这个人在尖叫：“不，裁判！你眼睛怎么长的？”这是跑垒员的家长。于是我按了一下那个键，镜头模糊了片刻，接着像摄像机一样切回到场内击球的那一刻。我看到了那一击，除了击出的球比我记得的远一点，和我原先看到的没有分别。从耳机里，我听到了那个家长的叫喊声。跑垒员快到三垒的时候，我听到的声音是：“我的孩子可真卖力，作为一个孩子，他太可爱了！他正受着痤疮的折磨，在如此重要的比赛中得分，这肯定会提高他的自信。得补充一下，显然他在被触杀前就进了本垒。”同时，我看着望远镜的镜头回放：跑球员滑进了本垒，是在被触杀前，这一点很清楚。确定无疑的安全上垒。

“哇，杰夫，裁判判错了。我刚看过重放：跑垒员领先好几步，安全上垒。裁判一定是站位糟糕或怎么的。”

杰夫似乎对我的话漫不经心。他对另一位正欢呼雀跃的家长点点头，然后将注意力回到标度盘。

下一个刻度是“捕手的家长”。我按下键，对着望远镜看去，又看到场内的那一次击球。这一次，球与我记得的飞得差不多远，或者更近一点。接着我听见：“我的孩子可真卖力，作为一个孩子，他太可爱了！他正在努力学习代数，在如此重要的比赛中阻止了对手得分，这肯定会提高他的自信。得补充一下，显然他是在跑垒员跑进本垒之前触杀的。”跑垒员就要滑进本垒了，而在进本垒前差不多有一码的地方，捕手优雅地将他触杀了。明显的出局。等等，明显的出局？在第一段重放中，他显然是安全上垒的。我看着杰夫，他料到我接着会有评论，但只是点点头，仿佛在说：“嗯，我知道。出了点问题。”

现在我想把整件事彻底搞清楚。我将按键切到“跑垒员的教练”这一档。显示的仍是场内的那一球，听到的声音是：“小伙子们训练够刻苦的。我的执教生涯的关键，就看我们今天的表现了。我本该多训练他们的滑垒技术，要是因此输了，会显得我很糟糕。快跑！快跑！我只要赢球。”画面是：选手在滑垒，技术很棒，并且从这个视角看去，在近身战中，他是安全上垒的。

我快速切到下一档“老师”。听到的声音是：“快跑，猛犬！猛犬绝不会出局，只有安全上垒。他就是猛犬，必须安全上垒。跑啊，猛犬。”看到的图像是：就在跑垒员在向三垒奔跑的时候，视线转向观众席另一边的一个女人。这时的声音是：“哦，她的确来了。我得去跟她打声招呼。”接着又回到赛场，但比赛图像已经没了。从“老师”这一档去看，我甚至看不到赛场的情况。接着就听见：“明显的安全上垒！”我朝那位老师看去——他正在大叫：“明显的安全上垒！”

最后一档设置的是“裁判”。这应该很有趣，也是问题的关键所在。透过望远镜，我甚至看不到球落在哪里，因为视线的焦点在跑垒员的脚，以及他是否到了本垒。他到了。接着我听到：“我希望本周的裁判工作不会出什么毛病。我在这儿做什么？判断坏球、好球，以及是否上垒？今天我感觉不怎么好。哎呀，这儿出了不少事。这家伙跑得真快。球来了。这轮攻防快结束了。我不知道该站在哪儿才能看得最清楚。我希望他们两人都别挡住我的视线，我得看看触杀没有。好了，看到球了，看上去他触到了跑垒员的小腿。看来跑垒员也进了本垒，但可能晚了一点。得看看，关键看跑垒员了。我希望我能够看清楚这次触杀的情况，以及他的脚是怎么进本垒的，这样我就知道它们哪一个先发生。他说的是什么意思，‘我在看什么？’我在看捕手，现在看跑垒员。我认为这伙计没有及时进本垒。我需要点时间来判断刚才在这里发生了什么事。我知道这个教练喜欢大喊大叫，但我不能受影响。多给我点时间。那个人是什么意思，说我需要眼镜？或许的确要开始戴眼镜了，在他们中间我显得真老。但我确实看得更清楚，我怀疑他是否了解这些。看来捕手还持着球，他在举起球给我看，他一定及时触杀了。我认为他触杀到了。”

哇，看来相当棘手呢。我不知道他是否真的出局了。杰夫看到我显然是目瞪口呆地坐在那儿，似乎对此早有预料。“你看到最后一档没有？”他说，“它在标度盘的底部。”

我看着标度盘，上面只剩下一项：“真正发生了什么”。我惊讶地看看他，切到“真正发生了什么”这一档，开始观看了。这次耳机里没有声音。我从跑垒员快到本垒的那一刻开始看。我想到，这些家伙能从那么远的地方、那么有力地将小球扔过来，并且恰好扔进捕手的手套中，这些都让我印象深刻。捕手已经脱下面罩，看上去不错——是那种我愿意结为好友的小伙子。显然他是个优秀的运动健将，但同时带着一种无忧无虑的神情。哇，这比赛真是一场防守战役。我喜欢0:0的比分。就在捕手接住球的时候，跑垒员开始滑步。捕手轻松地用手套扫过跑垒员的小腿，很明显，这发生在跑垒员进本垒之前。捕手干得很棒。

“看来裁判做出了正确的裁决，”我对杰夫说，“确实出局了。”

“哟，”他微笑道，“这是在‘真正发生了什么’这一档上发生的吗？这真不错。让我瞧瞧。”

“既然我刚刚告诉你了，你为什么还有必要看？”

他笑了笑，点点头。“只是出于好奇，仅此而已。”

不可理喻！我把望远镜递给他，坐下来。他自己观看着比赛中真正发生的——去看真相。这个仪器可真方便，将来它肯定能平息很多争议。你一旦把握了真相，其实也就没有多少可争论的了。

杰夫转过头，我对他说：“瞧，裁判是正确的吧。他显然出局了。”

他的脸上现出疑惑的表情：“我看到的不是那样的。”