第十四章最后的旅行“什么是真的？”她答道。

“这栋房子。这个呢？”他指着台阶。

“台阶？当然是真的。”

“不，不是那。是这个，这分子，这电子。”

“呃，我看不见这些东西，但科学家告诉我们，电子是真的，因此我也认为如此。你何不再到外面去玩玩？”

“因为我还有一个问题。”伊恩确实喜欢咬文嚼字的问题。

“这是真实的吗？”

他在指着自己。这个问题让她猝不及防。她点点头表示确信，尽管伊恩可以觉察到她的犹豫不决。“我有可能不是真实的吗？”他的话语中流露出一丝真诚，“而这会意味着什么呢？”

就在他离开厨房、走上台阶出门的时候，他转身回来，想再问一个这是真的吗的问题。一走进厨房，他就看到了桌边的爸爸妈妈。和他们坐在一起的是“我”，也就是“老人”。伊恩摇了摇头，那样子就像他所见过的卡通人物突然领悟时所做的动作。他定睛看后惊讶不已。

“妈妈！爸爸！就是他。就是他！老人。就是他，我梦中的那个人，”他边说边指着，“就是他。”他们微笑着。伊恩吃了一惊：他们竟然不觉得惊讶。

我小心翼翼地对他讲道：“伊恩，现在是谈谈你的时候了。我们已经到了你的最后一次课。它是一堂重要的课，对你来说很可能也是最难领会的一堂课。就在今天早上，杰夫还试图向你说明其中的内容。”

伊恩一动不动地坐着，呆住了。

“其结论是，你不仅仅是人类。你或许可以问自己：‘伊恩怎么就与其他人不同了？’我来告诉你吧。

“你刚刚完成你作为织梦人——为人们编织梦的人——的培训。在杰克及其读者看来，你不是一个人。”

“杰克？他的读者？”

“是的。按照你理解他们的方式，杰克是一个人。他生活在对于像杰克这样的存在者来说是真实的世界。就像我马上要向你解释的，他可以得知你所做的一切——你所有的想法，以及我们在一起的所有经历，还有我对你睡眠时候的实录，当时你在你的梦中与你的父母见面。你的父母是你的梦虚构出来的，你创造出他们，进行内心的对话，以帮助你梳理思路。有点像是本我—自我的交战，我想。”

伊恩猛摇着头：“不，这根本讲不通。无论如何，这只是一场梦。毕竟你在这儿。这只是一场梦。”

“情况就是如此，伊恩。让我向你解释‘伊恩的真实度’。”

“你所以为的梦境实际上是你的现实，而你以为的现实其实是你的梦。走下台阶去和你的父母交谈之时，你实际上是在进入你的潜意识，是在做梦。和我见面的时候，你其实是处于你的现实之中——只不过，你的现实非常不同于非织梦人的现实。而当你走出前门的时候，你是去工作。那是你令一切事情得以发生之处。”

我停顿片刻，让自己喘口气。这些东西解释起来很费劲，而我想讲得轻松些，以免伊恩难受。

我继续讲道：“与我一起进行夜间探险的时候，你并不是在做梦。它是真实的。你和我的见面，就包含着对你作为织梦人所进行的培训。”

我又停下来，注意到得留些时间让他理解这一切。

“接着在每次见面过后，你都会休息，并整理你刚刚学到的一切，整理的方法是做梦。你将所有感到迷惑的想法和尚未回答的问题都纳入潜意识。正是在这儿，你搞清楚了其中的不少东西；正是在这儿，你提出了你在现实中不敢提出的问题。由于它只是一场梦，你就创造出你的妈妈和爸爸。他们是你解决问题的一种方式，由此你得以整理你和我一起所得到的所有信息和经历。”

现在我的手臂已经搭在伊恩的肩上，我们走到外面，一起坐在前面的走廊上。

“而一切的关键就在于它——梦。对于人类来说，你是引发梦的原因。它们之所以发生，就是因为成千上万像你和你的朋友杰夫这样的人使之发生。这是几百年来一直都在进行的一项工程。

“人们每天所想的一切——他们稍纵即逝的念头，他们的白日梦，甚至是他们以为没有意识到的所有事情——都储存在他们的大脑里。然后像我自己以及像你这样的织梦人取出这些信息片段，并帮助他们赋之以意义。既然你通过了培训，即我们所有的会面经历，现在你对人类的现实就有了相当不错的把握，由此你可以帮助人们更好地理解现实以及他们的生活境遇。这确实是一种非常令人满足的存在方式。”

“但梦境并非真实，”伊恩咕哝着，“那么情况就是这样吗？对我来说这就是一切？我就待在这个领域，或者说这个世界或什么的，而我毕生所做的一切就是为现实的人们织梦？这听起来一点都不令人愉快，而是令人厌烦。看来它是不能令人满足的。”

“好的，伊恩，我可以给你几个答案。

“首先是一个实用主义的回答。你将帮助人们入睡。”

“帮助他们？”这激起了他的兴趣，他不禁问道。

“是的。对于人们的睡眠模式，我来做个简短的说明吧。大体说，睡眠可分为五个阶段。其中一个阶段已被认知，人们称之为快速眼动（REM）睡眠。在REM阶段，睡眠者的心率、耗氧量、呼吸，以及眼睛运动，与他们清醒时的状况相同。这一阶段每晚发生五次。这个时候我们开始工作：睡眠者开始出现眼跳，处在将醒未醒的状态。但是，”说到但是，我大大加重了语气，“我们给他们织梦也就在这个时候，这给了他们保持睡眠的一个理由。他们一旦做梦，就放松下来，并向中间阶段即深度睡眠回复。这可是件趣事。在杰克的世界，所有关于梦的书都说，是梦引发了REM睡眠。我们知道这显然不正确。情况刚好倒过来——是REM睡眠引发了梦。”

伊恩呆坐着，有些激动又有些不知所措。

我可以看出，我已经激起了他的兴趣，于是继续讲下去：“好了，这就是首要的一点。其次，你要为人们做一件非常重要的事：帮助他们去接触其自身的问题、内心的交战、不确定之事。如许多著名心理学家所认识到的，在梦中，潜意识确实发出了有意识的声音，这种声音强而有力。

“再次，你将给人们的睡眠带来更多的乐趣。你知道，每晚我们都收到成千上万的父母诉求——他们想通过喃喃诉说，让他们的孩子进入甜美的梦乡。人们非常需要我们。因而在此意义上，许多人认为，我们织梦是一种非常高贵而又令人愉快的存在方式。”

我微微一笑，观察着伊恩的反应。

“最后，应该说，这也会给你带来乐趣。你尚未觉察到，但其实你的工作已经开始了，你已经为14个不同的人织了梦。它们是我不在场的时候，你自己或和杰夫一起的所有经历。你是在织梦。你走出厨房，上了台阶，然后进入他人的潜意识。对你来说，这整个的外部世界就是潜意识发挥作用之处。”

伊恩皱起了眉头。他抬头看我，那样子简直是在盯着我看，但并无怒意——更像是真的想弄明白我在讲什么，像是愿意相信我所说的，但就是不很清楚我的意思。

我尽量表现出自信的样子，点了点头。“你已经做到了，而且做得相当棒。我不在时你的每一次探险都是某个人的梦。你为人们织了这些梦。例如，你和杰夫在倾听那些老鼠的活动时，你们为一位名叫约翰的人织了一个梦。约翰一直为他对妻子的感情而烦心，并为理智与情感的问题所困扰。他想理智地看待他对妻子的爱，但无法做到。你们给了他那场梦，那天他醒来后，整个午餐时间他都与一位朋友讨论它，回家后与他的妻子比以往任何时候都更加相爱。我不得不说，你们给他的那场小小的梦，织得非常巧妙。”

伊恩现在得意地点着头，脸上慢慢绽开了笑容。

我继续说道：“由于那场关于豪猪的梦，你让一位叫阿纳斯塔西娅的人有了继续其艺术追求的自信——你甚至启发了她，让她尝试了一种她以前不敢用的新技巧。在另一场梦里，你帮助弗雷德里克找到了一种与客户打交道的方法——他得到的客户价值几百万美元，而你替他织的是一场关于平凡的报童的梦。辉煌啊，你的成果是如此之多——朱莉娅对于存在的稍纵即逝的反思，一位讲授科学的老师与一位同事的讨论，一位邮递员关于辨认信件地址的简单想法，一位年轻女孩在看到一本杂志上的广告时下意识地感到不舒服——你将它们全都织成独特而动人的梦，提供给他们。至于你进入拜伦的思想时产生的整个关于无的小片段——他在凌晨2点醒来，就此写了一篇短文，并且刚刚发表了。还有你和杰夫用那只双筒望远镜所看到的令人惊奇的事情。你应该瞧瞧它对于一位律师及其正在处理的案件所产生的效果：他能够用一种崭新的眼光来审视这个案件，并将从那场梦中得到的启发用于其现实的结案陈词之中。你非常擅长于你所从事的事业，因此，你大大丰富了世界各地的人类生活。”

伊恩咧嘴笑了，现在点着头表示赞同。对于为人们所织的梦，他显然感到自豪，尽管当时并不知晓。

“最后，这——我们的共同努力——伊恩最后一梦的渗透性，在处于我的观察之下的同时，你和我还是在替一位即将成为作家的人完成一场梦。你所做的一切已经通过梦境作了记录，并送到这个名叫杰克的人那里。杰克将受到我们一直在织的这场梦的启发，有望最终完成一本书。他甚至可能就将这场对话纳入其中。一旦这发表了，我们也就完成了使命。我们将拥有一本正确的指南，以通往梦境与现实一体不分之地。”

如我所料，伊恩现在似乎惊呆了。“哇，简直难以置信，”他惊叫起来，“正如你所提及的，我附近的社区有如此之多的事情需要去做、去探寻，我也看到了以往忽视的很多事情。而最近我感到更为这些事情所吸引，它们实在是太多了。”

“是的，伊恩。你在学会不以任何事情为理所当然。你已经触及事情是如何存在，我们可以知道什么，而且你已经获得了为人织梦的能力。我很高兴你认识到这一点：你所从事的工作既富于趣味，又极有回报。”

我可以看出，他正在仔细思考这件事，他的热情也随之略为减弱。“但我不会是真实的。刚才我指着自己发问的时候，这就是妈妈犹豫不决的原因，”他说着，低头看着自己的身体，仿佛第一次这样审视自己，“我会是真实的吗？”

“这取决于你对真实的采取何种理解。在‘一颗库亚巴钻石是真实的’的意义上，你将是真实的，或者说就是依照一颗钻石之所以为真实的方式。”

“但一颗钻石是真实的。”

“要么如此，要么就是一颗仿造的库亚巴钻石。”

“但无论是台阶之上还是台阶之下，一切看起来都是那么正常。它看来就像是某种现实，就和杰克所处的现实一样。我的真实似乎是在这个层次。”

“好的，伊恩，你认为，一只在动物园出生并长大的老虎，会以为存在树木茂盛的丛林吗？”伊恩摇摇头，我接着说道，“它们不会向往丛林。它们认为动物园不只是某种真实，而是它们所知的一切。但动物园的参观者知道，动物园外还有别样的生活。而我知道——你也会领略到——在你所谓的杰克的世界之外也存在着别样的生活。”

“但对于我所提出的我怀疑故我在，你觉得怎样？我当下正在怀疑——怀疑的程度实际上前所未有。”

“是的，你当然存在。但是，这只是就你目前所未知的东西而言。你看起来一直都知道，你是作为什么而存在的，但你仅仅推出了“我思故我在”这一警句中故之后的东西，再无其他。”

“但我如何能成为一个真实的梦中人？”伊恩问道。

“我们恰如任何人一样真实。”

“那么这就是所有这一切所关注的对象——所有和你一起的夜间游历——由此我逐渐了解世人所生活的现实世界？”

“是的。这就是你替他们织梦的方式。现实是复杂的，我们如果逐渐理解了它，那就可以更有效地影响处于做梦状态的人。”

“但看来相当多的问题仍没有答案。就像是我或许没能领会他们的现实，没能达到预期。”伊恩的评论透着关切之情。

“是的，伊恩。你所获得的，远比关于事实的知识重要得多。你已经学会了如何去思考，学会了不以任何事情为理所当然，得知现实的背后是如此深不可测。而同等重要的是，你领略到你有所不知。”接下来有一会儿我不再说话，只是静静地站着，就好像要看透伊恩的心思。

“伊恩。”他的妈妈在他背后叫他。

他循着声音回过头，他的爸爸妈妈走上了入口的台阶，到了前面的走廊，面向着伊恩。“伊恩，你会令人惊奇的。你确实有了开放的态度，敢于向你所知的一切挑战。你直面过起初让你感到害怕的结论，并终于顺利通过。你的世界以及你影响所及的所有人的世界，会因此而变得更为明晰。我们会一直陪伴在你身边。”

就在伊恩和他的父母走到一起相互拥抱的时候，从他们那里发出了一道亮光。伊恩转过头来，感到一种柔和而温暖的光芒笼罩着整个身体。他转回他们所在之处，现在那儿什么也没有。“我有种令人惊讶的完整感，非常快乐。”他边说边转身对着我。

我对他笑了笑：“你的父母是你内在的自我，是你创建出来的——其目的是应对你的恐惧，并寻求你所遇问题的答案。在我们的世界，无人有父母——我们产生于不同的方式。你应该自觉到，正是你在所有这些事物之中进行推理。就你之所知而言，其中有90%你就几乎没有自觉到。你从所读的书中汲取的东西是如此之多，你简直感到不知所措因而予以抑制，只有在梦中你才将其中的许多知识释放出来。

“如你将看到的，伊恩，由于当今织梦人的工作是如此成功，要将梦境与现实区分开，的确变得非常困难。我织梦已经有很长时间了，该退休了。现在我们去完成这本指南。有了它，你一旦着手指导他人，你的工作就变得轻松多了。你确实会令人惊喜。

“想想这个吧，我想知道，我做梦会是怎样的。谁来织我的梦呢？”我停了下来，关于这个问题，我确实感到困惑，“不管怎样，你已经很出色了。你会干得很棒，将会对你所接触的人们产生强有力的影响。

“现在我该小憩一会。或者是该醒来了？……好运，伊恩。好运。”

＊＊＊＊＊

老人躺在那棵大橡树的树荫下睡着了，至少看上去他是睡着了。他躺在那儿，那奇特的静谧与树叶沙沙作响的声音形成了微妙的对照。他看上去异常地平和，非常安静。我想跑到他那儿，但我的身体却不愿移动。我就这样盯着他，注意力逐渐转移到我对老人怀有的感情上，接着又更多地转移到刚刚得知的一切消息上。

我产生了一种奇特的自信。对于所有这一切，我以前竟然都没有体会到，这几乎让我觉得惊讶。我得说，对于刚刚得知的事情，我甚至感到有点激动：一个潜意识的世界，还能写成一本书！书的内容就是我所经历的这些伟大而令人惊奇的探险。对，伟大，而且令人惊奇。我想，有些东西令人惊奇但不伟大，或是反之。而这显然是两者皆备。我想知道，作者会起一个怎样的书名，我是否有权对此说点什么呢？如果是我织的梦，那应该由我来起书名。书名应该简洁而有吸引力。“织梦人指南”，这就相当不错。我会愿意读以此为标题的书。或许“杰克和伊恩对通往现实的指南”也行，我的名字确实应该写进标题中。我猜他会让标题显得简洁——或许是“织梦人”——但他们很可能要他再起某个副标题。

我走到橡树那里，去摘一个苹果——橡树上结的苹果？是的。苹果是紫色的，看起来是紫色的。

就在我伸手去摘的时候，传来一个声音，听起来像是阿丽克丝的。“你确信想要那上面的吗？”她用她特有的、傻傻的口吻问道，“看上去它们有点熟过头了。”

我转过身来，看见她手拿一个苹果站着。她在微笑——确实是愉快的微笑，而且显得意味深长。见到她，我真是高兴。她会是一位织梦人吗？

“伊恩，见到你真高兴。我刚刚经历完最令人惊讶的探险。我担心你或许不在了，”她停顿下来，“我以为你或许不在了。和我一直在一起历险的是，嗯，是老女人——至少我是这样称呼她。我有种感觉，这可以解释最近我看到和你在一起的老人。”

她的话说完了。她略呈内八字地站着，低着头，似乎有点畏缩，像是担心我完全不能领会她在讲什么。

“一个红苹果，嗯哼？”我略带调侃地问道。看到她，听到她说的话，我实在是太高兴了。我觉得有些不知所措，甚至有种想哭的感觉。

她笑逐颜开，愉快地摇着头，两条辫子前后晃动着。

“愿意去给一些人织梦吗？”我问，“我有不少好主意。”

“愿意呀。”她热情地回应道，仿佛她的人生观刚刚变得无限美好。我已是如此了。“我自己也有一些相当不错的主意。”

我们拥抱着，微笑着。我们拿着两个苹果，一起走在街道中央。阳光洒在我们身上，显得比以往任何时候都灿烂。仿佛一直以来我都是戴着锁链待在暗室里，而锁链刚被砸开。我想到了老人常常讲给我听的那个洞穴的故事，于是抬头望向天空，感受着阳光的沐浴。我看了看阿丽克丝，她也正微笑地望着太阳。这其中的乐趣还真不少呢。