第一章 直到时间尽头第二章 受刑的普罗米修斯第三章 恐惧的巨链第四章 格劳科斯第五章 因为他是我的第六章 认罪是你的错第七章 我的岛，我的巫术第八章 赫尔墨斯第九章 斯库拉的海峽第十章 克里特岛王后第十一章 代达罗斯第十二章 米诺斯迷宫第十三章 美狄亚第十四章 猪第十五章 奧德修斯第十六章 我愿意收留你第十七章 归乡第十八章 雅典娜第十九章 忒勒戈诺斯第二十章 特里贡的毒尾第二十一章 弑父第二十二章 忒勒玛科斯第二十三章 口信第二十四章 我选择这样的命运第二十五章 我要自由第二十六章 心的裂缝第二十七章 我们在这.10
“你不喜欢他。”我说。
他的脸上浮现出了内心深处的某种兴致。“就他的长处而言，我很欣赏他。但他是个糟糕的战士，不论他能血洗多少人。关于忠诚和荣誉，他有很多不合时宜的想法。为了把他拴住，让他为我们的目标服务，为了让他不要误入歧途，每天都是一场恶战。然后他人性中最好的那部分泯灭了，从此之后他就更难管束了。但就像我说的，他的母亲是个神，预言像海草一样纠缠着他。他需要应付的事情太宏大了，我这辈子都理解不了。”
这不是谎言，但也不是事实。他将雅典娜唤作他的守护神。他曾与那些捣毁世界就如捣毁鸡蛋般轻而易举的人物结伴同行。
“他人性中最好的部分是什么？”
“他的恋人，帕特洛克罗斯。他不太喜欢我，但话说回来，品质高尚的人向来不喜欢我。他死的时候阿基里斯疯了，至少差点就疯了。”
那时我已经从织布机前转过身来。他说话的时候，我想看着他的脸。窗外，黑色的天空正逐渐向灰色过渡。一匹狼趴在爪子上叹了口气。我看到他终于迟疑了起来。“喀耳刻小姐，”他说，“埃阿亚的黄金女巫。你对我们开恩，这于我们而言是雪中送炭。我们的船已是千疮百孔。我的手下已几近崩溃。我不好意思再开口了，但我必须这样做。我由衷希望我们可以在此逗留一个月。这会不会太长？”
我心中迸发出一阵喜悦，像蜂蜜滑过喉咙一样。但我还是让自己面不改色。
“我觉得一个月不会太长。”
白天，他在船上干活。晚上，当他的手下吃饭时，我们就坐在壁炉边。夜里，他与我同床共枕。他的肩膀很厚实，是打仗时历练出来的。我用手摩挲着他歪歪扭扭的伤疤。这是有乐趣的，但说实话，更大的乐趣在事后：我们一起躺在黑暗中，他会给我讲关于特洛伊的故事，一矛一戈将那场战争呈现在我眼前。自恃清高的阿伽门农虽贵为军队统帅，却像回火失败的钢铁一样脆弱。墨涅拉俄斯，阿伽门农的弟弟，因自己的妻子海伦被劫持而挑起了战争。勇敢却迟钝的埃阿斯，身形魁梧如一座大山。狄俄墨得斯，奥德修斯冷酷无情的得力助手。还有特洛伊一方：帅气的帕里斯，洋洋得意的偷心大盗。他的父亲，胡子花白的普里阿摩斯，特洛伊之王，因温柔慈祥而深受诸神喜爱。赫库芭，心怀勇士精神的特洛伊王后，她的子宫孕育了如此之多高尚的后代。赫克托耳，赫库芭的长子，那个城墙高筑的伟大城市的高贵继承人与守卫者。
还有奥德修斯，我想。那只海螺。总有另一道螺旋藏在视野之外。
我开始明白当他说自己这支军队有弱点的时候，他是什么意思。动摇的不是他们的体力，而是他们的军纪。像他们这么自恃清高、无法无天、脾气又倔的军队，世界上前所未有，每个人都坚信如果缺了自己，战争就会失败。
“你知道战争中真正的赢家是谁吗？”某天夜里他问我。
我们正躺在床脚边的地毯上。每时每刻，他的活力都在恢复。如今他的眼睛炯炯有神，像被风暴点燃了一样。当他开口的时候，他集律师、诗人和江湖骗子于一身，据理力争，娱乐听众，揭开面纱让你看到世界的奥秘。这不止是因为他的口才，他的口才已足够伶俐，而是所有东西加在一起的效果：他的表情，他的姿态，还有他出口成章的语气。我想说那就像是他施的一个咒语，但我所知道的咒语都无法与之匹敌。那天赋是他独有的。
“统帅们把功劳都抢走了，这是当然，而且金子确实是他们出的。但他们总会把你叫到他们的帐篷里，让你报告你在做什么，而不是放手让你去做那些事情。诗歌说立功的是那些英雄。他们是另一类人。当阿基里斯戴上头盔，在战场上杀出一条血路的时候，普通人的心在胸膛中狂跳。他们想象着那些将会被传颂的故事，渴望自己也能出现在故事中。我曾与阿基里斯并肩作战。我曾手执盾牌与埃阿斯比肩而立。我知道他们著名的长矛呼啸而过时是什么感受。当然，那些士兵又是另一类人，虽然他们懦弱、意志不坚定，但当他们被集结在一起时，他们就能载着你走向胜利。但必须有一只手将所有类别的人聚在一起，将他们拧成一股绳。一个能引导大家向目标前进，在战争的种种无奈面前又不会退缩的智者。”
“这就是你的职责了，”我说，“也就是说到头来，你还是和代达罗斯很像。只不过你调教的是人，而不是木头。”
他投给我的那个眼神啊，像纯净至极、毫无杂质的佳酿。“阿基里斯死后，阿伽门农命名我为希腊第一勇士。其他人打起仗来也很英勇，但他们在战争的真实面孔前止步不前。只有我有勇气直面必须完成的那些事。”
他敞胸露怀，上面疤痕密布。我轻轻地敲了敲那里，好像是想听听里面藏着什么似的。“比如说？”
“你承诺会宽恕间谍，这样他们就会把自己知道的和盘托出，然后你再杀掉他们。你要把叛变的人暴打一顿。你要哄着那些英雄，让他们别生闷气。你要不计代价让大家保持高昂的士气。当伟大的英雄菲罗克忒忒斯因为伤口化脓而残废的时候，士兵们丧失了斗志。于是我把他丢在了一座孤岛上，并且声称是他主动要求留下的。埃阿斯和阿伽门农会一直猛攻特洛伊紧锁的城门，直到自己丧命为止，但想到巨型木马之计的人是我，是我编的故事说服了特洛伊人，让他们将木马拉入城内。我和精挑细选的手下一起窝在那木马的肚子里，如果有谁因为恐惧或压力而瑟瑟发抖，我就用刀抹了他的脖子。当特洛伊人终于进入梦乡后，我们血洗全城，像狐狸血洗毫无还手之力的鸡群一样。”
这些是不能在法庭上吟诵的赞歌，是伟大的黄金时代所不齿的故事。可不知怎的，在他口中，它们并不可耻，反而既公正又精彩，务实且不失睿智。
“如果你知道其他国王都是什么秉性，当初为什么还要加入这场战争呢？”
他揉搓着脸颊。“哎，因为我立下的一个愚蠢的誓言[1]。我本想毁约的。那时我儿子刚满一岁，我依然沉浸在新婚的喜悦中。我想，还会有其他荣誉可争的。所以当阿伽门农的手下来征我入伍的时候，我假装自己疯了。我光着身子跑到屋外，开始在大冬天里耕地。他把我还在襁褓中的儿子放在了我的铁锹之下。当然，我住手了，于是就和其他人一起被征走了。”
真是一个痛苦的矛盾，我想：为了保住儿子，他只能失去他。
“你一定很愤怒。”
他举起双手，然后又让它们落下。“这世界就是个不公平的地方。看看阿伽门农的那个顾问落得什么下场吧。帕拉墨得斯，他叫这个名字。他对军队的贡献很大，但却在守夜的时候掉进了一个坑里。不知是谁在坑底插了很多带尖的木桩。那是一个巨大的损失。”
他的眼睛亮闪闪的。如果为人正直的帕特洛克罗斯在场，他可能会说，阁下，你不是真正的英雄，不是赫拉克勒斯，不是伊阿宋。你并未怀着诚挚之心，讲过一句肺腑之言。灿烂骄阳下，你没有任何高尚之举。
但我见过伊阿宋。我知道光天化日之下可能会发生什么。我只字未提。
白天、黑夜接连流逝。我的房子里挤了大概四十个人，我这辈子头一次身陷凡人之中。他们脆弱不堪的身体时刻需要照料，需要食物和水，需要睡眠与休息，需要清洗手脚、清理排泄物。凡人一定很有耐心，我想，才能不停地逼着自己做这些事情。在第五天，奥德修斯的锥子滑落了下来，刺穿了他的大拇指。我给他上了药膏，施了咒以避免感染，但伤口还是花了半个月才愈合。我看着他的脸上闪过疼痛的表情。现在疼，一会儿还疼，今天疼完明天疼。而这只是他身上一处不舒服的地方，除此之外，他脖子发僵，胃里反酸，旧伤隐隐作痛。我用手摩挲着他凸起的伤疤，尽可能地缓解他的疼痛。我提议把他的疤痕全都抹去。他摇了摇头。“那我还怎么认得出自己呢？”
我暗自窃喜。这些疤痕跟他很配。他是名垂千古的奥德修斯，这名字已经被缝进了他的肌肤之中。不论谁见到他都要向他致敬，并且说：这是一个见过世面的人。这是一个有故事可讲的船长。
在那些时刻，我本可以给他讲讲我自己的故事。斯库拉和格劳科斯，埃厄忒斯，还有米诺陶洛斯。将我后背割破的石墙。血流成河的客厅反射着月光。一具具被我拖下山、连同他们的船一起烧光的尸体。肌肉拉扯与重组时发出的声响。还有，当你给一个人变形时，你可以停在半途，随后那个半人半兽的怪物就会死掉。
他会聚精会神地听，在脑海里不停地审视、掂量、记录我所说的话。不论我如何假装自己能像他一样把真实想法藏得密不透风，我都知道这不会奏效。他会将我看穿。他会搜集我的弱点，把它们与他的其他藏品放在一起，与阿基里斯和埃阿斯的弱点并排放在一起。他将这些弱点带在身上，像其他人随身带着尖刀。
我低头看着自己暴露在壁炉火光中的裸体，想象着那上面写满了它自己的历史：瞬间划破的手掌，缺了几根手指的手掌，施法时弄出的上千道疤痕，父亲的怒火烧出的道道沟痕，半融化的蜡烛般的脸。这些仅仅是给我留下了印记的过往。
不会有人向我致敬。埃厄忒斯是怎么评价丑八怪宁芙的来着？这世界上的一个污点。
光滑的小腹在我的手掌下闪着微光，与蜂蜜在阳光下闪闪发亮时的颜色一样。我拉着他俯下身，压在我身上。我是黄金女巫，没有任何过往。
* * *
我对他的手下也有了一点了解，那些他口中意志不坚定的人，那些隙坏之舟。波利忒斯比其他人彬彬有礼，欧律洛科斯则很固执，总是板着脸。下巴尖尖的埃尔佩诺尔笑起来像猫头鹰正扯着嗓子尖叫。他们让我想起了狼崽，填饱肚子之后就忘了悲伤。在我经过的时候他们会低下头，好像是想确定手还在自己身上一样。
白天都被他们用来比试了。他们在山间、在沙滩上赛跑。他们总会气喘吁吁地跑到奥德修斯身边。你愿不愿意给我们的射箭比赛当评委？掷铁饼比赛呢？投长矛比赛呢？
有时他会笑盈盈地跟他们去，但有时他会大喊大叫，或动手打他们。他并不像他伪装的那样心平气和、容易相处。和他一起生活就像是在海边驻足。每天海水的颜色都不一样，顶着浪花的海面的高度也不一样，但一成不变的是不停向海平线翻涌的躁动。当船上的围栏断掉时，他会怒气冲冲地将它踢到一旁，把碎片扔进海里。第二天，他会阴着脸、扛着斧头到森林里去，当欧律洛科斯提出帮他一把的时候，他咬牙切齿的。他依然可以控制住自己，摆出当初为了驾驭阿基里斯而每天都必然要摆出的那幅面孔，但这让他付出了代价，事后他容易闹情绪，容易发火。他的手下会灰溜溜地走开，而我会看到他们脸上的困惑。代达罗斯曾对我说：就算最好的钢铁，锤打过猛也是会变脆的。
我圆滑如油，平静如无风的水面。他在我这里畅所欲言，我让他为我讲述他在异国他乡的旅途见闻。他为我讲述了黎明女神之子、埃塞俄比亚国王门农率领的军队，还有手执半月形盾牌的亚马孙女战士。他听说在埃及，一些法老其实是女扮男装的。据他所知，有些蚂蚁和狐狸一样大，能在沙丘中挖金子。在很靠北的地方，有一个民族不相信环绕地球的是俄刻阿诺斯的大洋河，而是一条盘曲着身子的巨蟒，身子如船一样粗，而且永远吃不饱。它永远都停不下来，因为它的胃口会驱使它不断向前，一点一滴吞噬一切。终有一天，当它把全世界都吃光之后，它会把自己也吞掉的。
但不论他云游到了何方，他总会回到伊萨卡。他的橄榄丛和山羊群，他忠心耿耿的仆人和他亲手养大的极品猎犬。他品格高贵的父母，年迈的奶妈，还有他第一次狩猎野猪时的场景，那次狩猎给他留下了我在他腿上看到的那道长长的伤疤。他的儿子忒勒玛科斯现在应该已经能下山放牧了。他会好好照顾它们的，我就一直把它们照顾得很好。每位王子都需要熟悉自己的土地，没有比放羊更好的学习方法了。他从没说过，万一我回到家之后，所有一切都化为灰烬了呢？但我能在他身上看到这个想法，那想法像他的二重身一样，正暗自壮大。
秋意渐浓，日光渐渐变得稀薄，草地在脚下咯吱作响。一个月的时间马上就要过去了。我们躺在床上。“我觉得我们要么马上动身，要么就留下来过冬。”
窗户敞开着，微风从我们身上拂过。这是他的一个把戏，把话像空盘子一样撂在桌子上，看看你会往里面放些什么。但他居然继续说了下去，让我有些惊讶。“我想留下来，”他说，“如果你愿意收留我的话。只要收留到春天就可以了。海面一旦可以行船了我就走。几乎不会耽搁什么的。”
最后一句话不是对我说的，是他在与别的什么人暗暗争辩。也许是他的手下，也许是他妻子，我不在乎。我将脸扭向一边，不让他看到我的喜悦。
“我愿意收留你。”我说。
* * *
在这之后，他身上起了一些变化，某种此前我并不知道他有的紧张感不见了。第二天，他哼着小曲，随自己的手下去了海边。他们将船拖进了一个有天然屏障的山洞。他们将船固定在木桩上，卷起船帆，收起了所有船具，让它们安稳地度过冬日的风暴，直到春天来临。
有时，我会发现他正盯着我看。他的脸会蒙上一层关切之情，然后他会若无其事地对我旁敲侧击。他会问关于这座岛的事，关于我父亲的事，那台织布机的事，我的身世，还有巫术。那表情我已经了然于心了：那与他看到三条腿的螃蟹，或琢磨埃阿亚东部海湾颇具迷惑性的潮汐时流露出的表情一样。这世界由谜团组成，我不过是无数谜团中的一个罢了。我没有回答他，他假装很失落，但我发现，从某种稀奇古怪的角度来说，这反而取悦了他。没有在他的叩击下应声而开的大门本身就很新奇，也是某种解脱。全世界都对他敞开了心扉。他却对我敞开了心扉。
有些故事他会在白天给我讲，还有一些只有当柴火烧尽，除了阴影之外没人能看清他的脸时他才会说。
“在独眼巨人那件事之后，”他说，“我们终于迎来了一丝转机。我们到达了风神岛。你知道那个地方吗？”
“埃俄罗斯国王。”我说。他是宙斯的走狗之一，负责追踪那些推着船只游荡世间的狂风。
“我讨得了他的欢心，于是他助我们加速前进。除此之外，他还给了我一个大袋子，里面装着所有会阻碍我们的风，这样它们就不会给我们制造麻烦了。一连九天九夜，我们都擦着海浪疾驰而过。我没有合过眼，一个小时都没有，因为我要守好那个袋子。当然，我告诉了我的手下那袋子是什么，但是——”他摇了摇头，“他们觉得那里面装着我不愿分享的财宝。他们从特洛伊那里分得的赃物早就葬身大海了。他们不想空着手回家。这下，”他深吸了一口气，“你想象得到发生了什么。”
我的确想象得到。如今，他的手下比以往更难管教，因为可以闲散一整个冬天而忘乎所以。晚上，他们喜欢玩扔酒糟的游戏。他们会拿某个大木盘当靶子，但他们根本瞄不准，因为那会儿他们已经喝了一碗接一碗的酒。桌子上脏兮兮的，好像发生过屠杀似的，然后他们会指望我的宁芙把桌子收拾干净。当我令他们自己收拾的时候，他们面面相觑。如果换作别人，他们是不会服的。但他们还记得自己的猪鼻孔。
“最后我实在撑不住了，”奥德修斯说，“我睡着了。我没有察觉到他们把那袋子从我手中偷走。是呼啸的狂风把我叫醒的。它们从袋子中飞旋而出，将我们吹回原地，好像我们从未离开一样。每一里都白走了。他们觉得我会为丧命的那些兄弟默哀，没错。但有时，仅仅是不亲手杀掉他们就已经花光了我的力气。他们皱纹见长，脑子却不见长。我带他们上战场的时候，他们还来不及做那些能让一个男人变稳重的事情。他们离乡的时候尚未成家。他们没有孩子。他们没有经历过歉收的年月，没有体会过家无担石的日子。他们也没经历过丰收的岁月，没有学会节俭。他们没有亲眼看着自己的父母变老，变得体力不支。他们没有亲眼看着父母死去。恐怕我不仅剥夺了他们的青春，也剥夺了他们的岁暮。”
他揉搓着指关节。年轻的时候他是个弓箭手，上弓弦、拉弓、射箭所需的力量给手造成的伤害是无与伦比的。上战场之前他丢下了弓箭，但疼痛却一直追随着他。他曾对我说如果他带了弓箭的话，他会是两军加起来最棒的弓箭手。
“那你为什么要丢下它呢？”
政治因素，他解释说。弓箭是帕里斯的武器。帕里斯，那个偷了别人妻子的小白脸。“在英雄们中，他是被当作懦夫看待的。就算一个弓箭手的技艺再高超，他也不会被当作希腊第一勇士的。”
“英雄都很蠢。”我说。
他笑了出来。“我们达成了共识。”
这会儿他紧闭着双眼。他沉默了很久，我以为他已经睡着了。然后他说：“你不知道那时我们离伊萨卡有多近。我都能闻到海滩上燃火捕鱼[2]的味道。”
我开始请他帮些小忙。能不能请他宰头鹿做晚餐？能不能请他打点鱼回来？我的猪圈快要塌了，能不能请他修一修篱笆？看到他拿着满满当当的渔网，还有从我的果园里摘的一筐筐水果走进门，我会一阵狂喜。他和我一起在花园里劳作，加固葡萄藤。我们谈论着风向，谈论着埃尔佩诺尔喜欢上了在屋顶睡觉，以及我们是否应该禁止他这样做。
“那个蠢货，”他说，“他会摔断脖子的。”
“我会跟他说只有在他清醒的时候才能上去。”
他哼了一声。“这辈子都不可能。”
我知道我是个傻瓜。就算他熬过了明年春天，甚至一直待到下个春天，这样一个人被禁闭在我这座逼仄的岛屿上，也是永远都不会幸福的。就算我想方设法满足了他，界限仍然存在，因为他是个凡人，而且已经不年轻了。知足吧，我对自己说。一整个冬天的时光已经比你和代达罗斯相处的时间长了。
我没有知足。我摸清了他最喜欢的食物，笑着看他吃得那么香。夜晚，我们一起坐在壁炉边，谈论着白天发生的事。“关于那棵大橡树，”我问道，“被雷击中的那棵，你是怎么看的？你觉得它里面烂掉了吗？”
“我会去看看，”他说，“如果烂掉了的话，砍掉它应该不难。明天晚饭之前我把这件事办好。”
他砍掉了那棵树，剩下的时间则一直在帮我斩荆棘。“它们已经泛滥了。你急需一些山羊。四头羊用一个月的时间就能把它们吃秃。而且会让它一直秃着。”
“可我要上哪儿去找山羊呢？”
悬在我们之间的那个词，伊萨卡，像骤停的咒语一般。
“算了，”我说，“我变几头绵羊就好，这就能把事情搞定了。”
晚餐的时候，宁芙们开始在那些人身边徘徊，好把她们喜欢的人领到自己床上去。这让我很开心。我的家族正与他的家族交融。我曾对代达罗斯说我永远都不会结婚，因为我的手是肮脏的，而且我太喜欢自己做的事情了。但这个人，他的手也是肮脏的。
不过，喀耳刻，你觉得他对家庭生活的体贴入微都是从哪里学来的？
我妻子。当他谈起她的时候，他一直这样称呼她。我妻子，我妻子。这几个字被他当作盾牌横在身前，像那些害怕死神来索自己小命而不敢直呼死神其名的乡下人一样。
佩涅洛佩，这是她的名字。有时，在他睡着之后，我会对着漆黑的空气默念这几个字。这是一种挑衅，或许也是一个证明。看见了吗？她并没有来。她没有你信以为真的那些威力。
我尽可能地忍着，但到头来，她还是那块我不得不揭的伤疤。我等待着，直到他的呼吸声说明他已经足够清醒，能够交谈了。
“她什么样？”
他给我讲述她温文尔雅的举止，讲述她温柔的指令能让人迅速活跃起来，比任何叫嚷都管用。她的泳游得很好。她最喜欢的花是藏红花，她会把当季开的第一朵藏红花戴在发间以求好运。他谈起她的时候会让人产生错觉，好像她就在隔壁房间，好像他们并没有分隔十二年，并没有天各一方似的。
她和海伦是堂姐妹，他说。她比海伦聪明、睿智一千倍，虽然海伦自有她的聪明之处，当然，喜怒无常。那时我已经听他讲过了关于海伦的故事，她是斯巴达女王，是宙斯的凡人女儿，是世界上最漂亮的女人。帕里斯，特洛伊的王子，把她从她夫君墨涅拉俄斯的身边偷偷抢走了，结果挑起了战争。
“她是自愿跟帕里斯走的，还是被迫的？”我问道。
“谁说得准呢？我们在她的城门外驻扎了十年，但我从没听说她试图逃跑过。但墨涅拉俄斯刚一攻进城门，她就光着身子扑到了他身上，发誓这对她来说是场折磨，她只想回到自己的夫君身边。你是永远无法从她那里得到全部实情的。她像蛇一样深藏不露，眼睛总盯着自己的利益。”
跟你没什么两样，我想。
“而我妻子呢，”他说，“她始终如一。对所有事情都始终如一。就连智者偶尔都会误入歧途，可她从来不会。她是一颗恒星，是一把真材实料的好弓，”接着是一阵沉默，我感觉到他正在记忆深处游走，“她说的话都不止有一层含义，也不止有一个意图，但她依然始终如一。她了解她自己。”
这些话像被打磨过的尖刀一样，毫不费力地插进了我的身体里。从他说起她织布的样子那一刻起，我就知道他爱她。然而月复一月，他还是留了下来，我也任由自己被麻痹。如今我看得更加透彻了：那些与我同床共枕的所有夜晚，不过是他的旅者智慧。当你身处埃及时，你要膜拜伊西斯；当你人在小亚细亚时，你要为库伯勒宰一头羊。这不会冒犯你那位仍在家乡坐镇的雅典娜。
但即便我有这样的想法，我也知道这不是全部的答案。我想起了他在战争中度过的那些岁月——应付着国王们喜怒无常的坏脾气和王子们的臭脸，平衡着每个自恃清高的勇士与他的同僚之间的关系。这功绩与驯服埃厄忒斯的火牛不相上下，而且他只能依靠自己的足智多谋。但在伊萨卡的家中，不会有这样暴跳如雷的英雄，不会有协商会，不会有午夜偷袭，不会有为保全人命他必须孤注一掷想出的计谋。这样的人怎么能再次回归家庭，回到他的壁炉边和他的橄榄丛中呢？我意识到，他和我之间的家庭和睦更像是某种预演。当他坐在壁炉边，当他在花园中劳作时，他是在努力回忆家庭生活的秘诀：斧头落在木头上而非血肉上时是什么感觉；他要如何重新融入佩涅洛佩的生活，像代达罗斯的接缝一样圆润。
他在我身边睡熟了。时不时地，他的气息会在喉咙间卡顿一下。滴答。
帕西法厄会建议我熬制一剂爱情魔药，将他拴在我身边。埃厄忒斯会说我应该偷走他的心智。我想象着他的脸，上面除了我放进去的想法之外空无一物。他会坐在我的膝盖上，抬头望着我，既愚蠢又对我充满爱意，可却两眼空空。
冬雨飘零，整座岛都散发着大地的气味。我很爱这个季节，海滩冷冷的，鹿食草盛开着白色的花。奥德修斯长胖了些，活动的时候也不那么频繁地咧嘴了。他糟糕透顶的坏脾气也缓和了一些。我努力想从这中间找到一些满足感。就像看到一座花园被打理得井井有条一样，我对自己说。就像看着新生的小羊羔挣扎着站起来一样。
船员们待在房子附近，喝酒取暖。作为消遣，奥德修斯会为他们讲述阿基里斯、埃阿斯和狄俄墨得斯的英勇故事，让他们重回那段暮色时光，重温他们的光辉事迹。他们听得入了迷，满脸惊奇。记住，他们满怀敬畏地窃窃私语，我们曾与他们同行。我们曾与赫克托耳正面交锋。我们的子孙会将故事传颂下去。
他像个溺爱孩子的父亲一样对他们微笑着，但那天夜里他却嘲讽道：“什么与赫克托耳正面交锋，他们只能抱头鼠窜。任何有脑子的人在见到他之后都会逃命的。”
“包括你在内吗？”
“当然了。埃阿斯几乎挡不住他，只有阿基里斯才能打败他。我是个不错的斗士，但我知道自己的极限在哪里。”
他的确知道，我想。很多人闭上双眼，对自己一厢情愿的能力异想天开，但他却像地图一样条分缕析。他细致地审视过自己，每一块石头、每一座山丘都被他尽收眼底，目光清晰，定位准确。他对自己天赋的把握，精确到了毫厘。
“我见过赫克托耳一次，”他说，“那是在战争早期，那时我们还假装也许双方可以和平休战。他挨着他父亲普里阿摩斯坐在一把摇摇晃晃的高脚凳上，把那凳子坐出了王座的感觉。他不像金子一样闪闪发光，他不优雅也不完美。但他始终如一，像从采石场里割下来的一整块大理石。他的妻子安德洛玛刻为我们斟了酒。后来，我们听说她为他生了一个儿子。阿斯提阿那克斯，城池统帅。但赫克托耳管他叫斯卡曼德里俄斯，是以流经特洛伊的那条河命名的。”
他的语气怪怪的。
“他怎么样了？”
“和战争中所有当儿子的人一样。阿基里斯杀了赫克托耳，后来，当阿基里斯的儿子皮洛斯攻入王宫的时候，他掠走了还是孩子的阿斯提阿那克斯，砸碎了他的脑袋。那场面很恐怖，皮洛斯的一切所作所为都很恐怖。但这是必要的。那孩子如果长大了，心里会埋着刀片的。身为人子，他的最高职责就是为父报仇。如果他活下来了，他会召集人马追杀我们的。”
窗外，月亮已经破碎得只剩下一个角了。他沉默了，思绪翻腾着。
“真奇怪，这想法竟然让我这么安心。如果我被杀了，我儿子就会启程。他会将那些让我长眠的人一网打尽。他会站在他们面前，说：‘你们竟敢杀害奥德修斯，如今我要你们血债血偿。’”
房间里安静得很。时间已经很晚了，猫头鹰已经回到枝头上去了。
“他什么样？你儿子。”
他揉搓着大拇指根，锥子就是刺穿了这里。“我们以我的好箭法为他取名忒勒玛科斯，”超遥斗士，这是这名字的含义，“但讽刺的是，出生之后他哭号了一整天，好像他生活在战场中心似的。妇女们使尽了她们知道的各种办法，摇晃他，抱着他走路，包住他的胳膊，给他的大拇指蘸上酒让他嘬。接生婆说她从没见过这么旺盛的精力。就连我的老奶妈都把耳朵堵住了。我妻子有些阴郁，她怕这个孩子出了问题。把他给我吧，我说。我将他举在面前，看着他那张哭号的脸。‘宝贝儿子啊，’我说，‘你是对的，这世界既野蛮又恐怖，值得你冲它大喊大叫。但现在你是安全的，而且我们都需要睡觉。你能让我们平静一会儿吗？’然后他就镇定下来了。就这样在我手里安静下来了。从那以后，你就找不到比他更好相处的孩子了。他总是笑意相迎，乐呵呵地对待任何愿意停下来跟他说话的人。侍女们会编借口，专程来捏他的小肥脸。‘将来他会是多棒的国王啊！’她们会说，‘像西风一样温和，啊！’”
他继续沉浸在自己的回忆中。忒勒玛科斯吃的第一口面包，说出的第一个单词，他有多喜欢山羊，多喜欢藏在椅子下面，咯咯笑着等着被抓。我想，他在短短一年时间里攒下的关于自己儿子的故事，比我父亲一生攒下的关于我的故事还要多。
“我知道他母亲会让他记着我，但我在他这么大的时候已经开始率队打猎了。我亲手杀了一头野猪。我只希望当我回去的时候，还有我能教给他的东西。我想在他身上留下一些印记。”
我确定我当时说了一些模模糊糊的安慰他的话。你会留下印记的。每个男孩子都希望有个父亲，他会等你的。但那时我又想起了凡人生活的残酷。在我们说话的当口儿，时间就在流逝。那个宝贝男孩已经不见了。他的儿子在成长、在变老，在蜕变成男人。奥德修斯失去他已经十三年了。还会有多少年呢？
我的思绪常常回到那个目光平静又警觉的男孩身上。我好奇他是否知道父亲对他的期待，是否感受到了那些期待的重量。我想象着他每天都到悬崖上去，祈祷有船出现。我想象着他的疲惫，想象着他每晚睡觉前心里那股淡淡的悲伤。他蜷缩在床上，就像曾被父亲捧在手中。
黑暗中，我捧起了自己的双手。我不足智多谋，也不是一颗恒星，可我第一次在双手捧起的那个空间中感受到了什么。一份希望，一丝气息，它们尚可在我的手掌间生根发芽。
[1] 奥德修斯提议，不论海伦选择了谁做夫君，所有追求海伦的人都要发誓为其夫君的荣誉而战。
[2] 古希腊人会用火光引鱼上钩。
树刚刚开始萌芽。海面依旧泛着泡沫，但风浪很快就会平息。春天就要来了，奥德修斯该启程了。他会疾驰着穿越大海，目光紧锁家乡，在风暴和波塞冬的强力干预间周旋。我的小岛会再次沉寂。
每晚，我都倚着他躺在月光下。只要再多待一季就好，我试想自己对他说。待到夏天结束就好，那时的风是最适合出海的。这会让他大吃一惊，我也会从他眼中捕捉到稍纵即逝的失望之情。黄金女巫不该摇尾乞怜。于是我让小岛代为求情，美景胜于雄辩。山岩逐日褪下寒衣，花海日渐汹涌澎湃。我们在青草地上吃野餐。我们在被阳光烤得暖洋洋的沙滩上散步，在明媚的海湾中戏水。我领他走到苹果树下，这样当他睡着的时候，苹果的香气就会弥散到他全身了。我将埃阿亚的奇观像地毯一样在他面前铺陈开来。他开始动摇了。
他的手下也发现了。他们已经在他身边生活了十三年，虽然他错综复杂的想法常常超出他们的理解范畴，但他们还是察觉到了一丝变化，就像猎犬察觉到了主人的情绪波动。日复一日，他们越发躁动。伊萨卡，一逮住机会他们就大声说着。佩涅洛佩王后。忒勒玛科斯。欧律洛科斯在我的客厅里怒气冲冲地走来走去，对我怒目而视。我看到他在角落里跟别人窃窃私语，可当我经过的时候，他们沉默了，眼睛盯着地面。他们三三两两，偷偷溜到奥德修斯身边。我等着他将他们赶走，但他只是越过他们的肩膀，盯着灰尘在落日余晖中飞扬。我心想，当初就该让他们继续做猪。
“死神的胞兄”是诗人们为睡梦起的名字。对大多数人来说，那些黑暗时刻提醒着他们，不要忘了守候在长日尽头的死寂。但奥德修斯的睡梦却像他的人生一样动荡不安，里面满是引得群狼竖耳聆听的低语。我在泛着珍珠灰的黎明光线中端详着他：他面部肌肉的颤动，还有他紧绷的双肩。他扭扯着被子，好像它们是摔跤比赛中他想要过肩摔的对手一样。他已经和我过了一年平静的日子，可一入夜，他还是会回到战场上去。
百叶窗开着。我觉得昨晚一定下过雨。从窗口飘进来的空气很清新，像被水洗过一样。每一个声响——鸟儿啁啾，树叶窸窣，海浪淅淅——都像钟铃一样悬浮在半空中。我穿好衣服，追随这壮观美景来到了屋外。他的手下还在睡梦中。埃尔佩诺尔睡在屋顶上，身上裹着我最好的一条织毯。微风如竖琴拨弄出的音符，从我身边荡漾而过，我自己的呼吸似乎也奏起了和弦。一滴露水从枝头滴落。它撞击大地，发出了钟铃一样的声音。
我口干舌燥。
他从我的月桂丛中迈了出来。他身上的每一道线条都很优美，优雅到了极致。他披着一头黑发，头戴一顶花环王冠。橄榄木雕琢而成的弓箭垂在他的肩头，银制的弓弰闪闪发光。
“喀耳刻。”阿波罗说。这是世间最优美的钟铃。世界上的每一段旋律都是属于他的。
他举起了一只精致优雅的手。“我弟弟提醒过我要小心你的声音。我觉得你最好还是尽量少开口吧。”
他这话并没有恶意。不过，也许那完美音调表达出的恶意，在人听来就是这样。
“我不会在自己的岛上当哑巴的。”
他撇了撇嘴。“赫耳墨斯说过你很难缠。我是来给奥德修斯转达一则预言的。”
我紧张起来。奥林匹斯神的谜语向来是把双刃剑。“他在里面。”
“是的，”他说，“我知道。”
一阵风抽打在我脸上。我来不及叫喊。它冲进我的喉咙，横冲直撞朝我的小腹而去，好像整片天空都被塞进了我的身体里。我干呕起来，但它逐渐膨胀的能量还在不断喷涌，弄得我喘不上气来，将我淹没在一片陌生的神力之中。阿波罗看着我，愉悦之情溢于言表。
岛上的林中空地一扫而光。奥德修斯站在一片海滩上，周身是高耸的悬崖。远处，羊群游荡，橄榄丛生。我看到了一座王宫，它大殿开阔，庭院由石块铺砌而成，世代传下的武器在城墙上闪闪发光。伊萨卡。
随后，奥德修斯站在了另一片海滩上。那里沙石漆黑，天空从未见识过我父亲的光亮。被阴影笼罩住的杨树耸立在眼前，柳树的枝叶垂进一潭黑水中。没有鸟在鸣唱，没有野兽在走动。我立马就认出了那个地方，虽然我从未踏足其中。一个巨大的山洞豁开大口，洞口站着一位双目失明的老人。我在脑海中听到了他的名字：忒瑞西阿斯。
我俯身趴在花园的泥土地上。我乱抓一气，将魔莉连根拔起，连带着棕色的泥土一起塞进嘴里。那股风立刻消散了，去时如来时一样迅猛。我咳嗽了起来，全身都在颤抖，舌头染上了淤泥和灰烬的味道。我挣扎着跪了起来。
“你竟敢，”我说，“你竟敢在我的岛上对我不敬？我是泰坦的后人。这会挑起战争的。我父亲——”
“出主意的就是你父亲。帮我传递预言的人必须有先知的血统。你该感到荣幸才是，”他说，“你看到了阿波罗的神示。”
他的声音就是一首赞歌。他英俊的脸庞上只有稍许困惑。我想用指甲将他撕碎。神和他们不可理喻的规矩。总有让你不得不下跪的理由。
“我是不会告诉奥德修斯的。”
“这就不关我的事了，”他说，“预言已经转达完毕了。”
说完他就消失了。我用额头抵着橄榄树皱巴巴的树干。我的胸口起伏着，愤怒和耻辱令我颤抖不已。还要多少次我才能长记性呢？我享受的每一刻平静都是谎言，因为它们只能任神的心情摆布。不论我做了什么，不论我活了多久，他们一时兴起就可以从天而降，对我为所欲为。
天空还没有完全变蓝，奥德修斯还在屋里沉睡。我叫醒他，领他来到客厅。我没有跟他说预言的事。我一边看着他吃早饭，一边拨弄着我的怒火，好像它是刀尖一样。我想尽可能久地让它保持锋利，因为我知道后面会发生什么。在神示里，他回到了伊萨卡。我最后一个小小的希望破灭了。
我摆出了最好的餐具，开了年头最久的酒。但那酒没滋没味的，他也心不在焉。一整天，他都不停地扭头往窗外看，好像会有人来似的。我们谈话时很客气，但我感觉出他在等自己的手下吃完饭，睡觉去。当他们的最后一丝声音也消逝在睡梦中后，他跪了下来。
“女神。”他说。
他从没这样称呼过我，所以我明白了。我真正明白了。也许某个神明也来找过他了。也许他梦到佩涅洛佩了。我们田园牧歌式的生活结束了。我低头看着他的头发，灰白的发丝交织其中。他的肩膀绷得僵直，眼睛盯着地面。我隐约感觉到一阵愤怒。至少他可以看着我的脸吧。
“什么事，凡人？”我的声音很大。狮群颤抖了一下。
“我必须走了，”他说，“我已经待了太久。我的手下已经不耐烦了。”
“那就走吧。我是在招待你们，不是在囚禁你们。”
这会儿他看我了。“我知道，小姐。我对你感激不尽。”
他的眼睛像夏日的大地一样，棕色中透着暖意。他的话语很简单，言辞中没有巧舌之处，但这当然也是一种巧舌。他向来知道如何表现对自己最有利。说出下面这话时，我感受到了近似复仇的快感：
“诸神让我给你捎一道口信。”
“口信。”他的表情警觉了起来。
“他们说你会回到家中，但首先，他们命令你到冥界去，与先知忒瑞西阿斯谈谈。”
没有哪个神智正常的人在听到这样的事情后会不害怕。他浑身僵直，面色苍白，像石化了一样。“为什么？”
“诸神自有他们的道理，但他们觉得这理由不宜与我分享。”
“什么时候是个头呢？”
他的声音沙哑起来，脸像再度豁开的伤口一样。我的怒火平息了。他不是我的敌人。他要走的路已经够艰难了，我们不需要再彼此伤害。
我将手搭在他的胸膛上，他伟大的王者之心在那里跳动。“来吧，”我说，“我不会抛弃你的。”我将他领到卧室内，讲出了我所知道的一切。它们一整天都在我心中翻涌，迅猛而至、源源不断，像流水中的泡泡一样。
“风会载着你跨越山河湖海，直到生界的尽头。那里有一片海滨，漆黑的杨树在岸上丛生，幽幽死水上垂着柳枝。那是冥界的入口。挖一个洞，挖多大随后我指给你看。用黑色公羊、母羊各一只的鲜血把洞填满，再在四周洒满祭酒。饥渴的阴魂会蜂拥而至。在黑暗中困了那么久，它们会迫不及待想尝一口那热腾腾的生气。”
他的眼睛紧闭着，也许是在想象将从灰白之殿中涌出的那些亡灵。他会认出其中的一些。阿基里斯和帕特洛克罗斯，埃阿斯，赫克托耳。所有他手刃的特洛伊人，所有死去的希腊人，以及他那些被生吞的手下，他们依然高喊着要为自己申冤。但这还不是最糟的。那里同样会有他意想不到的亡灵：那些在他离家期间撒手人寰的家人。也许是他父母或忒勒玛科斯。也许是佩涅洛佩。
“在忒瑞西阿斯来之前，你绝不能让它们碰到血。在他喝饱之后，他会将自己的智慧传授于你。事后你要回到这里来，再停留一天，因为也许我可以给你更多帮助。”
他点了点头，眼皮灰沉沉的。我摸了摸他的脸颊。“睡吧，”我说，“你需要睡眠。”
“我睡不着。”他说。
我明白。他是在给自己打气，鼓起勇气迎接新一场战斗。漫漫长夜，我们静静地躺在彼此身旁，彻夜未眠。破晓时，我亲手帮他穿好了衣服。我将斗篷扣在他的肩膀上，帮他系好了腰带，将剑递给了他。打开前门后，我们发现埃尔佩诺尔四脚朝天横在石板路上。他最终还是从我的屋顶上摔了下来。我们低头看着他已经变蓝的嘴唇，还有他脖颈的骇人形状。
“已经开始了。”奥德修斯沮丧的语气中满是无奈。我知道他是什么意思。命运三女神又为他套上了枷锁。
“我会为你保留他的尸体的。现在你没时间举办葬礼了。”
我们将尸体抬到一张床上，用床单将它裹好。我搬出了为他们的旅途准备的食粮，还有祭祀用的羊。船已经准备就绪了，他的手下几天前就装好了帆。如今他们装好货品，将它推入了海浪中。冰冷的海水剧烈地翻滚着，空气因飞溅的浪花而蒙上了一层水雾。他们将会寸步难行，到了晚上肩膀就会红肿发痛。我想起应该给他们准备一些药膏的。但为时已晚。
我看着船挣扎着越过了海平线，然后便回到屋内，将裹在埃尔佩诺尔尸体上的床单揭开。我只见过支离破碎、横在我家地面上的尸体，那些尸体已经没有人样了。我摸了摸他的胸膛，那里既坚硬又冰冷。我曾听说人死后，他们的面孔看上去会比生前年轻。埃尔佩诺尔很爱笑，在生命的火光消逝后，他的脸松松垮垮的，上面满是皱纹。我为他净身，小心翼翼地将精油揉进他的皮肤里，好像他还能感觉到我手指的力度似的。我边忙活边唱歌，用歌声陪伴着他的灵魂，那灵魂正等待横渡冥河，进入冥界。我重新用寿衣将他裹好，念了一句咒语以驱散肉体的腐烂，然后便将房门在身后关闭。
