第一章 直到时间尽头第二章 受刑的普罗米修斯第三章 恐惧的巨链第四章 格劳科斯第五章 因为他是我的第六章 认罪是你的错第七章 我的岛，我的巫术第八章 赫尔墨斯第九章 斯库拉的海峽第十章 克里特岛王后第十一章 代达罗斯第十二章 米诺斯迷宫第十三章 美狄亚第十四章 猪第十五章 奧德修斯第十六章 我愿意收留你第十七章 归乡第十八章 雅典娜第十九章 忒勒戈诺斯第二十章 特里贡的毒尾第二十一章 弑父第二十二章 忒勒玛科斯第二十三章 口信第二十四章 我选择这样的命运第二十五章 我要自由第二十六章 心的裂缝第二十七章 我们在这.15
寒风呼啸着穿透了墙上的缝隙，将我按在了座位上。我就是个傻瓜。第一天时我就该把她吊在悬崖边，逼着她说出真相。如今，我想起她多么小心翼翼地问起关于我的咒语的事，那个神也无法穿透的咒语。就连奥林匹斯神都不行。
我没有走到她的房间前，将门从铰链上扯下来。我在窗边怒火中烧。窗沿在我的指力下嘎吱作响。距离黎明还有几个小时，但几个小时对我来说不过弹指一挥间。我看着屋外的群星逐渐变暗，岛屿一片接一片地浮现在日光中。氛围又变了，天空被层层遮住。又一场暴风雨要来了。松柏的枝干在空气中嘶嘶作响。
我听到了他们起床的声音。先是我儿子，然后是佩涅洛佩，最后是很晚才入睡的忒勒玛科斯。他们接连进入客厅，我感觉他们看到我站在窗边时愣了一下，就像野兔提防着猎鹰的影子一样。桌子上空空如也，没有摆早餐。我儿子匆匆忙忙走进厨房，把盘子弄得叮当作响。我喜欢他们默默看着我的背影的感觉。我儿子敦促他们赶紧吃饭，语气中夹杂着浓浓的歉意。我想象得出说这话时，他给他们使了什么样的眼色：我替我母亲向你们道歉。有时她就是这个样子。
“忒勒戈诺斯，”我说，“猪圈需要修理，暴风雨马上就要来了。你去处理一下。”
他清了清喉咙。“我会处理好的，母亲。”
“你哥哥可以帮你。”
又是一阵沉默，沉默中他们交换着眼神。
“我不介意帮忙。”忒勒玛科斯温和地说。
盘子和长椅又发出一些声响。最后，门终于在他们身后关闭了。
我转过身。“你以为我是傻子，竟然牵着我的鼻子走。那么热情地问我关于咒语的事。告诉我哪位神明在追杀你。你把谁的怒火引到了我的头上？”
她坐在我的织布机边，膝盖上堆满了未经加工的黑色羊毛。她身旁的地面上放着一个纺锤和一个象牙纺纱杆，纺纱杆的顶端镀着银。
“我儿子并不知情，”她说，“不要怪罪他。”
“显而易见。我能在蜘蛛网上辨别出哪个是蜘蛛。”
她点了点头。“我承认，我做了你所说的事。我是明知故犯。我可以说因为你是个神、是个女巫，所以我以为这不会给你招惹太大麻烦。但这是在说谎。我对神的了解比这要多。”
她的平静激怒了我。“这就完了？我知道自己干了什么，但会厚着脸皮继续做下去？昨晚你儿子说他父亲强取豪夺，只会给别人带去痛苦。我很好奇他会怎么评价你。”
这话伤到了她。我看到了她借以掩饰伤口的茫然无措。
“你以为我是个温顺贤淑的女巫，但你没有好好听你丈夫对我的描述。你已经在我的岛上待了两天。你吃了多少顿饭了，佩涅洛佩？你喝了多少杯酒了？”
她的脸变得惨白。她的发际线微微泛着灰色，像悄然而至的黎明。
“说，不然我就动用魔法了。”
“我相信你已经动用过它了，”这几个字像石头一样，硬邦邦、冷冰冰的，“我把危险带到了你的岛上。但是你先把危险带到我那里去的。”
“我儿子是自愿去的。”
“你心里很清楚，我说的不是你儿子。我说的是你送去的那根长矛，它的毒液杀死了我丈夫。”
这件事终于在我们两人之间挑明了。
“我为他的死感到悲伤。”
“你已经说过了。”
“如果你在等我道歉，你是不会如愿的。就算我有能逆转时光的能力，我也不会用它。如果奥德修斯没有死在海滩上，那么我想我儿子就会死。为了保他活命，我什么都愿意交换。”
她的脸上浮现出某种表情。如果那表情不是那么收敛的话，我也许会说那是愤怒。“好吧。你做了交换，这就是你换来的东西：你儿子活命了，我们来到了这里。”
“看来你觉得这是在报复我。把神引到我的头上。”
“我觉得这是以牙还牙。”
她会是个好弓箭手的，我想。她有冷眼旁观的精准。
“你没有谈条件的资格，佩涅洛佩夫人。这里是埃阿亚。”
“那就不要让我谈条件。你希望我怎样，求你吗？当然了，你是个神。”
她跪在织布机边，举起双手，目光低垂望向地面。“赫利俄斯之女，目光如炬的喀耳刻，万兽之主，埃阿亚的女巫，请允许我在你令人生畏的岛屿上避难，因为我没有丈夫、没有家园，而世间别处都无法护我和我儿子平安。如果你愿意聆听我的祈求，我将每年向你献祭鲜血。”
“起来。”
她没有动弹。这姿势在她身上显得很突兀。“我丈夫谈论你时很热情。我承认，热情得让我生厌。他说在他遇到的所有神灵和魔怪中，他只希望与你重逢。”
“我说了，起来。”
她站起身来。
“你把一切一五一十地告诉我，然后我再作决定。”
我们在被阴影笼罩的房间两头对视。空气中有电光的味道。她说：“你一直在跟我儿子交谈。他会说他父亲在战争中迷失了。说他回到家时变了个人，说他深陷死亡与悲伤之中，无法像正常人一样生活。说他中了将士的诅咒。是不是？”
“差不多吧。”
“我儿子比我强，也比他父亲强。可他并没有看到全貌。”
“你看到了？”
“我来自斯巴达，我们那里的人知道老兵什么样。他们双手颤抖，会从睡梦中惊醒。有人每当号角吹响时都会把酒洒得到处都是。我丈夫的双手像铁匠的一样稳健，号角吹响的时候，他是第一个跑到港口眺望海平线的人。战争并没有击垮他。战争让他本色毕露。在特洛伊，他终于找到了大显身手的机会。总有新的阴谋、新的诡计、新的灾难要去化解。”
“他本想做逃兵的。”
“啊，又是那个老套的故事。装疯卖傻，扶犁耕地。那也是一个诡计。他对神起过誓——他知道自己脱不了身。他想被捉住。这样，希腊人就会嘲笑他的失败，觉得他的所有计谋都能让人轻易看穿。”
我皱起了眉头。“跟我说这件事的时候，他没有透露这层意思。”
“他肯定没有。我丈夫说出的每一个字都是谎言，包括他对你说的话，还有他对自己说的话。他所做的一切，目的向来都不单纯。”
“他也曾这样评价过你。”
我本想伤害她，但她只是点了点头。“我们觉得自己是这世界上的两个聪明人。刚结婚的时候，我们一起制订了上千个计划，想让我们触碰的一切都为我们所用。然后战争就打响了。他说阿伽门农是他见识过的最差的指挥官，但他觉得可以利用阿伽门农为自己扬名。他做到了。他的计谋攻陷了特洛伊，让半个世界重新洗牌。我也会施计。让哪两群山羊交配，如何提高产量，渔民在哪里撒网最好。这是我们在伊萨卡面临的迫在眉睫的问题。你真该看看回到家后他的表情。他杀光了追求者，可这样一来还剩下什么呢？鱼群和山羊。他的妻子日渐迟暮，并非神灵，自己的儿子他理解不了。”
空气中充斥着她的声音，像被压垮的松柏一样尖锐。
“没有战略磋商会，没有可供他征服或号令的军队。岛内曾有的男丁都死光了，因为一半人是他的手下，另一半是我的追求者。每天都有新消息传来，通报着远方的荣耀。墨涅拉俄斯建了一座崭新的黄金宫殿。狄俄墨得斯征服了意大利的某个国度。就连埃涅阿斯那个特洛伊难民都建了一座新的城市。我丈夫致信阿伽门农之子俄瑞斯忒斯，毛遂自荐担任他的顾问。俄瑞斯忒斯回信说他的顾问已经足够多了，而且不论如何，他永远都不想打扰这样一位英雄，让他无法好好休息。
在这之后，他给更多人的子嗣去了信，涅斯托耳的儿子、伊多墨纽斯[1]的儿子，还有其他人的儿子，但他们全都说了同样的话。他们不想要他。你知道我是怎么告诉自己的吗？我告诉自己他只是需要时间而已。告诉自己他随时都会回忆起寻常家庭生活的快乐。记起有我陪伴的快乐。我们会重新一起密谋些什么，”她自嘲地撇了撇嘴，“但他不想过那样的日子。他会到海边踱步。我从窗边看着他，想起了之前他给我讲过的一个故事，是关于北方人信奉的一条大蛇的，这条蛇想把全世界都生吞下去。”
我也记得那个故事。最后，那条蛇把自己也吞掉了。
“踱步的时候，他会跟空气说话。空气在他周身聚集，在他身上闪着最耀眼的银光。”
银光。“雅典娜。”
“还能是谁呢？”她露出了苦涩又冷淡的微笑，“每当他平静下来以后，她就会再次现身，从云端俯冲直下，在他耳边低语，让他满心幻想着所有他错过的冒险。”
雅典娜，那个不安分的女神没完没了地密谋着。她奋力将自己的英雄带回家乡，想看他在臣民中受到拥戴，给自己添彩，也给他添彩。她想听他讲述胜利的故事，讲述他们联手在特洛伊结果的性命。但我记得她提起他时眼中的贪婪，像猫头鹰用利爪紧紧地抓着猎物。她永远都不会允许自己的最爱变成庸常的居家男人。他必须生活在战斗中心，光彩照人、优雅自信；他要一直努力拼搏、寻找新的挑战；要一直用某个机敏的新招数和信手拈来的才华讨她欢心。
屋外，树林在黑暗的天空下挣扎。在那股诡异光线的照耀下，佩涅洛佩的面庞像代达罗斯的雕像一样精致。我之前还好奇为什么她没有更嫉妒我。现在我明白了。夺走她丈夫的女神不是我。
“诸神假装自己为人父母，”我说，“但其实他们是孩子，拍着手、叫嚷着索要更多。”
“如今她的奥德修斯死了，”她说，“她要去哪里再找一个呢？”
最后的碎片归位，画面终于完整了。神是永远都不会放弃某个宝物的。她会来索取仅次于奥德修斯的尤物。她会来索取他的血脉。
“忒勒玛科斯。”
“是的。”
我的喉咙绷得紧紧的，让我感到很意外。“他知道吗？”
“我不认为他知道。很难说。”
她手里还攥着羊毛，乱糟糟的，泛着臭味。我很气愤，我能感觉出它灼烧着我的五脏六腑。她让我儿子陷入了危险之中。雅典娜很可能已经在密谋报复忒勒戈诺斯了。这是火上浇油。但如果让我说实话，我的怒火并没有以前那么旺盛。在所有可能会被她招引来的神灵中，这个我应付得最好。雅典娜还能多恨我们呢？
“你当真觉得你能把忒勒玛科斯藏起来，不被她发现吗？”
“我知道我做不到。”
“那你到底想要什么？”
她将斗篷裹在身上，像鸟将自己裹在羽翼之中。“年轻的时候，我无意间听到御医说了一段话。他说他卖的药不过是装装样子而已。他说大多数伤口都能自己愈合，只要你给它们足够的时间。我很喜欢发掘这类秘密，因为它会让我觉得自己愤世嫉俗又不失睿智。我把它当作人生哲学。你也发现了，我向来擅长等待。我熬过了战争，熬过了那些追求者。我熬过了奥德修斯的漫游。我对自己说，只要我足够有耐心，我就能熬过他的躁动，还有雅典娜。我以为她肯定还爱着这世界上的其他凡人，但看来没有其他人了。当我袖手旁观的时候，忒勒玛科斯年复一年地忍受着他父亲的暴怒。他备受折磨，我却视而不见。”
我想起奥德修斯对她的评价。他说她从未迷途，从没犯过一次错。那时我满心嫉妒。如今我却觉得：这是多大的负担啊，她得肩负多恼人的重担啊。
“但这世界上的确有真材实料的良药，你就是证明。你为你儿子深入海底。你反抗众神。我想到了自己因为那个渺小之人的自负而浪费的全部年华。我为此付出了代价，这再公平不过，但我也让忒勒玛科斯付出了代价。他是个好儿子，一直都是。我想在失去他之前，在我们再度被迫启航之前，争取一点时间。你是否愿意开恩，埃阿亚的喀耳刻？”
她没有用那双灰色的眼睛看我。如果她这么做了，我会拒绝她的。她只是等待着。这的确很适合她。她似乎嵌入了空气中，就像珠宝嵌入了王冠之中。
“现在正是严冬，”我说，“没有船会在这个时候出海。埃阿亚可以再收留你们一阵。”
[1] 克里特岛之王，米诺斯之孙。
儿子们干完活后回到了家里。他们被风吹了一通，但身上并没有湿。雷霆和骤雨停留在了海面。其他人吃饭的时候，我爬上了最高的山巅，感受着头顶上空的咒语。它从一个海湾延伸到另一个海湾，从黄色沙滩延伸到参差不齐的山石。我也在血液中感受到了它的存在，那股我背负了如此之久的钢铁般的重量。雅典娜无疑试探过它。她在边缘徘徊，想找到一个缺口。但这咒语会挺住的。
当我回到家的时候，佩涅洛佩又坐在了织布机前。她越过肩头看了看。“天气似乎变好了。海面现在应该已经足够平静了。忒勒戈诺斯，你想学游泳吗？”
在我们交谈过后，我本以为会发生很多事情，但这并不是其中之一。可我来不及动反对的念头。忒勒戈诺斯激动得差点把杯子打翻。当他们穿过花园离开的时候，我听到他在讲解我种的植物。他是什么时候知道角树和毒芹是什么东西的？但他却指着这两种植物，说出了它们的特性。
忒勒玛科斯默不作声地走到我身边。“他们看上去像一对母子。”他说。
这跟我的想法一模一样，但听到他把这话说出来，我还是感觉一阵恼火。我走到屋外，来到了花园里，没有回他的话。我跪在花床上，把杂草连根拔起。
他居然跟了上来，这让我吃了一惊。“我不介意给你儿子帮忙，但实话实说，你让我们修的那个猪圈已经弃置很多年了。你能让我做点真正有用的事吗？”
我坐在脚跟上，端详着他。“王公贵族通常是不会求着干杂活的。”
“我的臣民似乎给我放了个假。你的岛很美，但如果我只能日复一日在这岛上无所事事的话，我会疯掉的。”
“那你能做什么？”
“一般的都行。钓鱼打猎。照顾你并不拥有的山羊。凿凿建建。我可以把你儿子的船修好。”
“那船有什么问题吗？”
“船舵很慢，也不牢固。船帆太短了，船桅又太长。一起风浪它就会像奶牛似的在里面打滚。”
“在我看来没那么差。”
“我不是说它不好，尤其对于第一次尝试来说。只是说我很震惊我们在来这里的路上没沉。”
“船被施了咒，是沉不了的，”我说，“你对造船怎么这么在行？”
“我是从伊萨卡来的。”他简简单单地回答。
“所以呢，还有什么是我该知道的吗？”
他的表情很严肃，像是在下诊断书一样。“羊毛打结太厉害了，春天剪下来也用不了。客厅里有三张桌子不稳，花园里的石板路也摇摇晃晃的。你的屋檐下至少有两个鸟窝。”
我既觉得好笑，又觉得自己被冒犯了。“就这些吗？”
“我还没看全。”
“早上你可以和忒勒戈诺斯一起修船。至于现在，你就先从绵羊入手吧。”
他说得对，它们的毛的确乱糟糟的。湿冷的冬天过后，泥巴已经没过了它们的肩膀。我拿出梳子，还有一个盛满了药水的大碗。
他端详着药水。“这是做什么的？”
“它能清理掉泥巴，但不会刮掉羊毛。”
他很专业，麻利地干了起来。我的羊很温顺，但他也有哄劝它们的技巧。他将手搭在羊背上，毫不费力地把它们引到这里或那里。
我说：“你以前干过这个。”
“当然了。这药水太好用了，是用什么做的？”
“蓟，蒿，芹菜，硫黄。魔法。”
“啊。”
那时我已经拿出了修剪刀，剪起了带芒刺的果子。他问起了这些动物的血统，还有我的繁育方法。他想知道它们这么温顺是因为咒语还是因为我。当他手上有事可忙时，他那令人尴尬的僵硬感就不见了。很快，他就给我讲起了他在放牧时做的傻事，引得我哈哈大笑。我没有注意到太阳已经沉入了大海。当佩涅洛佩和忒勒戈诺斯出现在我们身旁时，我吓了一跳。我们站起身，抹掉了手上的泥巴。我感觉到佩涅洛佩正盯着我们看。
“来吧，”我说，“你们肯定饿了。”
那晚，佩涅洛佩又提前离开了饭桌。我好奇她是不是故意做给我看的，但她看上去真的很累。她还在服丧，我提醒自己。我们都是。但游泳在我儿子身上起到了好效果，又或者是佩涅洛佩对他的关注起到了好效果。他的脸被风吹得红扑扑的，而且他想要聊天。不是聊他的父亲，那伤口依然太深，而是他曾经的初恋——英雄故事。显然，伊萨卡有一个擅长讲此类故事的游吟诗人，他想听忒勒玛科斯讲讲那个人的版本。忒勒玛科斯开始了：柏勒洛丰与珀耳修斯，坦塔罗斯，阿塔兰忒。他又坐在了木椅上，而我则坐在了银椅子上。忒勒戈诺斯坐在地上，靠着一条狼。我在他们两个之间看来看去，感觉到了一种几近恍惚的奇怪的不真实感。他们真的只来了两天而已吗？我感觉比这久得多。我并不习惯有这么多人陪伴，有这么多话可聊。我儿子求他再讲一个，然后再讲一个，忒勒玛科斯都应允了。他的头发因为在外劳作而被风吹得乱蓬蓬的，火光覆盖在他的脸颊上。他身上有很多地方都显老，但他脸上有一道可爱的弧线，几乎可以用孩子气来形容。他说他不善于讲故事，但不知怎的，看他神情严肃地讲述飞马和金苹果的故事，反而让人觉得更有趣了。房间里暖洋洋的，酒也很可口。我的皮肤变得像蜡一样柔软。我往前倾了倾身子。
“告诉我，那个游吟诗人有没有提起过克里特岛的王后，帕西法厄？”
“米诺陶洛斯之母，”忒勒玛科斯说，“当然提起过了。她总会出现在忒修斯的故事中。”
“有没有人说过米诺陶洛斯死后她怎么样了？她有不死之身，她还统治着那里吗？”
忒勒玛科斯皱起了眉头。他的神情并非不悦，而是与端详我的羊毛药水时一样。我看到他追寻着盘根错节的族谱。据说帕西法厄是太阳神之女。他明白了过来。
“不，”他说，“她和米诺斯的血脉不再统治那里了。一个叫琉科斯的人从帕西法厄之孙伊多墨纽斯手里夺取了王位，在那里称了王。在我听到的故事里，米诺斯死后她回到了诸神之殿，在那里备受尊崇。”
“谁的神殿？”
“游吟诗人没有说。”
一阵让人头晕目眩的鲁莽冲昏了我的头脑。“最有可能的是俄刻阿诺斯的神殿。他是我们的外祖父。她会像以往一样恐吓那里的宁芙。米诺陶洛斯出生的时候我在场。我帮忙把它关进了笼子里。”
忒勒戈诺斯目瞪口呆。“你跟帕西法厄女王有血缘关系？你见过米诺陶洛斯？为什么你之前不提呢？”
“你又没问。”
“母亲！你必须把一切都告诉我。你见到米诺斯了吗？还有代达罗斯？”
“不然你觉得我是怎么弄到他的织布机的？”
“不知道啊！我以为那是，你知道的……”他的手在半空中挥舞着。
忒勒玛科斯看着我。
“不只见过，”我说，“我认识那个人。”
“你还对我隐瞒了什么？”忒勒戈诺斯质问道，“米诺陶洛斯和特里贡，还有多少？喀迈拉？涅墨亚猛狮？地狱犬和斯库拉？”
我就顾着笑呵呵地看着他瞪大眼睛发脾气，没有预见这当头一棒。我儿子是从哪里听到她的名字的？赫耳墨斯？伊萨卡？无所谓了。冷冰冰的刀尖在我的五脏六腑中扭绞着。我在想什么？我的过往不是什么游戏，不是什么冒险故事。它是被风暴吹到海岸上的海草，等着腐烂。它像奥德修斯的过往一样糟糕。
“愿意说的我都说了。不要再问我了。”我站起身来，从他们吃惊的面孔旁走开了。回到房间后，我躺在了床上。四下里没有狼群和狮群，它们都留在了我儿子身边。在我们头顶之上的某个地方，雅典娜正目光炯炯地看着我们。她手执长矛，等待着向我的弱点发起进攻。我对着黑暗说：“继续等吧。”
虽然我确定自己无法入睡，可我还是睡着了。
醒来时，我头脑清醒，心意已决。昨晚我太累了，喝的酒也超过了自己的酒量，但现在我再次坚定起来。我将早餐摆好。当忒勒戈诺斯出现的时候，我发现他在盯着我，等着另一场爆发。但我却很和善。我觉得他不必这么吃惊，我可以很和善。
忒勒玛科斯把话憋在了心里，吃完饭后，他带着弟弟出门修船去了。
“我可以再用用你的织布机吗？”
佩涅洛佩换了条裙子。这条裙子更精致，被漂成了淡淡的奶油色。它将她的暗色皮肤衬托得很好。
“可以。”我想了想是否要到厨房里去，但我通常都是在壁炉边的长桌上切草药，我觉得没有必要委屈自己。我将刀、碗和其他东西都拿了出来。保护忒勒戈诺斯的咒语半个月之后才需要重施，所以我只是在讨自己开心，烘干研磨，提取酊剂以备后需。
我本以为我们不会聊天。如果奥德修斯处在我们的位置上，他可能会继续遮遮掩掩，只是为了好玩。但在独处了这么久之后，我想我们两个都已经领会到了开诚布公的宝贵。
阳光从窗户斜射进来，在我们赤裸的脚背上化成一片。我问了她关于海伦的事，她给我讲了她们小时候一起长大的故事：她们在斯巴达的河流中游泳，在她叔叔廷达瑞俄斯[1]的宫殿中玩耍。我们聊到了纺织，还有极品绵羊。我感谢她主动提出教忒勒戈诺斯游泳，她说她很乐意这么做。他让她想起了自己的堂亲卡斯托耳，想起了他的热心与幽默，还有他如何让身边的人感到轻松自在。“奥德修斯将世界吸引到自己面前，”她说，“忒勒戈诺斯追着世界跑，边跑边开拓，像水流雕刻着河道一样。”
听到她赞扬忒勒戈诺斯，我不知该如何形容自己的愉悦。“你真该见识一下他小婴儿时的样子，从没有人比他更狂野。虽说平心而论，我才是我们两个中更狂野的那个。有孩子之前，当母亲这件事在我看来很简单。”
“海伦的孩子就是这样，”她说，“赫耳弥俄涅。她哭喊了五年，但长大以后却可爱到不行。过去我担心忒勒玛科斯哭喊得不够，担心他太早就变得文质彬彬。我一直好奇再生一个孩子会有什么不同。但奥德修斯归家的时候，这对我来说似乎已经无望了。”她就事论事。忠诚，后世的歌谣如此描述她。忠贞，真实，慎重。用如此苍白、冷漠的词语形容她的为人。奥德修斯离家的日子里，她本可以再嫁，可以再生一个孩子，她的生活会因此而轻松一些。但她爱他爱得炙热，不愿接受任何人。
我拿下了一直悬挂在房梁上的一捧蓍草。
“这是干什么用的？”
“做疗伤的药膏用。蓍草可以止血。”
“我可以看吗？我从没见识过巫术。”
这像听到她赞扬忒勒戈诺斯一样让我心花怒放。我在桌子上腾出了一块地方。她是个很讨喜的观众，在我念出每味原料的名字、解释它们的用途的时候，她都仔细地问着问题。她想看看我把人变成猪时用的草药。我将烘干的草叶放到她手上。
“我是不会把自己变成母猪的吧，对不对？”
“你得吃掉它，还得念出有魔力的咒语才行。只有从神灵滴落的鲜血中生发出来的植物才不需要咒语的召唤。而且，你还得是个女巫。”
“得是个女神。”
“不，”我说，“我侄女是个凡人，但她施的咒语跟我施的咒语一样强劲。”
“你侄女，”她说，“你不会是指美狄亚吧？”
过了这么久之后，听到有人说出她的名字，我感觉很奇怪。“你知道她？”
“我知道游吟诗人唱诵了什么，以及人们在宫殿中为国王表演了什么。”
“我想听听看。”我说。
她讲话时，屋外的树在风中咔嗒作响。美狄亚的确逃离了埃厄忒斯的魔掌。她同伊阿宋一起回到了爱奥尔卡斯，还为他生了两个儿子。但她的巫术令伊阿宋心生恐惧，伊阿宋的臣民也对她备感厌恶。不久后，伊阿宋就与家乡一位甜美可人、备受爱戴的公主另结连理。美狄亚称赞了他的聪明才智，还给新娘送去了自己亲手做的皇冠和斗篷作为礼物。当那姑娘把它们穿戴在身上后，她就被活活烧死了。随后，美狄亚将自己的孩子拖到了祭坛上，发誓伊阿宋永远别想得到他们，然后便抹了他们的喉咙。人们最后一次见到她时，她呼唤了一辆由魔龙拉动的战车，战车将她送回了科尔喀斯。
游吟诗人无疑为这个故事添油加醋了，但我依然能看到美狄亚光彩夺目、咄咄逼人的脸。我相信她宁可让全世界葬身火海，也不愿认输。
“我曾警告过她，她的婚姻会徒生悲伤。听到自己一语成谶并没有什么乐趣可言。”
“很少有乐趣可言。”佩涅洛佩的语气很轻柔。也许她是在想那些惨遭屠杀的孩子。我也在想他们，还有那辆魔龙战车，那战车当然是我弟弟的。他们之间发生了那么多事，她竟然还回到了他身边，这似乎很不可思议。可在我看来这也是情理之中。埃厄忒斯想要个继承人，没有人比美狄亚跟他更像。她在长大成人的过程中对他的残忍耳濡目染，到头来，她似乎并没有学会如何换个模样生活。
我将蜂蜜倒在蓍草上，又加了一些蜂蜡以凝固药膏。空气中有麝香的味道，还有刺鼻的草药味。
佩涅洛佩说：“那要如何才能成为女巫呢？如果这并非神性使然的话？”
“我不确定，”我说，“我曾以为这是血脉相承的，但忒勒戈诺斯却不会念咒语。我逐渐开始相信这主要是靠意志。”
她点了点头。我无需解释。我们都明白意志是什么。
* * *
那天下午，佩涅洛佩和忒勒戈诺斯又去海湾了。我本以为经历了昨晚的唐突，忒勒玛科斯会躲得远远的。但他却在我摆弄草药的时候找到了我。“我想修一下桌子。”
我一边研磨鹿食草叶，一边端详着他。他拿着一根测距用的线绳，和一个做了标记的杯子。他将水注到了标记线的位置。
“你在做什么？”
“测一下地面平不平。其实你的问题出在桌子腿上——它们的大小稍微有些不同。这调整起来很容易。”
我看他摆弄着锉刀，用线绳一遍又一遍测算着桌子腿的长度。我问起他的鼻梁是怎么弄断的。“闭着眼睛游泳弄的，”他说，“那次我长记性了。”完事之后他走到屋外，修补起石板路来。我跟着他，除起了草，虽然花园里几乎无草可除。我们谈论起蜜蜂，谈论起一直以来我多么希望岛上的蜜蜂能多一些。他问我是否能像驯服其他动物一样驯服它们。“不能，”我说，“我和其他人一样，要用烟熏。”
“我看到了一个爆满的蜂窝，”他说，“如果你愿意的话，春天时我可以为它分蜂。”
我说我愿意，然后看着他刮掉不平整的泥土。“屋顶会把水排到这里，”我说，“一场雨之后这些石板就又会不稳了。”
“事情就是这样。你把它们修补好，它们会出岔子，然后你再把它们修补好。”
“你很有耐心。”
“我父亲管这叫愚钝。剪羊毛，清理壁炉，为橄榄去核。出于好奇，他想知道这些事是怎么做的，但他并不想真的去做这些事。”
此话不假。奥德修斯最爱的差事都是一次性的：洗劫城镇，打败魔怪，想办法进入无法攻破的城市。
“也许这性格是从你母亲那里继承来的。”
他没有抬头，但我觉得我看到他紧张了起来。“她怎么样？我知道你跟她聊过了。”
“她很想你。”
“她知道我在哪儿。”
怒气明白无误地显现在他脸上。我觉得他身上带着某种纯粹。我说的跟诗人们说的不是一回事，不是在故事结尾会被打破的某种美德，也无需不惜最惨痛的代价去维系。我也不是指他愚蠢或老实。我的意思是他只忠于他自己，不像我们其他人一样被糟心事妨碍了手脚。他思考、感受、行动，所有这一切都一以贯之。怪不得他父亲对他感到如此为难。他会一直寻找隐藏的深意，寻找黑暗中的尖刀。但忒勒玛科斯却把刀拿在了光天化日之下。
那是一段奇怪的日子。雅典娜像斧头一样悬在我们头顶上方，可她已经这样悬了十六年，我不会再因为这件事而怯懦。每天早上，忒勒戈诺斯都会带他哥哥出门，到岛上去。在我修剪草药的时候，佩涅洛佩要么在纺纱，要么在织布。那时，我已经将我知道的一些事偷偷告诉了我儿子：奥德修斯在伊萨卡上脾气日益暴躁，多疑又易怒。日复一日，我看到这些信息在他身上起了作用。他依然很悲伤，但他的愧疚感开始消解了，勃勃生气重新回到了他的脸上。佩涅洛佩和忒勒玛科斯的在场帮了更大的忙。他沐浴在他们的关怀中，就像我的狮群沐浴在一小片阳光下。我一阵心痛，意识到这些年他多么渴望能有一个家。
佩涅洛佩依然没有和忒勒玛科斯说话。他们之间的气氛动辄就会破裂，每时每刻、一日三餐都是如此。这在我看来很荒唐，他们认个错、承认自己很悲伤不就完了。但他们就像两颗蛋，害怕撞裂对方。
到了下午，忒勒玛科斯似乎总能找到一些能接近我的差事做。我们会一直交谈，直到太阳沉到海平面之下。当我进屋摆放餐盘、准备晚餐的时候，他会跟过来。如果活够两个人干的，他就帮忙；如果不够，他就坐在壁炉边，雕刻起小木块：一头公牛，一只飞鸟，一条乘风破浪的鲸鱼。他的双手很干练，既精准又谨慎，我很喜欢。他不是巫师，但他是当巫师的料。我告诉他地面会自动清理干净的，但他事后总会将木屑和弯弯曲曲的木条打扫干净。
时刻有人陪伴的感觉很奇怪。大多数情况下，我和忒勒戈诺斯都互不干扰，而我的宁芙们更像是从我眼角掠过的阴影。通常来说，就连那点人影都会消磨我的意志，不断干扰我的注意力，直到我不得不离开，独自一人在岛上散步。但忒勒玛科斯有种内敛的特质。他安安静静，让人宽心，是个很好的伴侣，又不会让人感觉受到了侵扰。我意识到，跟他最像的生灵是我的魔狮。他们有同样正直的尊贵感，和同样深藏幽默感的沉着目光。他们甚至拥有同样脚踏实地的优雅，在我追寻自己目标的同时，他们也在追寻他们的。
“有什么好笑的吗？”他问我。
我摇了摇头。
那也许是他们来的第六天。他正在雕刻一棵橄榄树，为弯弯曲曲的树干塑着形，用刀尖挖掉每块节疤和空洞。
“你想念伊萨卡吗？”我问他。
他想了想。“我想念我认识的那些人，也很遗憾不能看着我的羊群繁衍生息，”他停顿了一下，“我觉得我不会是个昏君的。”
“明君忒勒玛科斯。”我说。
他露出了笑容。“如果你太无趣，他们找不到更确切的说法，就会这么称呼你。”
“我也觉得你会是个好君王的，”我说，“也许你还有机会。凡人的记忆很短暂。你是众人翘首以盼的王位继承人，你可以荣归故里，用正统王室血脉为他们带去繁荣昌盛。”
“听上去是个不错的故事，”他说，“但在我父亲和追求者们曾占据的那些房间里，我要做些什么呢？每一步都是我希望自己不曾拥有的回忆。”
“待在忒勒戈诺斯身边对你来说一定很难。”
他的眉毛拧作一团。“为什么呢？”
“他跟你父亲长得太像了。”
他笑了出来。“你说什么呢？忒勒戈诺斯身上打着你的印记。我指的不只是你的长相，还有你的姿态，你的步调。还有你说话的方式，甚至你的语气。”
“你让这听上去像是诅咒一样。”我说。
“这不是诅咒。”他说。
我们隔空对望。我正在剥晚餐要吃的石榴。我有条不紊地划开石榴皮，露出白色膜瓣。膜瓣之下，多汁的红色籽粒透过蜡一般的房室闪闪发光。我的嘴因为干渴而微微有些刺痛。我一直观察着自己与他在一起时的样子。注意到表情如何浮现在我脸上，言语如何在我舌头上滚动，这对我来说很新奇。我的大部分人生都会突然深陷某种状况之中，东拆西补，零零散散，任性而为。这股新的感受在我全身蔓延，像某种朦胧的睡意，几乎可以说像是某种慵懒。这不是他第一次用表情暗示我。可这又有什么用呢？我儿子是他的弟弟。他父亲曾上过我的床。他是属于雅典娜的。对此我心知肚明，就算他还蒙在鼓里。
* * *
屋外，季节已经完成了交替。天空张开双手，大地膨胀着迎面而上。浓郁的阳光倾泻而下，为我们披上一层金色。大海只落后了一点点。吃早餐时，忒勒戈诺斯拍了拍他哥哥的后背。“再过几天，我们就能把船拖进海湾里了。”
我感觉到了佩涅洛佩投来的目光。咒语能延伸多远？
我不知道。拍岸碎浪外的某个地方，但我说不出具体是哪道海浪。我说：“别忘了，忒勒戈诺斯，总有最后一场大风暴等在后面。等过了那时再说吧。”
一阵敲门声传来，似乎是在回应我说的话。
在随之而来的静默中，忒勒戈诺斯悄声说道：“狼群没有叫。”
“是的。”我没有望向佩涅洛佩以示警告——如果她没猜到来者何人的话，那她就是个傻瓜。我让自己神性上身，那神性既冰冷又令人振奋，然后开门去。
还是那双乌黑的眼睛，还是那张完美英俊的面孔。我听到我儿子倒吸了一口凉气，感受到了凝固在身后的静谧。
“赫利俄斯之女。我可以进来吗？”
“不可以。”
他扬起了一根眉毛。“我有一道口信，事关你的某位客人。”
一阵恐惧擦着我的肋骨而过，但我还是让自己的声音保持平稳。“你站在这儿说他们也听得见。”
“好吧。”他的皮肤闪着微光。他拖长腔、嬉皮笑脸的样子不见了。眼前这位是神的特派信使，威风凛凛，势不可当。
“忒勒玛科斯，伊萨卡的王子，我代表伟大的女神雅典娜而来，她想与你谈谈。她要求女巫喀耳刻撤销咒语，不再阻拦她上岛。”
“要求，”我说，“对于一个想杀我儿子的人来说，这个词挺好笑的。谁说得准她有没有盘算着再次下手呢？”
“她对你儿子丝毫不感兴趣，”他放下架子，语气再度随意起来，“如果你非要在这件事上犯蠢的话——当然，这是她的原话——她发誓不伤害他。她只想要忒勒玛科斯。他是时候继承自己的遗产了，”他越过我朝桌子望去，“你听见了吗，王子？”
忒勒玛科斯的目光低垂着。“我听见了。信使和口信都让我备感荣幸。但我是这座岛上的客人，我必须听从女主人的安排。”
赫耳墨斯微微歪了歪头，目光十分专注。“怎么样，女主人？”
我感觉佩涅洛佩就在我身后，像秋日皓月一样逐渐起身。她曾请求给她一点时间，以修复和忒勒玛科斯之间的关系，可这件事她还没有完成。我想象得出她心里有多苦。
“我会的，”我说，“但撤销咒语需要花一点工夫。她可以三天以后再来。”
“你想让我告诉宙斯的女儿她必须等上三天？”
“他们已经来了半个月了。如果她着急，就该早点派你来。你可以告诉她这是我的原话。”
他的眼神饶有兴致。我曾靠这样的眼神过活，那时我饥渴难耐，觉得连这样的施舍都算盛宴。“放心吧，我会的。”
我们对着他留下的空白长出了一口气。佩涅洛佩迎上了我的目光。“谢谢，”语毕她转身面向忒勒玛科斯，“儿子，”这是我第一次听到她直接对他讲话，“我让你等了太久。你愿意陪我散散步吗？”
[1] 斯巴达国王，其妻勒达被化身天鹅的宙斯诱骗，诞下了两个孩子，其中之一便是海伦。
我们目送他们沿小径向岸边走去。忒勒玛科斯看上去半梦半醒，但这再正常不过了。他刚得知自己是被雅典娜选中的人，与此同时还要与自己的母亲和解。在他离开前，我本想跟他说些什么的，但我说不出任何话来。
忒勒戈诺斯碰了碰我的胳膊肘。“赫耳墨斯说‘忒勒玛科斯的遗产’是什么意思？”
我摇了摇头。就在那天早上，我看到了春日的第一波绿色萌芽。雅典娜的时机把握得很好。忒勒玛科斯刚刚能够启程，她就来了。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun
“我很惊讶咒语要用三天的时间才能撤销。你就不能用那个——那叫什么来着，魔莉？”
我转身面对着他。“你知道，我的咒语由我的意志支配。如果我放手，它们瞬间就会瓦解。所以说，不是的，用不了三天。”
他皱起了眉头。“你对赫耳墨斯撒谎了？雅典娜发现之后难道不会生气吗？”
他的天真依旧会让我不寒而栗。“我没打算告诉她。忒勒戈诺斯，他们是神。你必须把自己的把戏藏得密不透风，不然会失去一切的。”
“你之所以这么做，是为了让他们有时间交谈，”他说，“佩涅洛佩和忒勒玛科斯。”
他虽然年轻，但并不傻。“差不多吧。”
他用手指敲打着百叶窗。狮群没有动弹。它们已经习惯了他躁动不安时发出的声响。“我们还会再见到他们吗，如果他们离开的话？”
“我觉得你会再见到他们的。”我说。就算他听出了我做的改动，他也一言未发。我能感觉到自己的胸膛有一些起伏。我已经很久没有跟赫耳墨斯说话了，已经忘了在与那个狡诈又全知的目光对峙时，要使出多大力气。
他说：“你觉得雅典娜会对我下手吗？”
“来之前她必须先发毒誓，她会受那个誓言的约束。但我也会备好长矛，以防万一。”
我强迫自己的双手完成了日常琐事，收拾碗盘、洗涮、除草。天色渐黑的时候，我装好了一篮食物，让忒勒戈诺斯去找佩涅洛佩和忒勒玛科斯。
“不要逗留，”我说，“他们应该独处一会儿。”
他的脸红了。“我不是个傻孩子。”
我深吸了一口气。“我知道。”
他走之后，我踱起步来。我感觉到一股灼人的紧张感，这感觉我解释不清。我知道他会离开。我一直都知道。
月亮升起后，佩涅洛佩回来了。“我很感激你，”她说，“生活不像织布机那么简单。织好的东西，不会突然一拽就散架了。但我觉得我已经开了头。眼见你让赫耳墨斯吃了闭门羹，我可享受了，这样坦白是不是不好？”
“我也有要坦白的事。我不后悔让雅典娜辗转反侧三天。”
她露出了笑容。“还是要谢谢你。”
忒勒戈诺斯坐在壁炉边，正在往箭杆上粘羽毛，但他没粘好几个。他和我一样躁动不安，在石板地上搓着脚，望向窗外空荡荡的花园小径，好像赫耳墨斯还会再次出现似的。我将不需要清理的桌子清理干净。我一会儿将草药罐放在这，一会儿又把它摆在那。佩涅洛佩的黑色丧服从织布机上垂下来，已经快要完成了。我可以坐下来织一会儿，但倒手的痕迹是会体现在布料上的。“我出去了。”我对忒勒戈诺斯说。他还没来得及说话，我就离开了。
