第一章 直到时间尽头第二章 受刑的普罗米修斯第三章 恐惧的巨链第四章 格劳科斯第五章 因为他是我的第六章 认罪是你的错第七章 我的岛，我的巫术第八章 赫尔墨斯第九章 斯库拉的海峽第十章 克里特岛王后第十一章 代达罗斯第十二章 米诺斯迷宫第十三章 美狄亚第十四章 猪第十五章 奧德修斯第十六章 我愿意收留你第十七章 归乡第十八章 雅典娜第十九章 忒勒戈诺斯第二十章 特里贡的毒尾第二十一章 弑父第二十二章 忒勒玛科斯第二十三章 口信第二十四章 我选择这样的命运第二十五章 我要自由第二十六章 心的裂缝第二十七章 我们在这.2
他似乎也爱我，这更让人惊叹。喀耳刻是他此生说出的第一个词，第二个是姐姐。如果被我母亲发现了，她也许会嫉妒的。珀耳塞斯和帕西法厄监视着我们，看看我们会不会挑起战争。战争？我们才不在乎那东西。埃厄忒斯从父王那里得到了许可，离开了神殿，为我们找到了一处荒无人烟的海滩。那海滩很小，很荒芜，树丛连灌木都不算，但对我而言，它就像是一片郁郁葱葱的旷野。
一眨眼的工夫他就长大了，长得比我还高，但我们还是会挽着彼此的胳膊散步。帕西法厄嘲讽我们看上去像恋人一样，我们会不会成为跟自己的兄弟姐妹交配的那类神呢？我说如果她这样想的话，那么她之前肯定这样做过。这回击很蹩脚，但埃厄忒斯却笑了出来，这让我觉得自己像闪耀夺目的智慧女神雅典娜一样机敏。
后来，人们说埃厄忒斯是因为我才变得古怪。我无法证明事实并非如此。但在我的记忆中，那时他已经很古怪了，与我认识的其他任何神都不同。即使在他还是小孩子的时候，他似乎就懂得别人并不懂得的事情。他能说出在幽暗至极的海沟中生活的怪物的名字。他知道宙斯灌进克罗诺斯喉咙里的药草叫法魔柯。它们可以在世间缔造奇迹，而且很多法魔柯都是从诸神洒落的鲜血中长出来的。
我通常都会摇摇头。“你是怎么知道这些事情的？”
“我有认真听别人说话。”
我也有认真听，但父亲对我并不情有独钟。埃厄忒斯被召唤去参加他的所有会议。我的叔叔们也已经开始邀请他去他们的神殿做客了。我在房间里等着他回来，这样我们就可以一起去那片荒无人烟的海滩，坐在岩石上，感受海浪在我们脚下溅起的水雾了。我会把脸颊靠在他的肩膀上，而他则会问我一些我从没想过、也很难回答上来的问题，比如：你的神性会给你什么样的感觉？
“这是什么意思？”我说。
“这样吧，”他说，“我告诉你我的感觉是什么样的。它像一根水柱，不停地将水倾注在自己身上，而且清澈见底。现在该你说了。”
我尝试了几个回答：像悬崖上的微风。像尖叫着飞离巢穴的海鸥。
他摇了摇头。“不对。你之所以这么说，只是因为刚才我说的那些话。它给你的感觉到底是什么样的？闭上眼睛，好好想一想。”
我闭上了眼睛。如果我是个凡人，我就会听到自己的心跳声。但神的血液循环很慢，事实是，我什么都没有听到。但我又不想让他失望。我将手紧紧地贴在胸膛上，过了一小会儿之后，我似乎的确感觉到了什么。“像一个贝壳。”我说。
“啊哈！”他摆了摆手指，“像蛤蜊的壳还是海螺的壳？”
“海螺。”
“那个贝壳里有什么东西？蜗牛吗？”
“什么都没有，”我说，“只有空气。”
“这两个不是一回事，”他说，“什么都没有是空空如也的意思，但空气却弥散在一切之中。它是呼吸、是生命、是灵魂，是我们说出口的话语。”
我弟弟真是个哲学家。你知道有多少神是这个样子的吗？除了他之外，我只遇到过一个。抬头便是蔚蓝苍穹搭成的拱顶，但我却又回到了那个漆黑一片的神殿，里面有镣铐和鲜血。
“我有一个秘密。”我说。
埃厄忒斯扬起了眉毛，饶有兴致。他以为这是个笑话。从来没有什么是我知道而他不知道的。
“是在你出生之前发生的事。”我说。
当我把普罗米修斯的事情告诉埃厄忒斯的时候，他没有看我。他总说，他的头脑在不受干扰的情况下转得最快。他的眼睛紧盯着海平线。他和他得名的鹰鹫一样目光锐利，能够探入一切事物的缝隙中，就像水流冲击着船体的裂缝。
我讲完后，他沉默了许久。最后他说：“普罗米修斯是预言之神。他知道自己会受罚，也知道那会是什么样的惩罚。可他照做不误。”
我没有想过这个。没有想过在普罗米修斯为人类高举火焰的那一刻，他就已经知道了自己正迈向那只雄鹰，以及那个永世无法脱身的荒凉悬崖。
够好的了。当我问起普罗米修斯的现状如何时，埃厄忒斯如是回答。
“还有谁知道这件事？”
“没人知道。”
“你确定吗？”他的语气紧张急促，让我很不适应，“你没跟任何人说过？”
“没有，”我说，“我还能跟谁说呢？谁会相信我的话呢？”
“这倒是真的，”他点了一下头，“你绝不能告诉任何人。你不可以再谈论这件事了，就算跟我都不行。父王没有发现这件事算你走运。”
“你觉得他会生那么大的气吗？普罗米修斯可是他的兄弟啊。”
他对此嗤之以鼻。“我们都是兄弟姐妹，包括奥林匹斯神在内。你会让父王看上去像个管不住自家孩子的蠢货。他会拿你去喂乌鸦的。”
我感觉自己的胃因为恐惧扭作一团。看到我脸上的表情后，我弟弟笑了起来。“就是这样，”他说，“而且这有什么用呢？反正普罗米修斯已经受罚了。我给你一点建议。下次你想反抗神明的时候，找个更充分的理由。我不想眼见我姐姐白白化成灰。”
帕西法厄被许配了出去。她处心积虑了很久，坐在我父亲的大腿上，嘟囔着她多么想为一位好君王传宗接代。我弟弟珀耳塞斯受令助她一臂之力，在每场宴会上举杯赞扬娶她为妻将会有多好。
“米诺斯，”我父亲从他的席位上发话了，“宙斯之子，克里特岛之王。”
“凡人？”我母亲坐直了身子，“你说过她会嫁给神的。”
“我说这个人会是宙斯的永恒之子，而他的确是。”
珀耳塞斯冷笑了一下。“故弄玄虚。他到底会不会死？”
一道闪电亮彻大厅，像火焰的焰心一样灼人。“够了！米诺斯会在来世统治所有的凡间灵魂。他会名垂千古。这件事就这么定了。”
我弟弟不敢再说什么，我母亲也是。埃厄忒斯迎上我的目光，我仿佛听到他说出了下面的话。看到了吗？理由不够充分。
我以为我妹妹会因为委身下嫁而哭哭啼啼。但当我看她的时候，她却在笑。那意味着什么，我说不好。我的思绪在另一条路上驰骋。激动之情流遍我的全身。如果米诺斯在场，那么他的家人也会在，还有他的王公大臣，他的智囊团，他的封臣和天文学家，为他斟酒的人，他的家仆和粗使。所有普罗米修斯用永世受罚换来的生命。凡人。
婚礼当天，父亲用黄金战车载着我们来到大洋彼岸。宴席在克里特岛上举行，在米诺斯位于克诺索斯的壮丽王宫里。那里的墙刚刚粉刷过，而且每面墙上都垂挂着艳丽的鲜花；挂毯闪耀着浓郁至极的藏红色。参加婚礼的不止有泰坦神。米诺斯是宙斯之子，所有谄媚的奥林匹斯神都会来表达他们的敬意。长长的柱廊上很快就挤满了金光闪闪的神，他们开怀大笑，身上的饰物叮当作响，四下张望还有谁同样受到了邀请。围在我父亲身边的人群是最密集的，各种各样的神推推搡搡，祝贺他的精彩联姻。我的叔叔们尤为满意：只要夫妻关系不散，宙斯就不可能对我们动手。
帕西法厄坐在礼台上闪闪发光，像熟透的水果一样鲜嫩欲滴。她的皮肤是金色的，头发带着抛光后的铜器反射出的阳光的颜色。上百个急不可耐的宁芙挤在她身边，争先恐后地告诉她她有多美。
我往后退了退，远离人群。泰坦神们从我面前走过：我的姨母塞勒涅，我那个拖着海草的叔叔涅柔斯，记忆之母谟涅摩叙涅，还有她九个步履轻盈的女儿。我的眼睛略过他们，扫视着。
最后，我在宴会厅的角落里找到了他们。模模糊糊的人影挤作一团，头靠在一起。普罗米修斯曾对我说他们各不相同，但我只能辨认出一群没什么差别的人，每个人的皮肤都灰扑扑、汗涔涔的，身上的袍子也都皱巴巴的。我挪近了一些。他们的头发直愣愣地垂着，皮肤松松垮垮地挂在骨架上。我试着想象自己走近他们，用手去触摸他们那日渐衰老的肌肤。这想法让我全身一阵寒战。那时我已经听到了兄弟姐妹间窃窃私语的传言，听到了他们会对落单的宁芙做些什么。强奸，掠夺，虐待。我觉得难以置信。他们看上去像菌褶一样不堪一击。他们颤颤巍巍地低着头，不去看所有神明。毕竟，关于与神纠缠的人会落得什么下场，凡人有自己的传说。不合时宜的一瞥，在不祥之地的驻足，这样的事情会为十几代人招致灾难和死亡。
这就像是一条恐惧的巨链，我想。宙斯在巨链的顶端，我父亲紧随其后。然后是宙斯的兄弟姐妹和后代，之后是我的叔叔们。各阶级的河神、海王、复仇三女神、风神和美惠三女神顺次排列，直至巨链底端。我们——宁芙和凡人——就在这里，面面相觑。
埃厄忒斯抓住我的胳膊。“他们没什么可看的，是不是？来吧，我找到奥林匹斯神了。”
我跟了过去，脉搏鼓动着。我从没见过奥林匹斯神，那些从他们高高在上的王位发号施令的神。埃厄忒斯把我拉到了一扇窗前，那扇窗户俯瞰着一片阳光耀眼的庭院。他们就在那里：阿波罗，音乐与箭弩之神。他的孪生姐姐阿耳忒弥斯，那个身披月光的冷酷狩猎者。赫淮斯托斯，诸神的铁匠，他锻造的镣铐如今依旧束缚着普罗米修斯。郁郁寡欢的波塞冬，他的三叉戟统率着海浪。丰收女神得墨忒耳，她的富饶滋润着整个世界。我盯着他们，他们手握权力，如鱼得水。他们所经之处，空气似乎都在为他们让路。
“你看到雅典娜了吗？”我小声说。我一直很喜欢关于她的传说：灰眸勇士，智慧女神，头脑比雷霆还要迅捷。但她不在那里。也许，埃厄忒斯说，她太孤傲了，不愿与生于大地、长于大地的泰坦神来往。也许她太过睿智，不愿让自己的道贺淹没在人群中。也许其实她在场，只不过就连其他的神都无法看透她的伪装。她是最强大的奥林匹斯神之一，是有能力做出这样的事情来的，这样她就可以观察权力的暗流，偷听我们的秘密了。
想到这，我的脖子上起了一层鸡皮疙瘩。“你觉得这会儿她在偷听我们说话吗？”
“别犯傻了。她是为了那些主神来的。快看，米诺斯来了。”
米诺斯，克里特岛之王，宙斯与凡人女性之子。如他之辈被唤作半神，他们本身是凡人，却因为神的血统受到了庇佑。他比王公大臣们高出一大截，头发如盘根错节的灌木丛般浓密，胸膛如甲板般宽阔。他的眼睛在金王冠的衬托下乌黑发亮，让我想起了父亲的黑曜石神殿。然而，当他把手搭在我妹妹纤细的胳膊上时，他看上去突然像冬天里的一棵树，光秃秃、干巴巴的。我觉得他心里明白这一点。他面露愠色，这反而让我妹妹更加光彩照人了。她在这里会幸福的，我想。或者会与众不同，这两个对她来说是一回事。
“那边，”埃厄忒斯凑近我的耳畔说，“快看。”
他指着一个凡人，一个我之前没有注意到的男人，他不像其他人那么畏畏缩缩。他很年轻，埃及式的发型打理得干干净净，面部肌肤恰到好处地嵌入了他的面部轮廓中。我对他颇有好感。他清澈的眼眸不像其他人的那样醉意朦胧。
“你当然会对他有好感了，”埃厄忒斯说，“那是代达罗斯。他可是凡间的一个奇迹，是一个几乎能与神媲美的匠人。等我当了国王，我也要收集一些这样的人才留在身边。”
“哦？那你什么时候当国王呢？”
“很快了，”他说，“父王要赐给我一个王国。”
我以为他在开玩笑。“那我可以住进去吗？”
“不可以，”他说，“那是我的。你得给自己弄一个。”
他像往常一样挽着我的胳膊，可突然一切都变了。他的语气挣脱了束缚，好像我们各自拴在毫无交集的两根线上，而不是拴在彼此身上。
“什么时候？”我哽咽着说。
“在这之后。父王准备直接带我过去。”
他说这话的语气好像这不过小事一桩似的。我感觉自己石化了。我紧紧地抱住他。“你怎么不告诉我一声呢？”我滔滔不绝地说了起来，“你不能离开我。我还能做什么呢？你不知道以前的日子是什么样的——”
他把我的胳膊从他的脖子上掰开。“没有必要小题大作。你知道会有这么一天的。我总不能一辈子毫无建树，在地底下等死吧。”
那我怎么办？我想问。我就只能等死吗？
但他已经转过身去跟我的某位叔叔聊天了。新婚夫妇刚进洞房，他就踏上了我父亲的太阳战车。一阵金光闪耀后，他消失了。
珀耳塞斯几天后也离开了。没人对此感到意外，毕竟在我妹妹离开后，父亲的神殿对他而言空荡荡的。他说他要去东方，要去与波斯人一起生活。他们的名字跟我的一样，他说这话时的样子很蠢。而且我听说他们能召唤一种叫恶魔的东西，我想亲眼看看。
我父亲皱起了眉头。自从珀耳塞斯因为米诺斯的事嘲笑了他之后，他就一直看他不顺眼。“他们为什么要供恶魔而不供我们呢？”
珀耳塞斯没有费心回答。他会走水路过去，不需要我父亲载他。至少我不用再听见你的声音了。这是他对我说的最后一句话。
几天工夫，我的生活就被完全拆解了。我又变回了孩子，父亲驾着太阳战车出征，母亲在俄刻阿诺斯的河畔消磨时光，而我只能等待。我躺在空空如也的神殿里，喉咙因为寂寞而发干。当我再也承受不住的时候，我会逃到我和埃厄忒斯以前常去的那片荒凉海滩。在那里，我找到了埃厄忒斯的指尖曾触碰过的石头。我踩着他曾用双脚翻腾过的沙石。他当然不能留下了。他是赫利俄斯的神子，闪亮耀眼，声振四海又聪明伶俐，而且王位近在眼前。而我呢？
我想起了当我苦苦哀求时他的眼神。我很了解他，当他看我的时候，我能读懂那眼神的含义。理由不够充分。
我坐在岩石上，脑子里全是自己知道的那些关于宁芙的故事。她们哭啊哭，直到自己变成了石头和尖叫的飞鸟，变成了愚蠢的野兽和纤弱的小树，万千思绪被永世封印在树皮中。看来我连这都做不到。生活像花岗岩墙体般将我紧紧围困起来。我应该跟那些凡人聊聊天的，我想。我可以求他们中的某个人娶我为妻。我是赫利俄斯之女，那些衣衫褴褛的人总有一个会要我的。什么都比如今这局面强。
就在此时，我看到了那艘船。
我在油画中看到过船，也在故事中听到过它们。它们是如海中巨怪般的庞然大物，金光闪闪，围栏是用象牙和鹿角做的。它们要么是靠微笑的海豚拖动，要么是由五十位面孔如月光般皎洁的黑发涅瑞伊得斯掌舵。
这条船的桅杆细得像棵小树苗。它的船帆破破烂烂的，歪歪扭扭地挂着，船体也打满了补丁。我还记得当那个水手抬起头时，我喉咙中的悸动。他的脸被太阳晒得又红又亮。他是个凡人。
人类正向世界各地蔓延。距离我弟弟首次发现那片供我们消遣的荒原已经过去了很多年。我站在尖尖的悬崖后，看那个人驾船在岩石间穿梭、收网。他与米诺斯宫殿内那些衣着整洁的贵族一点都不像。他黝黑的长发被飞溅的海水打湿了。他的衣服破破烂烂的，脖子上结满了痂。他手臂上被鱼鳞刮破的地方，如今满是伤疤。他举手投足间并没有透露出超凡的优雅，但却强壮有力、干净利落，像乘风破浪的坚实小船。
我能听到自己的心跳声，那声音把我的鼓膜震得咚咚直响。我又想起了那些关于宁芙被凡人强暴和虐待的传说。但这个人的脸上写满了青春的柔情，那双拉拽渔网的手看上去也只是利落而已，并不残忍。反正父亲就在我抬眼可见的天际，他被唤作守望者。如果我遭遇了危险，他会现身的。
那时他已经接近了岸边，低头看着海水，追寻着一些我看不到的鱼的踪迹。我深吸了一口气，向海滩走去。
“幸会，凡人。”
他手上一滑，但并没有让渔网漏下去。“幸会，”他说，“敢问你是何方神圣？”
他的声音在我听来非常温柔，像夏日的风一样甜美。
“喀耳刻。”我说。
“啊。”他小心翼翼地不让自己流露出任何表情。很久以后他告诉我，那是因为他从没听说过我，怕会得罪我。他跪在粗制滥造的甲板上。“至高无上的女神。我是否侵犯了你司管的水域？”
“没有，”我说，“我没有水域可司管。那是船吗？”
他的脸上浮现出复杂的表情，但我无法读懂它们。“是的。”他说。
“我想坐着它出海。”我说。
他犹豫了一下，然后驾船向岸边靠拢，但我等不及了。我蹚着海浪向他走去，径直上了船。甲板的热气透过鞋底传来，它的律动给人的感觉很舒服。那是一种微弱的摇晃，好像我骑在一条蛇身上似的。
“前进。”我说。
我是如此生硬刻板，身披神性的光辉而不自知。他比我更生硬。当我的衣袖擦过他的衣袖时，他会颤抖。每当我跟他说话的时候，他的目光都会瞥向别处。我震惊地意识到自己对这样的肢体语言并不陌生。这样的语言我已经说过了上千次——为我父亲，为我祖父，以及所有在我的生命中阔步穿行的强大的神。那条恐惧的巨链。
“哦，不，”我对他说，“我不是那样的。我几乎什么神力都没有，不会伤害到你的。放轻松，之前什么样，现在就什么样。”
“谢谢你，仁慈的女神。”但他这话说得那么谨小慎微，我忍不住笑了出来。似乎是那笑声，而不是我的严正声明，让他放松了一些。时光点滴流逝，我们谈论起了身边的事物：跃出水面的鱼，从我们头顶上俯冲下来的海鸟。我问他渔网是怎么做的，他告诉了我。这个话题激起了他的兴致，他对自己的渔网很上心。在我将父亲的名字告诉他之后，他瞥了一眼太阳，抖得比以前更厉害了。但在一天结束之后，怒火并没有降临到他头上。他对我下跪，说我一定庇佑了他的渔网，因为它们从没有这么满满当当过。
我低头看着他浓密的黑发在夕阳下闪闪发亮，坚实的肩膀垂得低低的。这就是神殿内每位神明都渴望的东西，这样的顶礼膜拜。我觉得也许他做得不对，但更有可能是我做得不对。我只是想再见到他而已。
“起身吧，”我对他说，“求你了。我没有庇佑你的渔网，我没有这样的能力。我由那伊阿得斯所生，她们只司管淡水，可就连这点小小的天赋我都没有。”
“即便如此，”他说，“我可以再来吗？你会在这里吗？因为我一辈子都没见识过像你这么美妙的存在。”
我曾与父亲的光辉比肩而立。我曾将埃厄忒斯抱在怀中，我的床上堆满了永生之神亲手编织的厚毛毯。但我觉得，直到那一刻，我才第一次感受到了温暖。
“会的，”我对他说，“我会在这里的。”
他叫格劳科斯，每天都会来。他随身带着面包，这东西我从来没尝过，还有芝士，这个我尝过，以及橄榄，我喜欢看他用牙咬破它们的样子。我问他关于他家人的事，他说他父亲已经上了年岁，非常刻薄，总是因为食物的事忧心忡忡、大发雷霆；他母亲曾经是做草药的，但如今因为劳累过度身体已经垮了；他妹妹已经生了五个孩子，总是病恹恹的，也总发脾气。如果他们无法向地主上缴他征要的贡礼的话，他们全家都会被赶出农舍的。
从没有人向我吐露过这么多心事。我将每个故事一饮而尽，像漩涡将海浪尽数吸进一样，虽然一半的东西我都无法理解，比如贫穷、疾苦和人类的恐惧。唯一清晰明了的是格劳科斯的脸，他英俊的眉毛和真挚的双眼。他的双眼因悲伤而微带泪光，但当他看我的时候，它们却一直笑意盈盈。
我喜欢看他做那些日常的琐事，这些事他是亲手完成的，而不是眨一下眼显个神威就好：修补被扯坏的渔网，洗刷船的甲板，燧石取火。生火的时候，他会煞费苦心把小块干苔藓整齐地铺在底层，然后搭上小树枝，之后是大树枝，堆高再堆高。这种技艺我之前同样从未听说过。我父亲点燃木头之前，是不需要哄它们的。
他发现我在看他，于是不好意思地揉搓着生满老茧的手。“我知道你觉得我丑。”
才不是，我心想。我祖父的神殿里满是光鲜亮丽的宁芙和浑身肌肉的河神，但跟他们比起来，我宁愿盯着你看。
我摇了摇头。
他叹了口气。“当神的感觉一定很好，永远都不会留下疤痕。”
“我弟弟曾说那感觉像流水一样。”
他思考了片刻。“是啊，我能想象得到。好像你满溢了一样，像个装了太多水的杯子。是哪位弟弟？你以前从来没有提过他。”
“他到很远的地方当国王去了。埃厄忒斯，他叫这个名字，”已经过了这么久，这个名字从我口中说出来时感觉很奇怪，“我本想跟他一起去的，但他拒绝了。”
“听上去他挺蠢的。”格劳科斯说。
“你是什么意思？”
他抬起眼睛，迎上我的目光。“你是个金光灿烂的女神，漂亮又善良。如果我有这样一个姐姐，我是永远都不会让她走的。”
当他在围栏边工作时，我们的胳膊会轻轻扫过彼此。当我们坐下时，我的裙边会轻轻盖住他的脚。他的皮肤暖暖的，稍微有些粗糙。有时我会故意掉下什么东西，这样他就会把它捡起来，我们的手就会触碰到彼此了。
那天，他跪在沙滩上，生火为自己做饭。那依然是我看得最起劲的事情之一，那个由火绒和燧石擦出的小小凡间奇迹。他的头发垂进了眼帘里，很好看，脸颊也被火光照得亮亮的。我发现自己想起了那个给予他这份馈赠的叔叔。
“我见过他一面。”我说。
格劳科斯用棍子刺穿了一条鱼，正把它放在火上烤。“谁？”
“普罗米修斯，”我说，“宙斯给他上刑的时候，我给他递过水。”
他抬起了头。“普罗米修斯。”他说。
“是的，”通常来说他的反应不会这么慢，“圣火使者。”
“这是十几代人以前的故事了。”
“不止十几代，”我说，“小心你的鱼。”棍子从他手上耷了下去，鱼已经被篝火烤糊了。
他没有管它。他的眼睛紧紧地盯着我。“但你跟我同龄啊。”
我的脸欺骗了他。我看上去跟他一样年轻。
我笑了出来。“不，我跟你不是同龄。”
刚才他一直歪着半边身子，抵着我的膝盖。这时他腾地坐起身来，迅速从我身边抽离开，速度之快让我觉得他刚刚还在的地方凉飕飕的。这让我有些吃惊。
“那些年什么都不是，”我说，“我没有好好利用它们。你对这个世界的了解跟我一样多。”我伸手去够他的手。
他一下子把手抽了回去。“你怎么能这么说呢？你多少岁了？一百岁？两百岁？”
我差点又笑出来。但他的脖子已经僵直了，眼睛也瞪得大大的。那条鱼在我们两人之间的火堆中冒起了烟。关于我的一生，我告诉他的东西很少。有什么可说的呢？不过是一成不变的残忍，一成不变的暗地揶揄罢了。那段日子里，我母亲尤为刻薄。我父亲把西洋棋看得比她还重，于是她把满腔怒火都发泄到了我头上。看到我的时候，她会撇嘴。喀耳刻木讷得像块石头。喀耳刻还不如赤裸裸的荒土地有脑子。喀耳刻的头发乱得像狗毛一样。再让我听见她那个破锣嗓子试试。我们有那么多孩子，为什么偏偏是她留了下来？因为别人都不想要她。就算我父亲听见了，他也没有表现出来，只是到处挪动着他的棋子罢了。放在过去，我会满脸泪痕，蹑手蹑脚地回房间。但自从有了格劳科斯，这些全都像是不蜇人的蜜蜂一样。
“抱歉，”我说，“我只是开了个愚蠢的玩笑而已。我从没见过他，只是很希望能见见他。别害怕，我们同岁。”
渐渐地，他的姿势缓和了下来。他长出了一口气。“嗨，”他说，“你能想象得到吗？如果那时候真的已经有你了？”
他吃完了饭。他把剩饭扔给海鸥，然后追赶着它们盘旋而上，直入云霄。他转过身来冲我咧嘴笑着，披着上衣的肩膀耸了耸，银色的海浪映照出了他的轮廓。不论我看他生了多少次火，我都没有再提过我的叔叔。
有一天，格劳科斯的船来晚了。他没有抛锚，只是站在甲板上，面部僵硬，脸色也很难看。他的脸上有一片淤青，颜色暗得像暴风雨中的海浪一样。他父亲打了他。
“啊！”我的脉搏狂跳了起来，“你必须休息一下。和我坐一会儿吧，我给你拿水来。”
“不用了，”他说这话时语气之尖锐前所未闻，“今天不用，永远都不用了。父亲说我游手好闲，捕鱼量也少了。我们会饿死的，这都是我的错。”
“还是过来坐会儿吧，我来帮忙。”
“你什么都做不了，”他说，“这是你告诉我的。你一点神力都没有。”
我看着他扬帆远去。然后我疯狂地转过身，朝我外祖父的神殿飞奔而去。我穿过圆拱长廊，来到了女神的集会大厅，那里觥筹交错，梭子和腕饰叮当作响。我从那伊阿得斯们身旁跑过，从来访的涅瑞伊得斯和德律阿得斯们身旁跑过，来到了位于高台之上的橡木坐凳前。我外祖母就是在这里统管天下。
她名唤忒提斯，是全世界水源的伟大孕育者。她与她丈夫一样，在创世之初由大地母亲所生。她的长袍在脚下滩出了湛蓝的水洼，水蛇像围巾一样盘绕在她的脖子上。在她面前有一台金色织布机，上面铺展着她织的东西。她的脸庞显出了老态，但却没有皱纹。数不清的子女源源不断地从她的子宫孕育而出，而他们的后代依然会被带到她面前接受祈福。我自己就曾跪倒在她面前。她用柔软的指尖触摸着我的额头。孩子，欢迎你。
如今，我再次跪倒在了她面前。“我是喀耳刻，珀耳塞之女。你一定要帮我。有一个凡人需要海里的鱼。我无法佑他成功，但你可以。”
“他是个贵族吧？”她问道。
“他本质如此，”我说，“他物质生活贫瘠，但精神和勇气富足，闪耀如星。”
“作为交换，这位凡人向你献祭了什么呢？”
“向我献祭？”
她摇了摇头。“亲爱的，他们永远都得献祭点什么，哪怕只献祭一点点，哪怕只是向你司管的泉水倾酒致敬，不然事后他们会忘记心存感激的。”
“我没有泉水可司管，也不需要什么感激。求你了。如果你不帮我的话，我就再也见不到他了。”
她望着我，叹了口气。这样的祈求她一定已经听了成千上万次。这是神和凡人的相似之处。在我们年轻的时候，我们以为自己体会到的种种世间情感都是空前的。
“我会实现你的愿望，让他满载而归。但作为交换，我要你发誓不会与他有染。你知道你父亲想把你许配给比渔夫好的人。”
“我发誓。”我说。
他乘着海浪而来，大声呼唤着我的名字。他滔滔不绝地说了起来。他甚至都不用撒网，他说。鱼自动翻跳到了他的甲板上，个头大得像牛一样。他的父亲得到了安抚，贡礼也交了上去，而且把明年的都提前交了出来。他跪倒在我面前，低垂着头。“谢谢你，女神。”
我把他拉了起来。“不要给我下跪，这是我外祖母的功劳。”
“不，”他握住我的手，“是你的功劳。是你说服了她。喀耳刻，奇迹显灵，我生命中的福星，是你救了我。”
他把暖洋洋的面颊贴到我的手上。他的唇轻扫过我的手指。“我真希望我是个神，”他轻声说，“这样我就可以用配得上你的方式感谢你了。”
我任由他的卷发垂落在我手腕周围。我真希望我是个实打实的女神，这样我就可以用金色的盘子托着鲸鱼送到他面前，他就永远都不会让我离开了。
每天，我们都坐在一起聊天。他脑子里满是梦想，希望等自己再大一点的时候可以拥有属于自己的船，可以住在属于自己的农舍里，而不是父亲家里。“而且我会准备一个火堆，”他说，“永远为你燃烧。如果你允许的话。”
“我宁愿你放一把椅子，”我说，“这样我就可以去跟你聊天了。”
他脸红了，我也是。那时我知道得很少。当我的兄弟姐妹们——那些膀大腰圆的神和婀娜多姿的宁芙——谈论爱情的时候，我从没有跟他们一起纵声大笑过。我从没跟哪个追求我的人一起蹑手蹑脚地溜到无人的角落过。我知道得不够多，连自己想要什么都说不出来。如果我触碰他的手，如果我俯身亲吻他，会发生什么？
他端详着我。他的表情就像沙石一样，五味杂陈。“你父亲——”说这话时他有一点结巴，因为谈论赫利俄斯总会让他感到不安，“他会为你挑选一位夫君吧？”
“是的。”我说。
“什么样的夫君？”
我觉得我快要哭出来了。我想紧紧地抱住他，告诉他我希望那个人可以是他，但我们中间隔着我立下的誓言。于是我强迫自己说出了实情，告诉他我父亲会为我找王子级别的人，如果对方来自异域，也许他会找君王级别的。
他低头看着自己的双手。“当然了，”他说，“当然了。你在他心里那么重要。”
我没有纠正他。那晚，我回到父亲的神殿，跪倒在他脚边，问他有没有可能把一个凡人变成神。
赫利俄斯没好气儿地对着西洋棋皱了皱眉头。“你知道这是不可能的，除非这已经写在他们的星运里了。就连我也不能改变命运三女神立下的规矩。”
我没有多说什么。我的思绪自动运转了起来。如果格劳科斯继续做凡人，那么他就会变老；如果他变老，那么他就会死去；终有一天，那片海岸只有我会去，而他再不会出现。普罗米修斯曾给我讲过这件事，但那时我还不懂。我是多么的傻啊。傻得多么愚蠢啊。惊慌之中，我飞奔回了祖母身边。
“那个人，”说这话时我几近哽咽，“他会死的。”
她的椅凳是橡木做的，上面搭着柔软至极的织物，指尖的纱线泛着青苔绿。她正在把纱线往梭子上绕。“啊，外孙女，”她说，“他当然会死了。他是凡人，他们命即如此。”
“这不公平，”我说，“这是不可能的。”
“这两个不是一回事。”我外祖母说。
亮闪闪的那伊阿得斯们全都停止了交谈，转过身来听着我们的对话。我穷追不舍。“你必须得帮我，”我说，“伟大的女神啊，难道你不能把他接到你的神殿里来，赐他永生吗？”
“没有哪个神有这样的能力。”
“我爱他，”我说，“一定有办法的。”
她叹了口气。“你知道在你之前，有多少宁芙同样乘兴而来、败兴而归吗？”
我才不在乎那些宁芙。她们不是赫利俄斯的女儿，不是听着颠覆世界的故事长大的。“难道没有什么——我不知道那个词该怎么说。某种策略。跟命运三女神的某种交易，某种计谋，某种法魔柯——”
当埃厄忒斯谈论从诸神洒落的鲜血中生出的具有神奇威力的花草时，他用的就是这个词。
外祖母脖子上的海蛇展开了身体，尖尖的嘴里吐出黑色的芯子。她低沉的声音中满是怒火。“你竟敢说这个东西？”
这突如其来的变化让我很意外。“说什么东西？”
但她已经站起身来，高大的身躯在我面前尽数展开。
“孩子，我已经为你做了我能做的一切，到此为止。离开这里吧，永远别让我再听你提起那邪念。”
我的头一阵眩晕，嘴里的味道很冲，好像喝了原酒一样。我往回走去，穿过沙发和椅凳，穿过围成一圈，幸灾乐祸、窃窃私语的那伊阿得斯们。她以为就因为她是太阳神的女儿，她就可以把世界掀个底朝天，只为哄自己开心。
我失心疯到已经没有了廉耻感。没错。我不仅会把世界掀个底朝天，还会让它四分五裂，烧成灰烬，做尽恶事将格劳科斯留在我身边。但在我脑海中挥之不去的，是当我说出法魔柯这个词时，我祖母脸上的表情。那不是一个我了如指掌的表情，在诸神中不是。但在格劳科斯谈论贡礼、空空的渔网和他的父亲时，我看到了他的表情。我开始明白了恐惧是什么。有什么东西能让诸神恐惧呢？这个问题的答案我也知道。
一种比他们更强的神力。
到头来，我还是从我母亲身上学到了一点东西。我把头发卷成了一个个卷，穿上了我最漂亮的裙子和最耀眼的鞋。我走向父亲的宴席，我的叔叔们全都聚集在那里，倚在紫色的沙发椅上。我为他们斟酒，笑吟吟地迎上他们的目光，还用胳膊搂住他们的脖子。普罗透斯叔叔，我说。他是牙缝里塞着海豹肉的那位。你是个勇士，打仗时还曾英勇地指挥作战。你能不能给我讲讲那些战役，它们是在哪里打的？涅柔斯叔叔，你呢？在奥林匹斯的波塞冬夺走你的头衔之前，你才是海洋的领主。我特别想听听我们族人的伟大事迹，告诉我，血在哪里积得最深？
我诱导他们讲出了那些故事。我记住了众多被诸神的鲜血浸透的地方的名字，也知道了那些地方的所在。最后，我终于听到了一个离格劳科斯所在的海岸不远的地方。
“来吧。”我说。那时是正午，骄阳似火，大地在我们脚下碎裂开来。“很近的。那地方特别适合午睡，能舒活一下你的筋骨。”
格劳科斯闷闷不乐地跟了上来。阳光正强的时候，他总是没好气儿。“我不想离我的船太远。”
“你的船会安然无恙的，我保证。看！我们到了。这些花难道不值得我们大老远走过来吗？它们多好看啊，浅黄色的，形状像铃铛一样。”
我哄着他走进了密密丛丛的花海中。我带了水，还有一篮食物。我清楚父亲的目光就在我们头顶之上。万一他往我们的方向看，我想让这看上去像是一次野餐。我不确定外祖母跟他说了些什么。
我服侍着格劳科斯，看着他吃喝。变成神之后，他会是什么样的呢？我很好奇。不远的地方有一片树林，它的树荫足够浓密，能挡住我们不被父亲发现。等他变成神之后，我会把他拉进那里，让他知道我发的毒誓再也无法约束我们了。
我将一块垫子放在地上。“躺下，”我说，“睡吧。睡会儿觉不挺好的吗？”
“我头疼，”他抱怨道，“而且阳光太刺眼了。”
我把他的头发向后捋了捋，挪动了下身子好挡住阳光。他叹了口气。他总是很疲惫，不一会儿，他沉甸甸的眼皮就合上了。
我晃了晃那些花，让它们倚着他平铺开来。现在，我想。就是现在。
他继续熟睡着，那样子我已经看了成百上千遍。在我对这一刻的幻想中，花刚碰到他，他就变了。它们的永生之血跃入他的血管中，他以神的身份站起身来，拉起我的手说，现在我可以用配得上你的方式感谢你了。
我又晃了晃那些花。我摘了一些，把它们撒在他的胸膛上。我吹了一口气，让花香和花粉飘遍他的全身。“变，”我轻声说，“他一定是个神。变。”
他继续熟睡着。那些花直愣愣地立在我们周围，像飞蛾的翅膀一样无力、脆弱。一股酸水流穿了我的胃。也许我找的花不对，我对自己说。我应该提前来踩点的，但我太心急了。我起身沿山坡走着，寻找着猩红色的花簇，鲜艳夺目、明显流溢着神力的那些。但我找到的全是些普普通通的花丛，任何山坡上都会有的那种。
我瘫倒在格劳科斯身边，大哭了起来。具有那伊阿得斯血统的神，眼泪可以流到天长地久，而且我以为我大概要花天长地久才能将自己的悲伤倾诉殆尽。我失败了。埃厄忒斯错了，蕴含神力的花草是不存在的，我会永远失去格劳科斯，他那甜美可人、日益衰老的貌美容颜会逐渐凋零、归于尘土。在我头顶之上，我父亲沿着他的路线滑翔而过。在我们周围，那些柔美却愚蠢的花在花茎上摆来摆去。我恨透了它们。我抓了一把，将它们连根拔起。我扯下花瓣。我把花茎撕成一条一条的。湿湿的碎片黏在我手上，汁液淌得我全身都是。那股原生态的味道非常刺鼻，像陈年旧酿一样散发着酸气。我又抓起一把，手上黏黏的，也火辣辣的。我耳畔响起一阵幽玄的哼鸣，如蜂群一般。
接下来发生的事情很难描述。一阵启示在我内心深处苏醒了。它低唤道：那些花的威力藏在它们的汁液之中，那汁液能将任何生灵变成它们最真实的模样。
我没有费心去质疑。那时太阳已经西沉了。睡梦中的格劳科斯双唇微启，我将一把鲜花举起，在他嘴上挤了挤。汁液流了出来，凝聚在一起。我让乳白色的汁液一滴一滴地落入他嘴里。零星一滴汁液落在了他的嘴唇上，于是我用手指将它赶到了他的舌尖。他咳了起来。你最真实的模样，我对他说。让它现形吧。
我蹲下身来，另一把花已经在手里攥好了。如果有必要的话，我会把这一整片花海都挤进他嘴里去的。但就在我冒出这样的想法时，一个暗影从他身上掠过。在我的注视下，那东西的颜色越变越深。它变得比棕色还深，比紫色还深，像淤青一样蔓延，直到他全身都变成了至暗的海蓝色。他的手肿胀了起来，腿和肩膀也是。毛发从他的下巴里长了出来，长长的，泛着铜绿色。从他上衣开裂的地方，我看到他的胸前起了水泡。我目瞪口呆。那是藤壶。
格劳科斯，我轻声呼唤着。他的胳膊在我指头的触碰下怪怪的，又硬又结实，还有一点凉。我摇了摇他的胳膊。醒醒啊。
他睁开了眼睛。有那么一瞬间的工夫，他没有动弹。然后他一跃而起，如暴风雨掀起的汹涌波涛般耸立着，命定的海神终于现出了真身。喀耳刻，他大喊道，我变了！
没空钻进树林里了，也没空在青苔密布的林地上将他拉到我身边了。新生的力量令他狂野不已，他像春日里的牛一样打着响鼻。“看，”他伸出了双手，“没有老茧。没有伤疤。我也不累了。这辈子我还是头一次不觉得累呢！我能游过一整片大海。我想看看自己的样子。我看上去怎么样？”
“像个神一样。”我说。
他抓住我的胳膊绕起了圈，牙在他湛蓝的脸上明晃晃的。随后他停了下来，脑子里出现了新的想法。“现在我可以跟你一起走了。我可以去神的宫殿了。你可以带我去吗？”
我无法对他说不。我带他去见了我的外祖母。我的手有点抖，但谎言却自动流泻。他在草丛中睡着了，醒来就变成了这个样子。“也许，我想赐他不死之身的愿望是某种预言。这在我父亲的子女中并非闻所未闻。”
她几乎没有在听。她没有起任何疑心。从没有人怀疑过我。
“弟弟，”她一边大喊一边拥抱了他，“新诞生的弟弟！这是命运使然。在你找到属于你自己的宫殿之前，欢迎你住在这里。”
我们再也不去海滩上散步了。每天，我都与格劳科斯神在那些神殿里共度时光。我们坐在我祖父的神秘河边。我把他介绍给了我的所有姨母、叔叔和兄弟姐妹，一口气说出了一个又一个宁芙的名字，虽然在那一刻之前，我会说我根本不知道她们叫什么。至于她们，她们围拢在他周围，吵着要听他奇迹般的变身故事。他的故事编得不错：那天他脾气不好，嗜睡感像卵石一样压在他身上，之后一股力量如浪尖般将他托起，而这力量是命运三女神亲自赐予他的。他会在她们面前裸露出湛蓝的胸膛，那上面满是神才会有的肌肉线条，然后伸出双手，那手像被海浪打磨过的贝壳一样光滑。“看看我是如何活出真我风采的！”
