田野调查笔记
当地人似乎已经接纳我。我花了数月工夫观察部落习惯，不断试图模仿并参加当地仪式，不断伸出友谊之手。那段艰辛的旅程似乎结束了。我受邀参加一场高社会阶层女性的聚会，地点是有钱有势的酋长夫妇所居住的屋子。
部落举办的大部分活动都严格隔开男女。在自家及其他地点举办的活动，似乎是女性联络感情的机会；部落靠着八卦，以及允许或排斥某人加入社交活动，形成联盟。部落人士靠着统治阶级的力量，巩固自身与他人之地位。出席社交场合最重要的是“自我呈现”，包括身体必须用特殊纺织品加以包裹，加以装饰，脸部也必须涂上特定颜料，强化美感。
∞
我的电子邮箱出现一封邀请函。儿子同学的妈妈寄了一封信过来：“不知道你是否听到我的手机留言，你没回我，我希望下星期四晚上，你能到我家吃饭。其他女孩也会过来。LMK。瑞贝卡留。”
糟了！我没听到瑞贝卡的留言。我的朋友都知道，我除了偶尔发发短信与邮件，很少用手机。我一边想“LMK”到底是什么意思（后来朋友告诉我，那是“让我知道你要不要来！” ( Let meknow!)的缩写。她很惊讶我连这都不知道），一边慌忙回电给瑞贝卡。我紧张得要命，心想自己怎么搞的，这么没礼貌。我留了言，道歉没有马上回复，说自己当然想参加。我除了电话留言，还发了电子邮件，以防万一。最后的表情符号要加什么？“亲一下（啾）?”不行，瑞贝卡没加，我不能如此僭越。
这不是我第一次发电子邮件给瑞贝卡。她是深色头发、有四个孩子的美女妈妈，老公是全纽约最成功的金融家。不过这还是我第一次收到她的信。先前我寄过去的信，全都石沉大海；我曾应儿子的要求，写信说或许我们两家的孩子可以一起玩。我信写得很客气，不过瑞贝卡从来没回过。有时候，我会在走廊上拦下她，建议我们两人可以一起帮孩子安排活动，尤其是现在她已经看到我和上东区的首领爸爸聊过天。先前首领爸爸对我的关注，已经提升我和儿子的社会地位。除此之外，我去健身的时候，也常在纽约各个角落碰到瑞贝卡。我去麦可餐厅( Michael's)吃饭的时候，也常遇到她（那家餐厅位于纽约中城。在我心中，我把那里想象成上东区部落人士聚会的营火区）。我参加较为私人的活动时，也遇到过她。换句话说，种种迹象显示，我们两人的生活圈应该有重叠之处。有一天，我们为了同一场活动，都跑到波道夫古德曼百货买手提包，还有我们在募款活动上也见过几次面。经常不期而遇之后，瑞贝卡变得较为友善。
我正在写书的消息传出去后（每个人问我的时候，我都说：“我正在研究上东区妈妈的生活。”）瑞贝卡和其他几个妈咪明显变得较为敞开心胸，开始和我打招呼闲聊，有人甚至主动邀我一起吃午餐、喝咖啡，告诉我她们如何在上东区生活，如何当妈，还有事情为什么会这样那样。并非所有人都很友善——有些人大概不信任我，虽然我保证自己不写爆料文或讽刺文章，而是打算从社会学、人类学和幽默的角度，记录自己的个人经验——不过有很多人对我伸出友谊之手。她们希望谈比较深入的东西，而不是平日走廊上的闲聊，例如今天穿了什么衣服，或放假的时候要去哪里度假。有些人告诉我自己坎坷的婚姻之路，有些人则告诉我她们出身贫寒，在纽约感到格格不入。（“我是旧金山人，对很多人来说，那就像我是火星人。他们永远不可能真的接受我。”）我和那些妈咪的共通点，多到超出预期。出了学校走廊、午餐聚会、社交活动之后，她们其实是很好相处的人。某个人告诉我：“上东区这群事事要抢第一、处处与人竞争的妈咪和爹地，我认为他们的问题，在于他们私下一对一的时候人都很好，但身处群体时，有些人不得不摆出惹人厌的嘴脸。”
接送儿子上下学时能看到几张新的和善面孔，实在令人欣慰。先前首领爸爸已经大幅提升我和儿子的社会地位，但现在我看到学校走廊上挤满穿高跟鞋的冷酷上流社会妈咪时，依旧心生恐惧。我因为忙着带孩子，忙着工作，与下城区的生活及朋友渐行渐远，因此能和大宝学校以及二宝玩伴的妈咪做朋友，对我来说变得十分重要，我必须打入我家孩子的社交网。再说，我研究的上东区部落非常重视身份地位，很看重阶层，能被瑞贝卡邀请到家中做客，等于是鱼跃龙门，这是成人版的在学校吃午餐时，被学校的风云人物邀请坐同一桌的戏码。一部分的我，觉得自己如此受宠若惊过于可笑，但另一部分的我——那个努力要弄懂上东区女人、努力替儿子找玩伴、努力交朋友的我——则万分感激社会地位这么高的瑞贝卡能够邀请我，她替我打开了上流社会的大门。另外，如果瑞贝卡邀请的女性能向我解释她们的世界，那就太好了，希望她们会感兴趣。除此之外，我一直在祈祷女王蜂中的女王当天不会出现，因为我应付不来。
几天后，我和可以流利翻译上东区文化的坎迪斯一起吃午餐。她问：“你要穿什么去瑞贝卡家？”我们入座的时候，她见我注意到她盛装出席，穿着香奈儿外套，头发还特别吹过，便抢先解释：“我等会儿要去看东区的医生，所以得打扮打扮。”
我老实回答：“不晓得。”我说我不能问学校或游戏小组的其他妈妈，因为我不知道谁被瑞贝卡邀请，谁没受邀。坎迪斯点头，觉得我说得对，她慢条斯理喝着冰红茶，考虑着这次任务的棘手度，最后提议：“穿可以融入但又不会太显眼的衣服。女主人才是主角，对吧？就跟参加婚礼一样。”
我想了想后判断：“这其实像是一场妈妈之夜，大家的老公不会在，所以大概属于比较非正式的场合。”
真的吗？”坎迪斯一脸怀疑，口头禅脱口而出。她已经站在我这边听我讲故事讲了好几个月。她知道我搬去的新部落穿衣方式和嘴脸有多夸张。坎迪斯自己也常和纽约上流社会接触，平日在慈善晚宴、餐厅、募款午餐会上和名媛打过交道，她知道她们是什么样子。坎迪斯在加州长大，后来嫁给土生土长的纽约人，公婆都是二十世纪的社交圈名人，她和我一样同时是圈内人也是圈外人，用嘲讽和幽默的态度看待我所研究的世界，是个天生的人类学家。坎迪斯做出最后的判决：“不可能是穿平常的衣服就好。”
坎迪斯是对的。上东区没有“低调”这回事。不管有没有男士在场，女人花了无数小时在Physique 57与SoulCycle锻炼出来的身材，必须搭配高级服饰，以及浓妆艳抹的脸庞。发型必须完美，但不能看起来刻意整理过。每一个人脸上毫无皱纹，头发整整齐齐，随时都能近距离拍照上杂志。这种“随时随地的美”不是自然美，与天生丽质恰恰相反。我所认识的上东区女人，不论是在孩子的游乐场，还是在家长午餐会上，都力求容貌完美，而且丝毫不掩饰这点。上东区的女人时时刻刻提醒自己脸蛋与服装一定得万无一失。这种坚定不移的精神，展现在她们必备的名牌服装，以及她们昂贵的公寓与名牌斜背包上。她们的装备十分齐全，随时随地准备好上场，我总觉得游乐场外面、学校、她们常去的咖啡厅、五岁孩子的五千美元生日派对，以及所有上东区部落人士聚集的地方，总有一天会出现名人出席活动时的“摄影墙”——有一块让大家可以摆姿势、像名人那样拍照的地方。
要打扮到永远容光焕发、随时可以上镜头，得花去上东区女人无数时间，而且令人焦虑万分——这方面我有第一手的经验。大多数的早上，我得梳妆打扮。一开始我就发现，送孩子上学的时候，我是学校里唯一脸上还有床单印痕、头发随便用发圈绑一绑就了事的妈妈，所以我开始每周做头发，而且出门不再只涂防晒霜，还要加隔离霜以及粉色系唇膏。上东区的人就连慢跑衣都要美丽有质感，而且还要跟上流行。有时候，我不能直接穿慢跑的衣服出门，因为送完儿子上学之后，还有会要开。这种时候我会一直琢磨要怎么打扮才好，还会对先生发脾气，因为我没时间帮儿子准备他要上学的东西——我得准备好自己。我知道那种话从我嘴里说出来有多荒谬，但我被上东区的高标准文化带着走，我身边的人，每天依据天气冷热要穿不同的普拉达( Prada)慢跑鞋，而且脸上的妆都很完美，每个人都把自己打扮得漂漂亮亮，而且一切要在早上九点之前完成。
基本上，每个人都有几套“制服”，才不用每天很麻烦地想要穿什么。上东区的女人除了会穿露露柠檬出现在学校接送区和游乐场，其他类型的打扮也都差不多，几乎没什么不同，甚至撞衫、撞包。例如包包，大家都喜欢赛琳（Céline）①（旅行包、笑脸包、秋千包）、香奈儿（男孩包）、爱马仕（伊芙琳H造型、吉普赛包、斜背凯莉包；春天和初秋是空中花园托特包；地位最高的包包是三十或三十五厘米大的黑色、牛仔蓝或金色铂金包）。此外华伦天奴( Valentino)的铆钉包又美又潮，但我研究的对象，以及我认识的人，没有任何人拿那个包；那种包不合规矩，不被上东区接受。①Celine，1945年在巴黎开设第一间店铺，以售卖高级男童皮鞋起家，至今已有六十多年的历史。自1959年起，女装、手袋成为Celine的主打产品。
在不下雨或没雪的月份，上东区女人喜欢穿芭蕾平底鞋——浪凡( Lanvin)②、香奈儿、珂洛艾伊（Chloe）③特别受欢迎，尤其是个子高的人。如果是“低调”接送孩子的日子，而且不用匆忙赶到其他地方，那么浪凡的楔形鞋，以及伊莎贝尔·玛兰( Isabel Marant)④的楔形跑步鞋极受欢迎。就我的观察，大家爱那几款鞋的原因，在于那种鞋会带来身高上的优势，让你的腿比任何人都长。穿着大红色亮漆鞋底的恨天高和细高跟鞋，等于是在昭告天下：“我要出门，而且不是搭地铁。”至于秋冬和春天快来临时，自然是靴子当道——Manolo Blahnik①、 Christian Louboutin②、Jimmy Choo③几个牌子用最柔软的皮革和小山羊皮，打造花枝招展的高跟靴子，有的还露趾。此外Brunello Cucinelli的毛衬里机车靴也很受欢迎。如果要穿得随意，大家的首选是窄版牛仔裤和皮裤。下雨天，经典风衣是你的良伴（风衣永远会出现新设计，例如皮袖和蕾丝边，所以永远得买新款），再搭配五颜六色的璞琪( Pucci)④雨靴，或是香奈儿具有玩心的经典山茶花标识雨鞋。到了冬天，上东区妈咪会穿闪亮的经典黑色盟可睐( Moncler)⑤羽绒衣。此外，追求时尚的妈妈们超爱毛背心，我朋友笑说所有的上东区校刊都该放这种衣服的图片故事。天气最冷的时候，街上会出现更多毛皮——例如奢华的海貍皮、闪闪发亮的黑貂皮，或是柔软到无法用言语描述的绒鼠外套（我之所以知道，是因为某次我在一部拥挤的电梯里，没戴手套的手碰到了那种毛皮）。那些毛皮光彩夺目，我确定一件衣服的售价，一定都超过我第一本书的预付金，但上东区每个女人都一副轻松自在的样子，就好像她们穿的只是不怕脏的牛仔外套。② 浪凡，法国历史最悠久的高级时装品牌。其创始人珍妮·浪凡是在一战和二战期间十分活跃的名师之一，她开创的优雅精致的风格，为时尚界带来一股积淀着深厚文化底蕴的思潮。③Chl06，1952年在法国巴黎创建，品牌的鞋和包包，采用皮革材质，颜色艳丽，简洁前卫，显现奢华现代气息，展现出优雅的女性气质。④Isabel Marant，伊莎贝尔·玛兰，与设计师同名的品牌，伊莎贝尔·玛兰是法国新生代设计师。品牌设计特色在于布料的运用、细节制作、染色、刺绣等技术上的技巧，是一种低调的法式时尚。①Manolo Blahnik，西班牙高级品牌，它所生产的鞋是高跟鞋中的“贵族”，麦当娜、妮可·基德曼等都是它的忠实粉丝。该品牌坚持传统手工方式制鞋，被誉为奥斯卡颁奖礼“唯一指定用鞋”。②Christian Louboutin，该品牌创始人克里斯提·鲁布托，1963年出生于法国巴黎，是一位高跟鞋设计师，1992年创建同名品牌克里斯提·鲁布托。玛丽亚·凯莉、安吉丽娜·朱莉、维多利亚·贝克汉姆等名人都很推崇该品牌。③Jimmy Choo，周仰杰以他英文名命名的享誉世界的鞋子品牌，还经营包袋、香水等产品。订制鞋履巧匠周仰杰20世纪90年代初于伦敦东区开始订制鞋业务，顾客中多为名人，甚至包括英国王妃黛安娜。2017年该品牌被Michael Kors收购。④Pucci，意大利时装名牌。⑤Moncler，法国奢华羽绒服品牌，总部设于意大利米兰，自1952年创始至今，始终致力于糅合时尚设计与创新科研成果，创造出完美体现专业与风格的时装及精品配饰。
如果有慈善活动，或是送孩子上学后有早餐会，或是有“妈咪与我”活动，那会是一场大混战。所有人会挖出压箱宝，恨不得把最好的衣服通通拿出来。你会看到The Row①简单但引人注目的长袖皮衣，有趣、明亮、粉嫩的香奈儿流苏外套搭配流苏连衣裙，以及整套的纪梵希( Givenchy)花系列，外加繁复的绑带高跟鞋。有的人会穿上亚历山大·麦昆( Alexander McQueen)②合身喇叭裙，趁机炫耀她们的古铜色长腿和平坦小腹。人们穿上蛇皮裤，以及薄如纸的皮外套，但搭配可口奶油色的端庄丝质上衣，让狂野与低调相互平衡。此外，所有衣服都有镶金镶银版。某天早上送孩子上学时，一个带着三个孩子、身材高挑的金发妈妈让我好惊艳，她的外套是亮丽的吊钟花色，而且镶着珠宝。我后来在办公室上网查了一下——那件衣服要七千多美元。①The Row，美国服装品牌，颇受美国年轻人的欢迎。② 亚历山大·麦昆，英国时尚圈著名的”坏小子”，被称作“可怕顽童”和“英国时尚界流氓”，1992年创立同名时装品牌。
但事情不只是买不买得起的问题而已。要是能在最高级的上东区当最高级的妈咪，而且还抢先穿出最新时装，那么你会得到额外奖励。我曾在某天早上看到一个带着两个孩子、走在时尚尖端的妈妈，在寒冷的二月天只穿棉质白连衣裙，胸前有一个金色叶子状的装饰，搭配霓虹绿的铆钉露跟高跟鞋。她冷到发抖，但她赢了，比所有人更早抵达终点线。接下来要是再有人穿那件连衣裙，就是在学她了。刚入秋的时候也一样——虽然太阳还像火炉一样高挂天空，女人会穿上秋天的厚衣服，套上轻羊毛外衣和新靴子，以及最新款的香奈儿外套。曼哈顿很多女人都热爱时尚，但这种夏衣冬穿、冬衣夏穿的事与时尚无关，重点是要比别人先穿。这是一场似乎毫无乐趣，自己冷或热得要死，只为了出风头的竞赛。
∞
同性竞争——与同种的其他同性成员竞争——是常见的进化天择压力。灵长类动物学家与生物学家多年来几乎只研究“雄性”的同性竞争，原因大概是雄性之间的竞争非常明显。物竞天择后出现的庞大体型、举起武器挑衅的仪式化展示、求偶时的夸张装饰与行为，全都一看就能明白，相当好解释。胜出的雄性可以得到一至多个具有生育能力的雌性，不管你是什么条纹、什么羽毛，或是穿几号鞋的雄性，这是进化最终的奖励。
但近年来，生物学家与灵长类动物学家开始转向，研究“雌性”私底下的同性竞争。大部分的雌性哺乳动物——不管是老鼠、黑猩猩或人类——在有必要的时候，她们和雄性一样会彼此竞争，勾引大家都想要的雄性，抢夺繁殖机会。然而对雌性来说，要不要表达出侵略性，得看情况。例如母家鼠会分泌特别的蛋白质( MUPs)，让自己的尿液带有一股强烈气味，告诉其他母鼠：“给本小姐滚远一点！”但如果附近没有太多母鼠，公老鼠又多，母鼠就不会费这种功夫。反过来说，如果四周都是其他雌性，母鼠的尿液气味就会大幅改变，明明白白告诉大家：“女士们，这是老娘的地盘！”生物学家认为，今日的老鼠可以视情况改变尿液，原因是发出竞争信号的代价很高。母鼠的身体若要制造特殊蛋白质，得耗精力也得花时间，而原本她们可以把那些资源用来维持体力，让自己拥有最强大的生殖能力，有办法寻找筑巢的材料，以及怀孕、泌乳、照顾幼鼠。
由于展露敌意可能招来危险，散发竞争信号的代价又高昂，学界目前认为雌性的哺乳动物，包括灵长类动物，经过千万年后学会“以不受侦测的方式”竞争。也就是说，她们不会施加肢体暴力，但会通过组成小圈圈，以及散发巧妙信号与非肢体的威胁，用社会压力霸凌其他雌性。当一群母黑猩猩靠着故意无视或骚扰来排挤新来的母黑猩猩，她们是在说：“你的阶层比我们低。”欺负新人的母猩猩如果直接采取肢体攻击，她们自己和孩子也可能遭受肉体上的伤害，但如果是靠社会霸凌则不必担心。人类女性采取的方法，则是如果有人不听话，那就破坏对方的名声（让其他人不敢靠近她），讲对方的八卦，还有不让对方参加社交活动。此类方法全都能有效摧毁潜在的竞争者。由于被害者通常同时遭受群体中好几个人隐而不显的排挤，她无从为自己“辩护”。女王蜂中的女王难看的嘴脸，“我比你高级”的态度，以及她在学校接区与游戏区的帮手，都让你无从抵抗，因为她们不是直接打你肚子一拳，而是暗地里偷偷来，不过那些手段的威力和揍人一样强大。
科学家认为，母灵长类动物敏锐察觉到雄性喜新厌旧的天性，因此她们会对新人充满敌意，随时看着她们，尤其如果团体中雄性多、雌性少；而上东区恰巧就是男女人数比例悬殊的地方，每两个有生育能力的女性要抢夺一个男性。科学家告诉我们，在这种高度竞争的情况下，雌性之间才会出现高度敌意，因为除了生殖的奖励很大，还可以保住自己的伴侣地位和子女（此种威胁可能是真实的，也可能是假想的）。雌性的敌意和母鼠的例子一样“具有弹性”，随着特定的环境、生态情况与资源产生变化。这就是为什么，有次孩子练足球的时候，坐在我前面的妈妈，在我连续三次告诉她我儿子想参加她组织的夏日游戏团时，她连头都不肯转过来，完全装作我不存在。这就是为什么，当另一个妈妈帮了我一把，说：“薇妮斯蒂的儿子也想参加。”那个高阶层的妈妈说：“随你便。卡罗琳、南希、萨拉、帕梅拉、丹妮拉、茱莉亚，还有她。”她说这句话的时候，依旧背对着我。这也就是为什么，当我看着柜子里那件二月就被抢先穿去的美丽棉质白色裙装时，会觉得那个走在时尚尖端的妈妈，早已用她的尿弄湿我的裙子了。
∞
虽然从生物学的角度来说，从“明争”变成“暗斗”的竞争成本较低，但代价依旧高昂。有一天，我和坎迪斯在吃饭，科布沙拉①端上来的时候，我正讲到在上东区的世界，不知道要做些什么，才能变成生了孩子还很美丽的妈妈，不晓得要花多少钱。坎迪斯因为遗传了优良基因，又注重饮食，而且最近打了不错的肉毒杆菌，眼角毫无鱼尾纹。听完我的提问后，她棕色的眼睛亮了起来：“我们来算算看！”我们以前怎么没想过这个点子？我和坎迪斯马上忘了沙拉的事——这比吃东西好玩。我们依据自己会做什么事的加强版，以及听别人讲过的加上自己的观察，列出清单。我所研究的上东区部落曼哈顿艺伎，如果要维持青春美丽的外表，可能得有下列支出：① 科布沙拉，一种减肥沙拉，主材料是莴笋和番茄。
▕上东区中高阶层至高阶层女性，孩子若念私立学校，每年为了维持外表所需成本之从头 到脚分析
头发与头皮
●剪发和染发（5×500美元／年）=2500美元，外加美容院保养头发（每周加小费后每次 70美元）3500美元，总计6000美元
●为了参加活动，特别请设计师设计妆发（10×150美元／年）= 1500美元
●由于染发、压力、荷尔蒙问题，或因压力与荷尔蒙引发的自体免疫问题，造成脱发，向 专家咨询= 2000美元
脸部
●每季打肉毒杆菌、瑞蓝玻尿酸（Restylane)①及其他填充物(1000美元x4）＝4000美元① 瑞蓝玻尿酸：由瑞典Q-Med AB生产，是一种知名的、健康且自然的美容填充剂产品，用于填充静态皱纹，除了能够去除皱纹，还能使肌肤具有保湿的作用。
●每月换肤（300美元x12）= 3600美元
●每月做脸（250美元x12）=3000美元
●每月修眉：蜜蜡、用镊子修、糖粉法或挽面法（50美元＝12）= 600美元
●激光美容（修复晒伤、刺激胶原蛋白再生等等）= 2500美元
●脸部肌肤保养产品（洁面乳、保湿乳液、精华液、防晒、眼霜）= 1500美元
●脸部彩妆＝ 1000美元
身体
●运动课程= 3500美元
●私人教练＝ 7500美元
●营养师= 1500美元
●果汁排毒= 3500美元（每周一次）
●手脚指甲= 2000美元
●按摩= 9000美元（每周一次）4500美元（两周一次）
●喷雾古铜肌肤= 500美元
●SPA假期=8000美元（一年两次）
●隆胸、抽脂等整形手术=视情况而定
衣橱
衣服
●秋冬衣服= 3000~20000美元
●春夏衣服= 3000～20000美元
●活动用= 5000~20000美元
度假／假期用
●汉普敦= 5000美元
●棕榈滩= 5000美元
●阿斯彭（滑雪外套、裤子、帽子、手套）= 2500美元
其他
●鞋子／靴子= 5000~8000美元
●包包= 5000~10000美元
“太惊人了！”坎迪斯宣布。我们一边相加所有数字，一边把信用卡放在桌上准备结账。上东区的女人光只是达到最低标准，让自己能够见人，衣服和鞋子不要太离谱，加上平日保养身体，就最少每年要花九万五千美元左右。坎迪斯严肃地说：“绝不能让我们的先生知道这件事。”我们两人互亲一下后分道扬镳。虽然老婆最好不要让老公知道自己花了多少钱，但搞不好我和坎迪斯可以顺便让老公知道，跟其他人比起来，我们两个实在是太好打发的妻子。“嘿！”跳上出租车的坎迪斯对看车窗外的我喊了一声：“我们没把往返商店和做脸时，司机和优步( Urber)的钱算进去！”坎迪斯说的没错，但我实在没那个心情重算，我觉得头很昏。不过尽管想到那么多钱让人头晕，我还是得想想去瑞贝卡家要穿什么，上街买点东西。
∞
我烦恼女孩之夜究竟要穿什么。我新认识的朋友，很多人花很多时间在发型师和化妆师那里．有时就连只是和闺密到Rotisserie Georgette①吃个午饭，都会请专人帮忙打点。此外，她们也有专属的造型师负责服装——派对要穿什么，参加活动要穿什么，甚至连到学校接送孩子都有专门的打扮。曼哈顿神秘难解的零售商体系分为对内与对外两种，所有人都能走进Prada的店，但若是想拿到全纽约唯一剩下的一件零号衣服，就得有人帮你运作才行。这就是为什么除了造型师之外，你一定得有忠心耿耿的店员当你的内线。这个店员会在新货来的时候，帮你挑你可能喜欢的东西，先发图片到你手机上。你到店里的时候，她会把最大间的试衣间留给你，你在试穿的时候，她还会送水、送香槟。你没空去试穿？她可以请专人送到家，而且包退包换。换季的时候，店员会打电话过来小声问：“何时可以帮您预售？”这句话的意思是：“您什么时候可以过来？衣服下个月会打折，您可以先挑，现在就用折扣价购买。”上东区的女人喜欢特别待遇，而且购物时很重隐私。高级服饰店常关起门来办慈善活动，你可以和朋友一边喝酒，一边看衣服，你们买衣服的钱，一部分会捐作公益用途，例如捐给上东区的古根海姆美术馆、儿童救济协会或儿童博物馆。你可以在香奈儿、浪凡( Lanvin)、杜嘉班纳(Dolce& Gabbana)或迪奥(Dior)享受慈善购物之夜。① 位于纽约的一家法国料理店，成包很具特色。
参加了几场这种“公益购物活动”之后，我把衣橱里所有的上衣裤子通通翻出来，最后挖出一件亮粉红色、蛇纹的弹性丹宁紧身裤，以及一件剪裁简单、前面和中间有红黑色花纹、方方正正的白色T恤，以及袖扣与开口处有流苏的亮绿色香奈儿外套。我知道对于会到瑞贝卡家的女人来说，这么惊人的组合也只是稀松平常。
只剩鞋子还没决定。最近我去别人家的时候，大多会碰上进入室内要脱鞋的情形。全曼哈顿的家长现在都遵守脱鞋的习俗，以免外头肮脏的细菌跟着鞋底被带进家中，不过我猜女孩之夜的时候，客人应该可以穿鞋，因为少了鞋子，那种你比别人高一点、比别人瘦一点的感觉会被剥夺。不穿鞋会让上东区的女人觉得自己的弱点通通暴露在他人面前，而瑞贝卡一定会考虑到这种细节。我挖出常穿的露跟外出鞋，但发现鞋跟坏了。没时间送到“皮革SPA”( Leather Spa)修鞋店了，衣橱里又没有其他可穿的鞋，只好前往上东区女人的时尚圣殿巴尼斯百货，而且当然是去麦迪逊大道那家。
∞
“全部的鞋都是六百美元一双。”男店员摇着头。我告诉他晚上要到别人家做客之后，他搬出各种高度、各种样式的美丽女鞋——奥赛(DˊOrsay)①的包头鞋、细跟高跟鞋、厚底鞋——我忙着一双双试穿。男店员看我紧张查看贴在柔软海军蓝麂皮靴鞋跟上的价格时，加了一句：“所有靴子都是一千二。”他又拆开包装，拿出Christian Louboutin一双上头有红色和粉红色条纹、麂皮的黑色厚底露趾露跟鞋。他看我穿上后，下了明智的判断：“这双好看到死。”①DˊOrsay起源于19世纪法国著名的雕塑家奥塞伯爵(Count d'Orsay)，他把高跟鞋的两侧用剪刀剪掉，正因如此，奥赛鞋也被叫作挖剪鞋。后来奥赛鞋多设计为平底，依旧保留只有鞋头和鞋跟的设计风格，引领了一股时尚潮流。
这双的确好看，像包裹在脚上的鲜艳糖果，穿起来又稳，不会跌倒，而且正在特价。但我还是犹豫，因为鞋跟有点高，夹我左脚的大拇指，花这么多钱大概不会穿几次。男店员补充说明：“这双鞋可以穿去马上要脱鞋的地方。万一是漫漫长夜的话，你可以打针。”
你说什么？
男店员笑了。“没听说过吗？现在可以打那种让整只脚或只有一部分的脚没感觉的针，然后你就可以一整晚穿着痛死人的鞋子。”显然上东区和好莱坞有那种“脚医生”，专门服务爱穿高跟鞋的爱美人士，只要付钱，他们就可以帮忙安排，让人“来一针”。我扬起眉毛，觉得男店员在唬我。“是真的。”他微笑收下我的美国运通卡，手指放在耳朵旁，比出“神经病”的手势。
∞
美丽要付出代价，而且通常是女人要承受代价——爱漂亮的女人得花大量的时间与力气，而且要能忍受皮肉之苦，也难怪老祖母的至理名言是：“要美丽就得浴火。”不论是哪个国家，哪种文化，都是一样——以前中国的女性得缠小脚，搞得连走路都成问题。泰国克耶族( Kayan)①女人在脖子上戴金属环，以求给人脖子修长的感觉（但其实是颈部和肩膀的骨头被往下压）。非洲和亚马孙部落用碟子撑开嘴唇，有的盘子甚至大如一片CD。以我研究的上东区部落来说，女人如果爱美，她们可能跑去隆胸，把胸部弄得看起来、摸起来都硬邦邦的，好像有两块东西塞在那里。那是货真价实的物化女性，女人是带给他人性欲的“客体”，不是“主体”，自己活起来舒不舒服不重要。上东区的女人还可能靠着打针把脸撑住，让脸看起来“比较圆润”、比较紧实，达到局部丰的效果，以求看起来比较年轻，同时阻止皱纹；然而，美丽是有代价的。① 克耶族，缅甸的第八大民族，二十世纪八十年代末期，为了逃避缅甸境内的战乱，克耶族开始翻山越岭来到泰缅边界落户，形成泰北克耶族。
研究显示，如果你在听别人讲话的时候，脸部没办法做出心有同感的表情，人与人之间的情感联结会减弱。简单来讲，如果你冻住你的脸，你的感情也会连带被冻住。脑部扫描显示，打过肉毒杆菌的人，他们大脑的主要情感区域活动，少于没打的人。你费了很大力气，弄来一张给别人欣赏的年轻脸庞，结果呢？我们人类在和别人讲话的时候，如果对方的脸不会动，不会显露情绪，我们会感到困惑、沮丧，觉得无法和这个人建立关系。这件事我有亲身的经历。有一次我在路边碰到一个朋友，我们聊了五分钟，她从头到尾都表情空白地看着我。我分享孩子的趣事时，她皮笑肉不笑。她在生气吗？我上次碰到她的时候惹到她了吗？应该没有吧。然后我想起来了，上回我们碰面的时候，她正要去找皮肤科医师。
冻住脸部肌肉还可能带来意想不到的副作用。有一次，先生带着我们家二宝去和别家孩子玩，他好奇某位妈妈发生了什么事。“那个长得很可爱的妈妈怎么了？她今天看起来很怪。”先生还以为那位妈妈离婚了，或历经丧亲之痛，才会几个礼拜没见，就一夕之间老了很多。我知道先生看到什么，好几个妈妈下课后喝咖啡都在讲这件事。大家的结论是，那位才三十出头的妈妈太早打肉毒杆菌。她原本年轻又漂亮，眼睛闪闪发亮，笑起来很甜美，现在却变成“那种脸”。以前的人看到一个人没皱纹，会觉得那个人很年轻，但现在只会觉得那个人已经老到要打肉毒杆菌了——那种面无表情、看不出来心里在想什么、过得不开心的老女人。
我经常想起身边那些五官精致、面容僵硬的女人。她们很多人在结婚前就动隆鼻手术，把自己搞得像完美无缺的漂亮僵尸。她们看上去很漂亮，但眼里似乎什么都没有，眼部注射了去鱼尾纹的肉毒杆菌，就算在大笑或微笑的时候，一张脸依旧看起来是死的。有时候，我会想象她们直直伸出双手，在学校走廊追赶我，把我逼到电梯角落，或是从麦迪逊大道上，一路追到圣安布鲁斯意大利餐厅( Sant Ambroeus)，把我困在沙发椅上，想吞下我的脑子。我第一次打肉毒杆菌的时候，眼睛旁边出现一个很大的瘀青，所以我比较喜欢针灸美容。尽管如此，我似乎不得不加入其他女人的行列——给自己打针，让脸不要动，让自己变僵尸。另一种方法是填充物。我知道有的女人因为不断做瑞蓝和乔雅登（Juve derm）①的注射微整形，脸肿大如篮球。月亮脸再加上骨瘦如柴的身体，很适合登上《国家地理杂志》的图文介绍：“‘纽约上东区’部落爱美的奇风异俗。”① 乔雅登，注射用玻尿酸，由美国艾尔建公司生产，其系列有雅致（Ultra)、极致{UltraPlus)和最新的丰面颊玻尿酸(Voluma XC）。
我请教耶鲁大学研究鸟类与生态学的进化生物学者理查德·普鲁姆，问他为什么女人会为了爱美不惜上刀山、下油锅。普鲁姆教授除了研究鸟类的配偶选择、性选择以及审美观进化，对人类的进化也很感兴趣。在他书籍和绿茶罐经年累月已堆积如小山丘的办公室里，我们聊了这件事。普鲁姆教授指出，疯狂的审美观是一种跨物种现象。“对许多鸟类与人类来说，‘美’这件事和‘性’有关。外显的特征会让某些鸟或某些人成为抢手的交配对象。”以鸟类来说，母鸟除了喜欢长得漂亮的公鸟，也特别喜欢声音好听的小伙子，例如在厄瓜多尔西北部的安第斯山脉，公梅花翅娇鹟②长得和其他鸣禽亲戚很像，都是棕色加白色的身体，配上黑色翅膀，头顶是小小的红色贝雷帽。它们与众不同的地方，在于它们的声音，以及它们发出声音的方法。② 梅花翅娇鶲，侏儒鸟的一种，主要分布于南美洲。
公梅花翅娇鶲求偶的时候，会像拉小提琴一样演奏自己的翅膀，以蟋蟀的方式发出嗡嗡震动声。普鲁姆教授兴致勃勃地解释：“对鸟类来说，这种沟通方式过于荒谬！那些公鸟明明会唱歌，却选择用翅膀发出声音，所以人们感兴趣的是，为什么它们这么做？为什么要发出翅膀的共鸣声？”答案是为了吸引母鸟注意。母梅花翅娇鹟喜欢那种声音，觉得很美，深受吸引，于是选择翅膀会唱歌的公鸟当配偶。经过几代的进化后，有交配压力的公梅花翅娇鹟行为因而改变。普鲁姆教授和他当初还是研究生的助理金，伯斯威克吓了一跳，因为他们发现公梅花翅娇鹟不只行为发生改变（用翅膀唱歌），连形态（身体构造）都变了。地球上其他鸟类的尺骨都是中空的，公梅花翅娇鹟却有增厚、交错、平面、密实的骨头。喜欢“翅膀之歌”胜过“歌喉”的母鸟，带来意想不到的影响与奇特结果。公鸟尺骨被增强后，较容易发出悦耳的求偶音乐，但飞行能力却因而下降，导致它们较难逃出肉食动物的魔掌。也就是说，公梅花翅娇鹟为了爱美而死。普鲁姆教授觉得很不可思议：“虽然这种美丽特征削弱了公梅花翅娇鹟适者生存的能力，却依旧出现这种进化结果。”
一直以来，进化生育学与进化心理学都认为，“美”和功能及适者生存有关。普鲁姆教授在聊天时指出：“理论上，美传递出很多信息。美原本是要让外界知道：‘我很健康！你想选我！”，美的功能就在于此，美是某种健康、容貌和身体的简易指标，让外界看见内在的“健康”基因。从这个角度来看，漂亮的牙齿与对称的五官，“代表”着某个潜在时交配对象没有寄生虫或心脏病。然而以公梅花翅娇鹟来看，翅膀唱出的靡靡之音帮它们赢得异性，但除此之外没什么用处，因此普鲁姆教授不认为“美”如一般所说只是信息而已；他认为美比较像是“推一把的工具”，可以帮助个别鸟儿吸引其他鸟儿。普鲁姆教授睁大眼惊叹，鸟类进化出能弄碎坚果的鸟喙是顺理成章之事，“但引诱母鸟却是永恒的难题。”教授表示，光是天择这个理由，无法解释为什么会出现疯狂的小提琴翅膀独奏这种对美的偏好。这首歌或许能帮公鸟找到伴，让它们得以交配、传宗接代，却会让它们丧失基本生存能力。如果连自身性命都堪忧，也不用去想后代的事了。普鲁姆教授说，在娇鹟的世界，以及在我研究的高级女性灵长类动物的世界，美通常是堕落、不理性、没有极限的，可能光彩夺目，但也可能害人性命，那通常是自成一格的世界，脱离实用性与功能性。
∞
瑞贝卡住在萨顿区一栋上下三层楼打通的“宏伟建筑”里。那一区属于上东区较为古老、优雅、地理位置偏南的地带，并以美国人注定征服全世界的姿态，一直延伸到曼哈顿九十几街。据说瑞贝卡的先生最初从岳父岳母手上买下一个公寓，接着又决定干脆买下整栋楼。不，他不是地产开发商，而是对冲基金经理人；对于做那一行的人来说，买下自己住的大楼大概是很正常的一件事吧。
电梯门一开就直通瑞贝卡的家，我把外套交给服务人员后，走到窗边俯视曼哈顿东河惊人的美景——我从来不曾站在这样的高度，以这么近的距离，看着就在对街的东河。河流与四周的街区从楼顶看下去，像是立体模型或舞台布景。接着我又改搭另一部电梯抵达公寓三楼，那里显然是瑞贝卡专属的角落，到处装点着浅色花卉与米白色家具，中间有一张正对落地窗的美丽大理石长桌。身穿米色制服的服务生，递给宾客伏特加、龙舌兰、白酒等颜色晶莹剔透的饮料，以及简单、清爽的小点心。屋内有英国艺术家霍克尼①的画作——看起来像是瑞贝卡的肖像，还有塞西莉·布朗的巨幅油画，新锐艺术家陶巴·奥尔巴哈②的作品也在那里。我原本就听说，某几对夫妇的“艺术预算”高达两亿美元，看到瑞贝卡墙上挂的东西后，更可以想象的确如此。一旁伊姆斯夫妇③设计的米白色桌子上，堆着宾客给女主人的伴手礼，袋子上的标识是蒂芙尼（Tiffany）、Laduree①或蒂普提克(Diptyque)②。我的伴手礼——我和儿子一起烤的饼干——立刻就被女主人在门边迎宾的可爱双胞胎儿子开心接过去。我注意到桌子上除了小礼物之外，还有一堆像宝石一样闪闪发亮的东西。靠近一点后，发现是现场女客的皮包。大家今晚都带着小型包出门，爱马仕珠宝色系的小巧凯莉包（亮红色鳄鱼皮）、香奈儿的格纹亮彩涂鸦包、挂着字母D与心型装饰的小巧迪奥包，在桌上闪闪发亮。我把自己简朴的饰有一朵红玫瑰的黑色晚宴包和别人的包放在一起，然后深吸一口气，看来今晚绝对不是一群妈妈订比萨来吃的轻松聚会。① 霍克尼，美籍英国画家、摄影家，绘画作品代表作为《克利斯朵夫·伊修伍德和唐·巴查笛》和《克拉克夫妇俩》。② 陶巴·奥尔巴克，1981年出生于加利福尼亚州旧金山，是一位视觉艺术家，涉及多个领域，包括绘画、装帧、摄影和雕塑。她的作品被称为”游离在概念艺术、抽象和图形艺术之间”。③ 伊姆斯夫妇指美国夫妻档设计师查尔斯·伊姆斯( 1907-1978)和蕾·伊姆斯(1912-1988)，是20世纪最有影响力的设计师，是建筑、家具和工业设计等现代设计领域的先锋代表。这对夫妇有近百件作品被各大博物馆永久典藏。①Laduree，一家法国精品甜品店，创建于1862年。它是世界上最著名的双层马卡龙的首创者，每天售出的马卡龙达一万五千个，被誉为“甜品界的LV”。②Diptyque是创立于1961年的法国知名香氛品牌，最著名产品是芳香蜡烛，有四五十种之多。香水多为中性调，香气清淡。
艳光四射的瑞贝卡优雅地走过来，带我到房间中央，一一介绍我不认识的客人。很多人都是亿万富翁的太太，先生要么是拥有电视联播网，要么就是世界五百强企业的老板，或是指挥着不动产帝国与对冲基金。有几位客人是儿子同学的妈妈，有些不是，其中一人先前是时尚杂志编辑，现在则是时尚代言人兼三个孩子的妈，肚子里的那个也快出生了。另一位则是为了多陪陪三个孩子最近才刚辞职的新闻主播，肚里还怀着一对双胞胎。现场还有两名这种聚会一定会出现的才貌双全的“艺术顾问”。从事这一行的人有时多、有时少，人数多寡随着最有钱的前1％富人的财产变动。现场没有一个客人是胖的，没有一个是丑的，没有一个是穷的。每个人都在喝酒，而且似乎轻松自在又友善，跟在孩子学校里的样子不同，也跟在街上或参加活动时不同，没有平日的紧绷。我一下子意识到，眼前这群女人是放松的。我观察了一下，发现女王蜂中的女王没来，而且我的衣服完全穿对了，在这群有钱人之中也不显得突兀（虽然我的衣服是大拍卖的时候买的），所以我也跟着稍微放松了一些。
