有些女人在孩子长大后，就不再喝酒与服用镇静剂了。对她们来说，那只是对抗压力的方法。她们得负责孩子的一切，还得应付保姆以及相关的每一件事，永远没有休息的时间，压力很大。等孩子大一点，整天都待在学校，不用再上演带孩子的肉搏战之后，她们服用酒精与药物的频率也会随之下降。不过，对于某一群妈妈而言，喝酒与吃药不只是某个人生阶段会做的事。对她们来说，母亲身份除了助长她们吃药配酒的行为，还可以帮她们找到很好的借口，她们可以说，自己是因为当妈太累才这么做，不会有人怀疑，因为其他人也都是这样。由于没有人会发现异状，某些贵妇妈咪将出现“问题”。上东区有一个匿名戒酒协会据点，地点是麦迪逊大道上Prada与拉尔夫·劳伦(Ralph Lauren)①中间的一座教堂。穿着香奈儿、Celine、华伦天奴等名牌的优雅苗条妈咪（往南几个街区有这些牌子的分店），把孩子交给戒酒协会的托儿服务，然后参加戒酒聚会。上东区妈咪的部落里有另一个秘密部落，但没人会说出去。戒酒的妈咪参加派对时会提早抵达，请主人给她们看起来像酒、也装在酒杯里的饮料。她们在赛拉菲纳餐厅( Serafina)吃晚餐时，假装附上加了青柠的汤力水是伏特加汤力。她们会帮自己找不能喝酒的理由，例如正在服用抗生素，或是头在痛，明天一早还有约会等等。她们会假装什么事都没有，保住自己的面子，因为大家都是这么做。她们参加匿名戒酒聚会时，紧张兮兮半坐在椅子上，像一匹纤细、焦躁的赛马一样动个不停，但焦虑的脸庞僵住不动。那个场景就像大家平日在附近的低调餐厅比尔博凯( LeBilboquet)聚会那样，只是手上没有酒。①Ralph Lauren是有着浓浓美国气息的高端时装品牌，马球标志和美国国旗标志是其常用标志。
∞
然而，酒精还不足以协助女人克服最大的焦虑。上次去过瑞贝卡家后，我发现众人最大的焦虑是自己得仰人鼻息，靠别人生活。我每天和周遭的上东区妈咪一起吃饭喝酒，我观察她们，听她们讲自己的遭遇。我发现很多人的人生，以及她们的幸福快乐、她们存在的价值，都得仰赖她们完全无法控制的人事物。
我认识的许多女人晚上之所以睡不着觉，是因为她们的经济来源全都要靠另一半，虽然她们本人可能并未意识到自己为何如此焦虑。以我认识的某些女人来说，光是想到丈夫可能为了别的女人离开她们，光是知道没了丈夫就没了经济支柱，就好像有蚂蚁在啃咬她们的心。这种痛苦就像她们平日挨饿的痛苦。有的女人悄悄告诉我，她们学母亲与祖母开设秘密银行账户，偷偷把零用钱和其他收入存起来，“以备不时之需”。有几个女人告诉我，先生会给太太“年终奖金”——妻子听起来像是雇员，而不是彼此的另一半。有一次，我和一个朋友坐在游乐场边的椅子上聊天，某个我们共同认识的人离了婚，而且事情闹得很大，所有人都知道。朋友挤眉弄眼地说：“我母亲告诉我，要尽量向先生要珠宝，让自己多一层保障。”这位朋友以最优异的成绩毕业于常春藤大学，也有MBA学位，但从来没有踏入过社会。
我问曼哈顿的临床心理学家兼作家纽曼，她在上东区执业时碰到过病患有哪些焦虑与经济依赖的情形，她告诉我：“那种喜欢人生胜利组的女人，她们在家中感到自己无足轻重，担心有一天会无法养活自己和小孩。”律师兼领有社工执照的瑞秋·布莱克曼表示，那样的女人万一婚姻出了问题，“不管从实际层面来看，或是出于情感上的考量，都无法选择离婚，因为她们的人生完全建构在拥有完美的婚姻。”对很多女人来说，嫁给有钱有势的男人是无法逃脱的僵局——虽然她们原本以为，只要嫁得好，这辈子就不用担心了。
我儿子的学校有一个美丽的法国妈妈，先生是投资银行家。我问其他妈咪，为什么那么多家长似乎都对那个法国妈咪又爱又恨。一个妈咪气愤地说：“她不该和其他人的丈夫调情！”那个法国妈妈是新来的，因为嫁了一个有钱的纽约人而来到这里，她显然和我一样，对上东区的性别隔离现象感到困惑，经常在孩子的生日派对和音乐会上和其他男人讲话，她可能是一边在培养商场人脉，一边享受一点调情的乐趣。我觉得她很有魅力，人很聪明，常常喜欢找她聊天，也会故意让先生和她巧遇。有女人愿意跟我先生调情，难道不是帮了我一个忙？如果先生心情好，我的生活也会过得比较顺。让另一半偶尔享受安全的小挑逗，交换一生的承诺，似乎很划算。但对于婚姻与孩子就是人生一切的女人来说，没了丈夫，人生就会完蛋；丈夫的调情会让她们极度焦虑，甚至是恐惧。调情让她们想到自己手中握有的东西，随时可能消失。
有些女人经济上不只要靠丈夫，还得看公婆脸色。上东区的庞大财富许多都掌握在上一代手里，导致下一代的年轻成人（以及不那么年轻的成人）在面对自己或另一半的父母时矮了一截，举止奇怪，还像个小孩一样。不止一个女人告诉我，她们承受着必须取悦公婆的诡异压力，因为钱都掌控在对方手中。某次儿子上课外班时，我和一个妈妈走在孩子后头聊天。聊到学费时，她提到她孩子的学费是公婆付的：“我先生以后会继承庞大家产，这就给了公婆操控我们人生的权力。”她给我看她的iPhone备忘录，上头有一连串下周她得接送婆婆并随时侍奉在侧的约会与午餐会。“我不是不肯帮忙，但我不喜欢那种大家暗自认定这是我的义务的感觉，就因为我们结婚的时候，房子是我公婆买的，而且我先生在他爸爸的公司上班。”另一名女性也提到一个典型的上东区情况：她和先生想在海滩区给自己和两个孩子买房子，但先生的父母不允许。公婆说自己的房子大很多，还有空房，搬出去“不合逻辑”，小夫妻的计划因此而流产。公婆在钱这方面很慷慨、人也很好，但年轻一代得付出代价，因为老人家的控制欲很强。那位女性讲得很白：“我和先生希望能像个大人。我们希望有自己的家，不用看别人的脸色。”这种情形在我研究的部落十分常见。某种程度上来说，上东区许多有钱人正在等他们更有钱的上一代离开人世，长辈的死会让人哀伤，但也会让人松一口气。
其他我认识的上东区富裕女性有“自己的”钱——然而这通常意味着，她们在金钱上或情感上要看自己老爸的脸色。一位女性告诉我，她的双亲非常有钱，那些钱以后会留给她和妹妹，她每天都在接受爸妈的恩惠，因为房子是爸妈买的，一家人到阿斯彭度假的钱是爸妈出的，孩子的教育经费也来自爸妈。“我不会抱怨这种生活，但我先生就不舒服了。”上东区的男性常替自己有权有势的岳父工作，或是靠岳父的人脉做生意，在社会上交际。这种两代之间的关系极其复杂，因为吃人的嘴软，拿人的手短。布莱克曼告诉我：“不管有钱花是多么舒服，如果自己和小孩的人生总是被别人掌控，通常对心理健康来说不是好事，进而导致怨恨、不安全感，以及各式各样的人际关系与婚姻问题。”
以我们人类的祖先来说，负责采集食物的女性（有时她们也会打猎，例如今日的阿埃塔人）想做什么就能做什么，她们在社会上享有发言权，在另一半面前，也不会矮人一截，因为是她们带食物回家，她们提供卡路里，别人少不了她们。今日也一样，有钱的人说话就是比较大声，也因此那些我研究、认识，或是一起喝咖啡的女性，我感觉她们不只在经济上依赖他人，而且事事都被别人掌控。很多时候，她们是谁得看她们是谁的谁，以及她们认识谁——有时她们的地位要看朋友是谁，公婆是谁，父母是谁，但主要是看先生是谁，而且她们全都为孩子而活。如果婚姻不完美（谁家的婚姻完美），你是怎么当人家太太的？如果孩子不完美（哪有小孩是完美的），你是怎么当人家妈妈的？连基本的事都做不好，你的面子怎么挂得住？又不能离婚，也不能把自己心爱的不完美孩子退货，去换个完美的。我认识的许多女人身处文化造成的奇特压力，她们是他人的附属品。从这个角度来看，女人连自己的人格都不完全是自己的，一直以来依附着他人。
坎迪斯的先生找到新工作了。坎迪斯在午餐时大呼：“感谢上帝，终于结束了。”我还以为她的意思是先生原本不晓得会落脚何处，有一段时间没收入，这种不确定感让人压力很大；然而坎迪斯摇头：“不，我的意思是‘我’终于可以松一口气。每次他在外头交际，我分分秒秒都得看起来完美，因为这里就是这样，特别是如果你要求人的话。请把面包递过来。”坎迪斯是在讲一种特殊的压力：在重视荣誉与耻辱的文化，如果女人嫁给地位高的先生，女人会变成地位高的太太。但如果男人有貌美的妻子——脸蛋漂亮，身材姣好，会穿衣服，而且又认识其他重要社会人士的太太，这个男人的社会地位也会因此被巩固，甚至提升。坎迪斯先生的事业，的确有一部分要看坎迪斯穿着阿瑟丁·阿拉亚（AzzedineAlaia）的名牌礼服时有多美，以及她的社交手腕多巧妙，有多能让每个人都心花怒放。妻子是丈夫昂贵的装饰品与红酒，妻子证明了丈夫有多优秀，而丈夫是妻子的饭票。女人有太多要焦虑的事，有太多上帝降下的灾祸，她们的人生有太多滴酒，累积成一杯又一杯。
∞
女人还有最后一种灾祸：那个让法老王心碎、最终妥协放以色列人走的灾祸。原本就算人民遭受虱子和泡疮之苦，就算国土遇上血水灾、青蛙灾、苍蝇灾、疾病、冰雹灾、蝗灾、黑暗之灾，法老依旧不肯退让。于是上帝说了：一切胎生的，无论是人还是牲畜都必死，只放过以色列人。
有一天，坎迪斯打电话给我，声音听起来都快哭了。现在回想起来，妈咪还有另一个明显的焦虑来源，只不过我一直没想到。坎迪斯说，她人正躲在厕所里，以防家人听到她说话。不久前，她儿子脑震荡被送到医院，复原情形良好，或至少看来如此。孩子在昏暗的房间里待了一星期，好让“大脑休息”，不准读书，也不准看屏幕，然后又经过一星期完全不耗费任何体力的静养之后，孩子好了，又可以跑、可以跳，而且和从前一样讨人喜欢，一样聪明，一样活力充沛，就和他妈妈一样。然而，在意外发生了十四天之后，出现新状况。坎迪斯告诉我这个消息时，我心跳加快，深吸一口气，不露声色，不管接下来听到什么，我都得为坎迪斯保持镇定。坎迪斯绝望地说：“他的牙齿。”什么，他的牙齿？只是牙齿吗？我整个人松了一大口气，但坎迪斯语气急促：“是灰的，看起来很糟。”她开始啜泣。我小声安抚“没事的”，我要她别紧张，先告诉我牙医怎么说。接着坎迪斯的话语如连珠炮般射过来：只是一场意外，他们在打架，他和其他男孩撞在一起，流了一点血，就那样而已，他没事，但牙齿灰了，撞到以后坏死了。坎迪斯用恍惚又哀伤的语气说：“牙齿在嘴巴里死了。”
我听见小儿子在厨房地上玩锅碗瓢盆的声音，刚才我把他放在那里，自己好腾出手来打电话。但我想起了几个月前，和中介英嘉一起看房子的时候，每一间客厅墙上摆的每一张照片。照片里的孩子，都没有灰牙齿。我在想，一个小小的不完美，怎么就像世界末日一样，你会感到一股巨大的无力感，觉得自己被大浪冲走，原本安心的日子不见了，你发现自己不是个好母亲。坎迪斯一直不停地哭泣，我把电话贴在耳边，告诉她没关系，一切都会没事的，但我也用手环住了自己的肚子，因为我能感同身受。
一颗坏掉的完美牙齿，如同法老王及其他人被上帝夺去的孩子，只是一颗牙，只是一则故事而已，但那代表着事情不对劲，那是事态可能雪上加霜的征兆，而且每个人都可能遇上那种事，每个人心中都有阴影。以前我总觉得许多曼哈顿妈咪都疯了，我无法理解她们的行为，直到刚才我突然懂了。曼哈顿妈咪必须保持完美的形象，必须拥有完美的生活。她们会在人行道上故意撞其他女人，还会为了孩子的大小事而压力爆炸。她们得选到最好的婴儿车，还得搞清楚哪种垫子无毒，外加挤破头把孩子送到正确的学校，必须知道孩子学骑自行车该请哪一位老师——恐惧是潮湿、肥沃的土壤，孕育出各种奇形怪状的扭曲生物。我想，我又找到一滴酒了。
?我不希望孩子以为生活是一个接着一个的精彩片段，不希望他们把标准定得太高，再也无法 享受粗茶淡饭。
?做母亲会碰上的一切，都和取舍与选择有关。
?在曼哈顿这样的城市，在我研究的上流社会部落，悲剧会给人双重打击，因为伴随着悲剧而 来的是，你会发现尽管自己已是得天独厚的天之骄子，而且已经尽了一切努力，人生如果要 发生什么事，你依旧躲不过。
?这些事现在对我来说荒谬、扭曲、不重要。做好了又如何？多出版一本书又怎样？谁在乎我 的孩子是否受邀参加生日会，或是别人不和他玩？
?女人从未在孤单一人、隔绝于世的情况下自己养孩子，或是只跟另一个人一起养，也就是孩 子的爸。一个人养孩子是非常吃力、非常特殊的事，不是“该有的”一般状态。
