我第三次过去看房的时候，门一开，就知道女主人在家，因为听到骂孩子的声音。我从玄关望过去，看到一个和我一样是金发的女人，年龄与身材也跟我差不多。她教训女儿：“莲达，吃东西的时候，要先问其他人想不想一起吃！”显然她说的“其他人”是指她的中介。我之前第二次看房子的时候，已经见过那个留着红色短发、身材壮硕的女中介。我和英嘉一往前，她就立刻像头珠光宝气的凶猛比特犬，挡在我们和业主一家人中间，身上由史隆伯杰①设计的戒指和手镯闪闪发亮。我走向业主，准备自我介绍，她居然直接用身体挡住我，不过业主伸出手，给了我一个友好的微笑，用备战但礼貌的语气率先开口：“我是阿莉。”① 史隆伯杰(Jean Schlumberger)，曾在蒂芙尼(Tiffany & Co.)担任设计师，杰奎琳·肯尼迪、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒都曾佩戴过他设计的珠宝。
我对阿莉说话的语调感到熟悉，因为我在上东区街上和看房时遇到的女性，说话听起来都像她这样。阿莉显然想要好好打量想买她家房子的人，幸好今天我至少穿得比平常正式。阿莉一身时髦打扮——剪裁合身的黑色七分裤，优雅端庄的淡紫色上衣，外加涂着指甲油、闪闪发亮的粉红色脚趾。她的头发八成是由专业设计师打理，妆容也由专人包办，而今天只不过是一个平常的星期三下午。阿莉介绍自己的中介：“这位是莎伦。”莎伦很勉强地和我握手，眼神不知道飘到哪里。我希望自己的语气听起来还算和蔼可亲：“哈喽，又见面了。”
这不是我第一次碰到这种夸张的中介。这种中介过度保护自家客户，对潜在买主充满敌意，我不太懂这种逻辑。不过我开始慢慢理解，卖方中介视自己为业主的守护者，带着他们从业主变成卖家，然后又带着他们买下新房，再度成为业主。每一次的交易，中介都不想缺席，因为买卖房屋是大买卖，佣金很可观，她们很怕发生搞砸交易的事，也怕一旦业主和潜在的买家私下联络，自己就分不到一杯羹。阿莉告诉我，她女儿跑进房间，她要去看一下，留下我和莎伦。我为了礼貌，努力找话聊，问莲达多大了，此时我突然发现，上东区的中介和买卖双方，还有一件事也特别怪。
莎伦听到我问的问题后，立刻趾高气扬、不可一世地回答：“她三岁，念以马内利会堂( Temple Emanu -El)①的托儿所。”怪了，她的语气，就好像她在告诉我，她本人刚刚荣获诺贝尔奖。我注意到上东区的中介、装修设计师和保姆，都表现出一副他们本人的地位和雇主／老板一样的样子，而刚刚又发生了一次这种事。我问以马内利会堂是不是在这附近，等于是承认自己根本没听过那所学校。莎伦张大嘴看着我，不敢相信我这么无知，而且还觉得无知没什么。我露出一个微笑，希望缓和一下气氛，但在心中拼命翻白眼：拜托，这又不是你的房子，也不是你的小孩。莎伦是想赚佣金没错，不过大概还有其他好几组人马也想买这栋房子，所以她有恃无恐，而且她和其他很多上东区的中介一样，很有钱。每栋成交的房子，她们可以抽成6%，服务费又要另外收3%。现在经济繁荣，不动产市场火热，我对她来说什么都不是，入不了她的眼，她露骨地表现出自己的不屑，再加上我也不喜欢她，于是两个人都呆站在原地。① 以马内利会堂位于纽约第五大道，是世界上最大的犹太会堂。
幸好阿莉很快就回来，向我道歉，给了我一杯气泡矿泉水，带我四处参观，并说起自己喜欢家中哪些地方、哪些又不喜欢，有话直说，我觉得她这个人说话很实在。我们聊起孩子，她女儿比我儿子大一点。莎伦走在后面，插不进我们的妈妈经。英嘉接了一通电话，告诉我们外头在堵车，我先生会晚一点到，然后就识趣地让我和业主聊，自己也和一旁的同行闲聊起来。我感到一丝诡异的自豪，不管从哪方面来看，我的中介是最好的，莎伦永远达不到那种高度。不管是仪态、社交手腕、专业能力，还有美貌，我的人都赢了，哈！
阿莉带我从走廊进主卧室，告诉我：“这栋房子的服务人员还好。不是顶级的，但是还好。”阿莉说她们家还是会住这栋大楼，只不过是搬到顶楼，因为顶楼的房间数比较多，而且可以眺望公园。我觉得有点尴尬——她要搬到更好的地方了，而我们家要捡她不要的房子。不过我很快抛开这个念头。谁在乎？我猜阿莉怀孕了，所以需要搬到大一点的地方，但我没问，只说要搬到这种有大厅和电梯的大楼，让我松了一口气——因为我现在住的联排住宅很麻烦，要爬楼梯什么的，还要扛儿子和婴儿车。阿莉的脸亮了起来，惊呼：“你住联排住宅？那是我的梦想！”她的话治好了我的玻璃心。我本来觉得自己像无壳蜗牛，捡别人不要的房子，这下子重拾信心。我们进入卧室，阿莉打开柜子和衣橱，一一介绍，这些格子可以放皮包——我瞥见闪闪发亮的古驰( Gucci)、LV还有高雅德(Goyard)，放鞋子的架子在这里，前方是一排又一排的鞋子。
“保险箱你要吗？”阿莉问。她蹲下去教我使用方法。我愣住。心想：我有什么东西需要放保险箱？我没戴珠宝。我和老公第一次度假的时候，他想送我，但我告诉他：“谢了，但我不是很喜欢……宝石。”是真的，我不是珠宝迷，不过订婚的时候，先生说服我戴上一个还算朴素的钻戒。我一开始觉得很怪，太招摇，等于一直用手挥舞着一个恶心的信息：我现在是某某人的财产了。不过最后我还是投降，因为那样最简单，而且戴着戒指可以让我有一种安全感，觉得自己和部落里其他人一样。再说了，好吧我老实讲，那个戒指很美。
“好啊。”我有点慌乱地回答，不想让阿莉发现，不管是保险箱，或是其他东西，其实我不属于她的世界。阿莉立刻解释：“这个保险箱放小东西还行。比较大件的东西，你可以放在转角那家私人银行，我都放那里。”阿莉继续解说，我望向她按照颜色分类的高跟鞋，以及叠得漂漂亮亮的开司米毛衣。
阿莉起身，告诉我：“这个衣橱是特别定做的，但我没收拾好。需要的话，我可以告诉你正确方法，收纳东西会比较有效率。”她叹了一口气，向我道歉衣橱“一团乱”，虽然我根本看不出哪里乱。事实上，全上东区的女人都这样。我碰到的每一个人，一定会为了一点都不乱的房子向我道歉，我提醒自己得调查一下这是怎么一回事。
阿莉微笑，再次伸出手：“很高兴认识你。”她告诉我，时间到了，她得带莲达出门，很遗憾没办法和我先生见面。“不过我希望一切顺利，”她想了想，“……我们就在棕榈滩①见好了，你们会去那里对吧？我们家会住海浪度假村。”① 棕榈滩I Palm Beach l是属于美国佛罗里达州东南部的旅游城镇，在美国一直扮演着超级富有的角色，因为这里是美国最有名的亿万富豪区，也是亿万富豪的度假胜地，每年都吸引美国乃至世界各地超级富豪到此度假。棕榈滩也是美国豪宅价格最高的地区之一，平均豪宅价格超过四千九百万美元。
我没听懂她在说什么。“嗯……”我四处乱瞄，看着蓝色花壁纸，好像上头写着答案一样，最后终于挤出一句话：“我们会去的……但要五月才会过去。”我想起来了，春天快结束的时候，先生会在那里开会，我和孩子会跟着过去，但阿莉怎么知道这件事？
阿莉被我的答案吓了一跳。“五月，这样啊……我猜……大概那个时间也还算适合。”她结结巴巴，歪着头想了一下，然后像是想到什么：“那就阿斯彭②见！”② 阿斯彭( Aspen)位于美国中西部的科罗拉多州，西临洛基山脉，以滑雪场而著称，是富人聚居区和度假胜地。
她非常自信地说出那句话，就好像每个人一定会在阿斯彭见到面。有那么一瞬间，我还以为她知道我不知道的家庭旅游计划，我们家真的要去阿斯彭。不过我好多年没滑过雪了，不太可能，所以我告诉她，我家会在纽约过圣诞节。她瞪大眼睛，最后说：“噢，对，我猜你们大概要忙搬家的事，对吧？”我点头微笑，就好像我们家真的可能明年到棕榈滩过感恩节，以及回阿斯彭过冬，没错，我们绝对会去。
很显然，我让阿莉一头雾水的程度，如同阿莉让我一头雾水的程度。看来我得了解一下上东区的季节迁徙模式，毕竟我是外来的鸟儿。
∞
我挑中的那栋公寓是公园大道上唯一一栋共有公寓，所以很抢手。凡是觉得合作公寓的规矩很麻烦，不想接受杂七杂八的规定与限制，或是担心自己不够格的人，都想住进共有公寓。此外，很在乎自己的地址写着公园大道的人，也会非常想住进那栋大楼。除了大家都在抢之外，还有一个恐怖的大问题：那栋建筑物其实是“共有合作公寓”，也就是严格来说，那是一栋共有公寓，却“依据合作公寓的方式行事”。英嘉通知我的时候，我心想，妈呀，天底下居然有这种事？
不管那栋公寓属于哪种公寓，申请书很长，而且巨细靡遗。我和先生得把自己的个人资料通通公之于世，包括我们的信用卡号码、大学GPA（平均成绩点数）成绩，以及我们两个、我们两个的父母、我们两个的小孩念过的每一所学校。我和先生讨论的时候，我差点尖叫：“他们干脆要我们填多久上一次床好了。”我的内心是谨慎的中西部人，居然要让完全不认识的陌生人这样刺探一切，我气急败坏，感到完全不受尊重。
这种“购屋申请过程”是我遇到过的最羞辱人的入会仪式。每个人都说，在这之后，你永远摆脱不了不舒服的感觉。你老是会觉得，一堆跟你不熟的人，掌握你太多资讯，而实情也是如此。我和先生讨论接下来要怎么办，要怎么申请，突然间我明白了，曼哈顿就是靠这种办法建立阶层制度，让每个人乖乖待在该待的地方。毕竟每栋建筑物的住户是一群没有血缘关系的陌生人，近在咫尺，彼此的关系十分薄弱，但又被迫当同一国的人，只得靠着交换情报，让所有人感到有把柄握在他人手中，不得不守规矩。就如同女人会隔着篱笆，或是趁坐在河边石头上一起捣衣服的时候，八卦一番，道理是一样的。
不过当然，这种信息的交换是不对等的。哀求者（我觉得应该要叫“哀求者”， 而不是“申请人”， 因为哀求者比较贴切）必须卑躬屈膝，希望别人让他加入。我和先生处于劣势，能不能买到房子，要看未来邻居的心情。我们露出脆弱的颈动脉与肚皮，就像狗打架时翻肚一样，告诉邻居我们愿意臣服，愿意交出一切，让自己处于绝对的弱势。等通过了羞辱的入会仪式，被恶整一番之后，我们就可以精疲力竭爬到一旁，得到全新的身份：公园大道XXX号住户。至少最好的结果是如此。
我们一家人接受住户委员会面试时，碰上我开始害喜，医生强迫我卧床休息。委员会的代表说，没关系，你们不用过来，我们可以过去。他们真的来了。我和先生，还有七个完全不认识的人，一同待在我的卧房里。我戴着珍珠项链，上半身穿着外套，下半身被子盖着的腿上则穿着睡裤。我们夫妇招待大家奶酪、饼干和葡萄酒，所有人不得不尴尬地站着，赞美我们的藏书，聊我家儿子，还有我们是否打算重新装修房子。
我和先生似乎通过了口试，申请书也过了。我们一家人就这样搬进位于园大道的新家。当时是经济最高点，纽约每个人都在谈收入，谈投资组合，意气风发。我家搬进的高级地段，更是三句不离钱。我和老公原本以为终于搞定，让我们鼻青脸肿、感到羞辱的入会仪式终于结束，再也不必担心任何事，我们有自己的家了，不用再那么紧张。但我们两人真是错得离谱。
啊完蛋了！一天下午，我坐在新家客厅的新沙发上，对着刚学会走路的儿子，讲一辆神奇校车上老师和学生发生的故事。突然间我想起来，糟糕，我完全忘了要报名托儿所的事。
?一切是如此惬意，到处是用钱堆出來的美好生活，我感到目眩神迷。
?人们发财之后，两种供给就吃紧了，一是房地产市场，一是曼哈顿私立学校。
?无法把孩子送进贵族学校，就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说，进不了 好学校，等于是被美洲豹吃掉。
?永远要提前准备，很早、很早以前就要开始准备。
?环环相扣是一种令人很焦虑的生活育儿方式，让人活得很紧张，因为你永远不能松懈，永远 不能休息，不管什么事都一样。
?我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下，从原本的旁观者变成体制的拥护者。我跟上东区的妈妈 一样，跟全世界的妈妈一样，每天都在焦虑自己是不是做得不够好，不够多，生怕对孩子的 未来造成影响。
?在上东区当母亲是一种不成功便成仁的高风险职业。当母亲的人压力很大，很焦虑，因为成 功或失败的责任，通通在我们身上。
?在上东区，孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层，你的阶层会更上一层楼，也或者你会被拖 累。你帮孩子找到什么样的玩伴，你就是什么社会阶层。如果你地位低下，你天真可爱的孩 子也会地位低下。
